Фрэнк всегда оставался чертовски спокоен.

Безмолвный пейзаж. Снег и замершие машины, в которых творится что-то ужасное. Необходимость перешагивать через трупы. Дживан старался подальше держаться от дорог, скрываясь в лесах. На дороге встречались люди с пустыми лицами, закутанные в одеяла поверх курток дети. Там могли убить ради содержимого рюкзака. Могли напасть голодные собаки. В поисках консервированной еды Дживан пробирался в загородные дома, чьи мертвые хозяева лежали в комнатах наверху.

Становилось все сложнее не забыть самого себя. Дживан мысленно перечислял одно за другим мгновения своей жизни. Меня зовут Дживан Чоудхари. Я был фотографом, а потом собирался стать парамедиком. Моими родителями были Джордж из Оттавы и Амала из Хайдарабада. Я родился в пригороде Торонто.

Но эти мысли распадались на части и ускользали. Наконец он дошел до того, что стал шептать лишь два слова: «Шагай вперед. Шагай вперед. Шагай вперед».

Дживан поднял голову и встретился глазами с совой, наблюдающей с заснеженной ветки.

37

ДИАЛЛО: Значит, выдвинувшись в путь, вы просто шли куда глаза глядят?

РЕЙМОНД: Насколько я знаю, да. Совершенно не помню тот год.

ДИАЛЛОН: Ни капли?

РЕЙМОНД: Ничего, абсолютно.

ДИАЛЛО: Должно быть, последствия ужасного шока.

РЕЙМОНД: Конечно. Потом мы наконец остановились в каком-то городе, и с тех пор я уже помню все. Люди привыкают ко всему. Думаю, детям вообще было легче.

ДИАЛЛО: Произошедшее травмировало и детей.

РЕЙМОНД: Поначалу, естественно. Но два года спустя? Пять лет? Десять? Мне вот было восемь. Уже девять, когда мы осели. Я не помню год, который мы провели в дороге. То есть, думаю, я забыла все самое плохое. Так вот, к чему я веду. Тебе не кажется, что в нынешней эре, неважно, как ее называть, в мире после грузинского гриппа хуже приходится именно тем, кто ясно помнит старый мир?

ДИАЛЛО: Не думал об этом.

РЕЙМОНД: То есть чем больше ты помнишь, тем больше ты утратил.

ДИАЛЛО: Но ты сама кое-что не забыла…

РЕЙМОНД: Мои воспоминания о жизни до катастрофы сейчас кажутся снами. Я помню, как смотрела из окна самолета вниз – наверное, это было за год-два до катастрофы – и видела Нью-Йорк. Море огней. От мысли о них по коже пробегают мурашки. Я не помню самих родителей, остались только ощущения. Помню, как зимой из вентиляции дул темный воздух. Аппараты, проигрывавшие музыку. Как выглядели компьютеры, их светящиеся экраны. Если открыть холодильник, там загорался свет, и веяло холодом. Или морозильник, еще холоднее, с кусочками льда в пластинах. Помнишь холодильники?

ДИАЛЛО: Конечно. Правда, уже давно пользуюсь ими как полками для хранения вещей.

РЕЙМОНД: И внутри было не только холодно, но и светло, верно? Я же не выдумываю?

ДИАЛЛО: Внутри горел свет.





Часть шестая

Самолеты





38

Покинув дом, Кирстен и Август вышли на дорогу и остановились. Август перекладывал сборники стихов и бутылки с водой из рюкзака в чемодан на колесиках, а Кирстен глядела на заросшую подъездную аллею. Если бы не материальные доказательства – чемоданы, заполненные полотенцами и шампунями, найденная на кухне упаковка соли, голубое шелковое платье на Кирстен, звездолет «Энтерпрайз», выпирающий из кармана жилета Августа, – она бы решила, что дом им привиделся.

– Неразграбленный дом, – произнес Август, когда они зашагали дальше. Кирстен не нравился звук, с которым жесткие колесики катились по дороге, но во всех прочих отношениях чемоданы были идеальны. – Не думал, что такой еще попадется.

– Невероятно. Мне почти хотелось снова запереть дверь.

Вот какой была жизнь в домах, вдруг осознала Кирстен. Ты уходишь и запираешь дверь, весь день у тебя с собой ключ. Наверное, Дитер и Саид помнят, как это – жить в домах и носить ключи. Все мысли возвращались к «Симфонии».

Август верил в теорию о множественных вселенных. Он заявлял, что это чистейшая физика. Может, не основное ее направление, а что-то связанное с квантовой механикой, однако ни в коем случае не бредовая идея самого Августа.

«Увы, понятия не имею», – сказал тубист, когда Кирстен несколько лет назад спросила, правда ли это. Как выяснилось, он был не одинок. Старшие участники «Симфонии» мало что знали о науке; поразительно, учитывая, сколько времени эти люди могли проводить в Интернете до конца света. Гил с сомнением вспомнил статью, которую однажды прочитал, о том, как субатомные частицы постоянно исчезают и появляются вновь. Исходя из этого, он предположил, что человек теоретически мог бы одновременно присутствовать и отсутствовать, проживать вторичную жизнь в одной или двух параллельных вселенных. «Но учти, – говорил Гил, – я никогда особо не ладил с наукой». Августу нравилась мысль о бесконечном числе вселенных, выстроившихся во всех направлениях. Кирстен представляла их похожими на последовательные плоскости, возникающие, если поставить напротив два зеркала. Когда с каждым повторением изображения становятся все бледнее, пока не исчезают в бесконечности. Кирстен однажды видела такое в магазине одежды в заброшенном торговом центре.

Август говорил, что в бесконечном количестве вселенных обязательно должна быть та, где не было пандемии, а он сумел стать физиком. Или где пандемия случилась, но у вируса оказалась немного другая структура, и это крошечное изменение позволило людям пережить болезнь, так что цивилизация не исчезла столь внезапно и жестоко. Именно это они и обсуждали, устроившись на насыпи поздним днем, чтобы отдохнуть и полистать журналы, которые Кирстен прихватила из дома.

– В альтернативной вселенной, – произнес Август, – ты могла сама оказаться на фотографии в таблоиде. А это не одна из жен твоего актера?

– Хм?


Кирстен забрала у него журнал. Действительно. На снимке третья жена Артура Линдера, Лидия, ходила по магазинам Нью-Йорка в туфлях на высоченном каблуке и с дюжиной пакетов с покупками. Пандемия настигнет Северную Америку меньше чем через месяц. Находка была любопытной, однако не настолько, чтобы добавить ее в коллекцию.

В последнем журнале Кирстен обнаружила еще одну бывшую жену Линдера. На фотографии женщина сорока лет, в низко надвинутой шапке, хмуро глядела в объектив, покидая здание.

Разжигаем былую страсть?

Ну здравствуй, Миранда! Миранда Кэрролл, руководитель судоходной компании и первая жена актера Артура Линдера, была замечена у служебного входа театра в Торонто, где Линдер играет в постановке «Короля Лира». По сообщению очевидца, они провели около часа в гримерной Линдера наедине! «Мы все были слегка удивлены», – комментирует очевидец.

– Кажется, я была там, – задумалась Кирстен. – По крайней мере я могла быть в здании в то же время.

За Мирандой виднелись стальная дверь и каменная стена. Проходила ли сквозь эти двери сама Кирстен?.. Наверняка, думала она.

Август с интересом разглядывал фото.

– Помнишь ее там?

Книжка-раскраска, запах карандашей, голос Артура, теплая комната с красным ковром, свет ламп. Был ли третий человек? Кирстен не могла сказать точно.

– Нет, не помню, – ответила она и оторвала кусок страницы с фотографией и подписью.

– Посмотри на дату. Две недели до апокалипсиса!

В остальных журналах не было ничего интересного. Впрочем, последняя находка полностью удовлетворила Кирстен. Они с Августом оставили два журнала для растопки, а остальные три закопали под листвой.

– Ты могла бы сама оказаться на такой фотографии. – Август снова вернулся к теме разговора. – В том смысле, что ты там и есть, в параллельной вселенной, где не было катастрофы.

– Я все еще считаю, что ты сам выдумал эту теорию, – произнесла Кирстен.

Август не знал, что, разглядывая коллекцию фотографий, она пыталась вообразить свою жизнь в другой вселенной. Как это – входить в комнату, щелкнуть выключателем и все озарится светом. Оставлять мусор в пакетах у обочины, чтобы их забросили в грузовик и увезли в какое-то далекое невидимое место. Звать полицию в случае опасности. Открывать кран, откуда льется горячая вода. Поднимать трубку или нажимать кнопку телефона, чтобы поговорить с любым человеком. Что вся информация хранится в Интернете, а он везде, вокруг тебя, кружит в воздухе, словно пыльца на летнем ветерке. Что есть деньги, кусочки бумаги, которые можно обменять на что угодно – дома, лодки, идеальные зубы. Что есть стоматологи. Кирстен представляла, как сейчас где-то протекает эта жизнь. Как в комнате с кондиционером просыпается еще одна Кирстен, которой приснился кошмар, что она бродит по пустынной местности.

– Параллельная вселенная, где возможны космические путешествия, – проговорил Август.

Они уже с десяток лет играли в эту игру. Сейчас они лежали на спине, разомлев от жары. Ветерок шевелил березовые ветви, солнце подсвечивало зеленую листву. Кирстен закрыла глаза. Силуэты, отпечатавшиеся на сетчатке, медленно померкли.

– Космические путешествия и так возможны. Я видела снимки.

Рука сама собой потянулась к шраму на скуле. Если существуют лучшие вселенные, то должны быть и более страшные. Вселенные, где Кирстен помнит первый год на дороге, например, или откуда взялся этот шрам, или где она потеряла больше чем два зуба.

– Мы добрались только к вон той серой луне, – сказал Август. – А я говорил о путешествиях, которые показывают в сериалах, типа других галактик, планет.

– Как в моих комиксах?

– Они странные. Я скорее имел в виду «Стартрек».

– Параллельная вселенная, где мои комиксы реальны, – произнесла Кирстен.

– В смысле?

– Я говорю о вселенной, где мы поднялись на Станцию Одиннадцать и улетели прежде, чем все кончилось.

– Ничего не кончилось, все продолжается. Но неважно. Ты хотела бы жить на Станции Одиннадцать?

– Мне кажется, там красиво. Все эти острова и мосты…

– Там ведь постоянно ночь или сумерки, да?

– Какая разница?

– А мне этот мир больше нравится. На Станции Одиннадцать разве есть оркестр? Или мне пришлось бы в одиночку стоять на камнях в темноте и играть на скрипке для огромных морских коньков?

– Ладно, тогда вселенная, где зубы лечат лучше, чем здесь.

– А ты высоко метишь.

– Если бы у тебя зубов не хватало, ты понял бы, куда я мечу.

– Справедливо. Жаль, что у тебя беда с зубами.

– Вселенная, где у меня нет татуировок с ножами.

– Я тоже хотел бы там жить, – согласился Август. – Вселенная, где Саид и Дитер не исчезли.

– Вселенная, где работают телефоны, чтобы мы могли просто позвонить и спросить, где «Симфония», и встретиться с ними.

Они помолчали, глядя на листву.