– Ты умеешь охотиться?

– Нет, конечно. Никогда не стрелял из ружья.

– А ловить рыбу?

– Хватит.

– Когда меня подстрелили, когда в больнице мне сказали, что я больше не смогу ходить, я много размышлял о цивилизации. Что она собой представляет, какое я имею для нее значение. Помню, как решил, что не желаю больше видеть зоны боевых действий. И мое мнение по-прежнему неизменно.

– Там, за пределами квартиры, до сих пор живет мир.

– Скорее выживает, Дживан. Наверное, тебе стоит выбраться наружу и попытаться выжить.

– Я не могу уйти без тебя.

– Я уйду первым, – сказал Фрэнк. – Я все обдумал.

– О чем ты? – спросил Дживан, хотя уже знал ответ.

33

РЕЙМОНД: У тебя сохранился некролог Артура Линдера? Ты показывал мне его, давно, но я не помню, было ли там имя…

ДИАЛЛО: Сохранился ли у меня предпоследний номер «Нью-Йорк таймс»?! Что за вопрос!.. Увы, там нет имени. Личность человека, который делал сердечно-легочную реанимацию Артуру Линдеру, не установлена. При обычных обстоятельствах далее последовала бы еще одна статья. Этого человека обязательно разыскали бы. Но расскажи нам, что произошло. Мистер Линдер упал, а затем…

РЕЙМОНД: Да, он рухнул. К нему бежал мужчина, через всю сцену, и я поняла, что он из зала. Он пытался спасти Артура, делал искусственное дыхание и массаж сердца. Потом прибыли медики, и этот мужчина оставался со мной, пока они работали. Помню, как упал занавес, как я сидела на сцене, а этот человек со мной разговаривал. Он был так спокоен. Потом мы ушли за кулисы и немного подождали, пока нас не нашла ответственная за меня женщина. Наверное, она была нянькой. В ее обязанности входило следить за мной и еще двумя девочками из постановки.

ДИАЛЛО: Помнишь, как ее звали?

РЕЙМОНД: Нет. Помню только, что она плакала, прямо рыдала, и мне от этого тоже хотелось плакать. Она смыла с меня грим, а потом подарила пресс-папье, которое я тебе однажды показывала.

ДИАЛЛО: Ты единственная из всех моих знакомых носишь в рюкзаке пресс-папье.

РЕЙМОНД: Оно нетяжелое.

ДИАЛЛО: Необычный подарок ребенку.

РЕЙМОНД: Мне оно показалось красивым. До сих пор так считаю.

ДИАЛЛО: Поэтому ты забрала его с собой, когда уходила из Торонто?

РЕЙМОНД: Да. В общем, она отдала мне пресс-папье, и мы в конце концов успокоились. Помню, как сидели в гримерной и играли в карты. Еще она пыталась дозвониться моим родителям. Они так и не пришли.

ДИАЛЛО: Они перезванивали?

РЕЙМОНД: Она не связалась с ними. Должна сказать, что не особо помню, что было дальше. В итоге она позвонила Питеру, моему брату, который в то время сидел дома. Он сказал, что тоже не знает, где родители, и попросил привезти меня домой. Питер намного старше меня, ему было лет пятнадцать-шестнадцать, поэтому он часто со мной возился. Та женщина отвезла меня домой и оставила с братом.

ДИАЛЛО: А родители?..

РЕЙМОНД: Больше я их не видела. У меня есть друзья с похожими историями. Люди просто исчезали.

ДИАЛЛО: Значит, они были среди самых первых жертв, если это случилось в день первый в Торонто.

РЕЙМОНД: Порой я гадаю, что же с ними случилось. Наверное, они почувствовали себя плохо на работе и отправились в больницу. Вероятнее всего. А когда они добрались туда… ну, не представляю, как в больницах вообще можно было выжить.

ДИАЛЛО: Значит, вы с братом остались дома и ждали родителей.

РЕЙМОНД: Мы не знали, что происходит. Поначалу казалось, что лучше подождать.

34

– Почитай мне что-нибудь, – попросил Дживан на пятьдесят восьмой день. Он лежал на диване и пялился в потолок, то и дело проваливаясь в сон. Он заговорил впервые за двое суток.

Фрэнк прокашлялся. Он тоже все это время молчал.

– Что-то конкретно?

– Страницу, над которой сейчас работаешь.

– Серьезно? Ты хочешь послушать мысли какого-то избалованного филантропа по поводу благотворительной деятельности голливудских актеров?

– Почему бы и нет?


– Бессмертные слова филантропа, чье имя мне не разрешено раскрывать, но о котором ты все равно никогда не слышал…

«Что мне нравится, так это когда актеры используют свою известность для любопытных целей. Некоторые открывают благотворительные фонды, например привлекают внимание к тяжелой участи девочек и женщин в Афганистане, спасают белых носорогов, страстно стремятся поднять уровень грамотности среди взрослого населения, да что угодно. Все это – общественно значимые дела, и я знаю, что слава актеров помогает им привлечь внимание к данным проблемам.

Но давайте будем откровенны. Ни один из них не выбрал индустрию развлечений потому, что им хотелось сделать мир лучше. Я сам даже не думал о благотворительности, пока не достиг успеха. До того как стать знаменитыми, мои друзья-актеры лишь ходили по прослушиваниям и изо всех сил пытались сделать так, чтобы их заметили. Они брались за все – бесплатные съемки в фильмах друзей, работа официантом в ресторанах, – лишь бы держаться на плаву.

В последнее время я много думаю о бессмертии. Как это – остаться в памяти людей; чем я бы хотел им запомниться; и о других вопросах касательно воспоминаний и славы. Я люблю смотреть старые фильмы. Я разглядываю лица давно умерших актеров и размышляю о том, что они никогда не умрут. Да, клише избитое, и все же это правда. Не только известные личности, всякие кларки, гейблы и авы гарднер, но и актеры, исполнившие эпизодические роли. Служанка с подносом, дворецкий, ковбои в баре, третья слева девушка в ночном клубе. Для меня все они бессмертны. Сперва мы просто хотим, чтобы нас заметили, затем этого нам становится мало. И мы начинаем хотеть остаться в памяти людей».

35

ДИАЛЛО: Какими были последние дни в Торонто, прежде чем вы покинули город?

РЕЙМОНД: Я сидела в подвале и смотрела телевизор. Соседи постепенно покидали дома. Питер где-то бродил по ночам – наверное, воровал еду, – а потом однажды утром сказал: «Кики, нам надо уходить». Он завел брошенную соседскую машину, однако вскоре мы застряли. Все выезды на магистраль, все дороги были забиты автомобилями, и нам пришлось идти пешком, как и остальным.

ДИАЛЛО: Куда вы направились?

РЕЙМОНД: На юго-восток. Обогнули озеро и вышли на территорию Штатов. К тому времени граница уже была открыта.

ДИАЛЛО: Вы решили, где будет конечный пункт вашего маршрута?

РЕЙМОНД: Сомневаюсь. Перед нами был выбор – уходить или ждать в Торонто, но чего?

36

Дживан решил двигаться вдоль озера. Ему было сложно идти по каменистым, покрытым снегом берегам, вдобавок в сумерках; он боялся подвернуть ногу и опасался, что оставляет следы, но хотел при возможности избегать дорог. И, что куда важнее, других людей.

В свой последний вечер в квартире он долго стоял у окна, изучая магистраль в телескоп. За три часа наблюдения он увидел лишь двоих человек. Оба удалялись прочь от центра города, то и дело оглядываясь. За все это время Дживан ни на миг не мог забыть о тишине, царящей в спальне Фрэнка. Он дважды убедился, что брат не дышит. Проверять второй раз было бессмысленно, однако Дживан переживал, что Фрэнк вдруг проснется – в одиночестве. Дживану до головокружения хотелось сдаться, ему казалось, что он стоит на краю утеса и вот-вот рухнет вниз. Впрочем, кому сейчас хорошо?

Дживан дожидался вечера, сидя за столом Фрэнка и глядя на озеро. Он пытался запомнить последние спокойные мгновения здесь, в квартире, в которой прожил так долго. На столе лежала оставленная рукопись. Дживан нашел страницу, которую редактировал Фрэнк, – мысли филантропа о старых фильмах и славе. Безупречный почерк Фрэнка на верхнем поле листа: «В последнее время я много думаю о бессмертии». Значит, эту строку он добавил от себя лично?.. Кто теперь знает? Дживан сложил лист и спрятал его в карман.

После заката он покинул квартиру с запылившимся рюкзаком, с которым Фрэнк путешествовал до повреждения спинного мозга. Как рюкзак до сих пор сохранился, оставалось загадкой. Может, Фрэнк мечтал, что однажды снова сумеет встать на ноги и пойти? Или он собирался его кому-нибудь отдать?.. Когда последний луч солнца померк где-то за озером, Дживан отодвинул комод от двери и шагнул в жуткий коридор, где воняло смертью и отбросами, затем спустился по темной лестнице. Немного постоял перед дверью в холл, прислушиваясь, а потом толкнул ее и скользнул вперед.

Мир опустел с тех пор, как Дживан видел его в последний раз. Ничто не двигалось ни на парковке, ни на улице, ни на далекой магистрали. Пахло дымом с примесью чего-то химического – горели офисы и дома. Однако больше всего поражало полное отсутствие электричества. Однажды, когда Дживану было слегка за двадцать, он шел по Янг-стрит, как вдруг все огни мигнули. Город на мгновение исчез, но тут же вернулся обратно, причем так быстро, что произошедшее показалось галлюцинацией. Прохожие спрашивали спутников, заметили ли они что-то – «Или мне показалось?» – а Дживан вдруг похолодел от мысли о погруженном во тьму городе. Сейчас он убедился, что это действительно страшно. Хотелось сбежать.

В вечернем небе висел полумесяц. Рюкзак с каждым шагом все сильнее давил на плечи. Дживан старался двигаться как можно тише и избегать дорог. По левую руку поблескивала темная вода озера. В сумеречном свете пляж был серым и тусклым. В голову лезли мысли о Фрэнке, неподвижно лежащем на постели с пустой баночкой снотворного на прикроватном столике, и в то же время отвлекаться на них было нельзя. Каждый звук мог предвещать конец. В каждой тени мог скрываться вооруженный человек, который захочет отнять рюкзак. Чувства обострились, и Дживан полностью сосредоточился. Только так получится достигнуть цели.

Через несколько часов вдалеке раздались выстрелы – два резких, отрывистых звука, и все вновь поглотила ночь, в которой остались лишь Дживан, озеро и еще какие-нибудь перепуганные души, если они находились где-то поблизости.

Луна садилась. Дживан проходил мимо пустыря. Несмотря на усталость, засыпать здесь опасно. Дживан почему-то не особо задумывался, как ему придется спать по дороге, беззащитным. Он замерз и не чувствовал пальцев ног. Язык тоже онемел – Дживан ел снег, чтобы избежать обезвоживания. Он снова взял в рот щепотку снега и вспомнил, как в детстве они с Фрэнком и матерью делали мороженое. «Сперва нужно подмешать ваниль!» Фрэнк стоял на стуле на чудесно работающих ногах. До Ливии и пули, которой будет суждено повредить его спинной мозг, оставалось еще двадцать пять лет, но процесс уже пошел. Женщина родит ребенка, что потом нажмет на курок; диктатор примет решение, из его искры со временем разгорится пламя войны, о которой Фрэнк будет вести репортажи для «Рейтер». Кусочки общей картины пришли в движение.

Дживан сидел на прибитом к берегу бревне и смотрел на рассвет, гадая, что случилось с его девушкой Лаурой. Она будто канула в прошлое. Дживан вспоминал о доме, думая, увидит ли его вновь, и одновременно понимая, что не увидит. Пока небо светлело, он строил шалаш из бревен и мусорных пакетов, которые захватил с собой, – надеялся, что хлипкие стенки удержат ветер, а издалека покажутся грудой хлама. Затем свернулся в своем убежище, обняв рюкзак, и забылся беспокойным сном.

Проснувшись позже утром, он не сразу понял, где находится. Ему в жизни не было так холодно.

Он встретил людей лишь на пятый день пути. Сперва одиночество казалось благом – Дживан множество раз воображал, как в этом жестоком мире у него отнимают рюкзак и бросают умирать без припасов, однако со временем он начал осознавать, что означает пустота вокруг.

Сердце забилось чаще. Три человека шли в том же направлении, что и Дживан. Он следовал за ними целый день, держась на расстоянии мили. Ночью они развели на берегу костер, и Дживан решился. Они расслышали шаги, но наблюдали за его приближением молча. Остановившись в нескольких футах, Дживан поднял руки, показывая, что безоружен, и громко поздоровался. Его подозвали ближе. У костра сидели два парня девятнадцати-двадцати лет и пожилая женщина – Бен, Абдул и Дженни. Все трое уставшие, измотанные. Они вышли на день раньше Дживана, с северных окраин города.

– В городе много преступности?

– Конечно, – ответил тощий и боязливый Абдул, накручивая на палец прядь длинных, до плеч, волос. – Анархия. Полиции нет. Чертовски страшно.

– Правда, не настолько уж много преступности, как можно подумать, – сказала Дженни. – Людей осталось совсем мало.

– Они ушли или?..

– Если заболеешь, – произнес Бен, – через сорок восемь часов тебя не станет.

Его девушка, родители и две сестры умерли еще в первую неделю. Бен не мог объяснить, почему его не постигла та же участь. Ему пришлось заботиться обо всех больных самому – больницы закрылись уже к третьему дню. Потом он выкопал пять могил на заднем дворе.

– Должно быть, ты невосприимчив к вирусу, – сказал Дживан.

– Да. – Бен неотрывно смотрел на огонь. – Я самый везучий человек на Земле, верно?

Они расстались лишь спустя неделю: настал момент, когда Дживан хотел продолжать двигаться вдоль озера, а остальные трое – свернуть на восток, к городу, где жила сестра Дженни. Несколько часов кипел спор. Дживан был уверен, что направляться в города опасно, другие возражали. Дженни боялась, что больше никогда не увидит сестру. В конце концов они пожелали друг другу удачи и разошлись. Дживан зашагал по берегу, чувствуя, как растворяется в окружающем пейзаже – маленькое, неприметное существо… Он никогда еще не ощущал в себе ни столько жизни, ни столько печали.

Ясным утром через несколько дней Дживан увидел на другой стороне озера Торонто, из-за расстояния похожий на мираж. Тонкое голубое острие небоскреба, пронзающее небо. Город из стекла.

Иногда Дживан встречал и других путешественников, однако их было очень мало. Почти все двигались на юг.

«Как фильм-катастрофа», сказал он Фрэнку уже больше двух месяцев назад, на третью или четвертую ночь в квартире. Тогда еще работало телевидение. Они были потрясены и напуганы, однако пока не осознали происходящее в полной мере, и той ночью им стало дурно. Данные свидетельствовали о том, что болезнь распространилась повсеместно. «Неужели это правда?» Впрочем, Дживан и Фрэнк запаслись едой и водой, они по крайней мере временно были здоровы и в безопасности.

«Знаешь, – сказал Дживан, – в кино обычно сперва случается апокалипсис, а потом…»

«С чего ты взял, что мы доживем до этого «потом»?»