— Есть много людей, которые не любят многих других людей, но при этом не убивают их. — Он пришел на встречу с намерением сказать мне именно это и теперь, начав, не мог остановиться. — Чего люди вроде вас не понимают, так это что у человека больше шансов выиграть в лотерею, чем стать жертвой убийства. Вам известно количество убийств, совершенных за прошлый год? Пятьсот девяносто восемь — при населении почти в шестьдесят миллионов! Я вам скажу кое-что забавное: в некоторых частях страны полиция раскрывает по факту больше преступлений, чем их было совершено. Знаете почему? Процент убийств упал так значительно, что криминалисты получили возможность поднять дела, закрытые много лет тому назад. Я вот чего не понимаю: все эти убийства по телевидению — неужели люди не могут потратить время на что-то более полезное? Каждый вечер! На каждом чертовом канале! Зрители пялятся на это как одержимые. И что меня по-настоящему злит, так это факт, что все это не имеет никакого отношения к реальности. Я видел жертв убийств. Расследовал убийства. Я был здесь, когда Стив Райт убивал проституток. Ипсуичский Потрошитель — так его прозвали. Преступники не планируют такие дела. Они не пробираются в дом жертвы, чтобы сбросить ее с крыши, а потом отослать письмо в надежде, что его ошибочно истолкуют, как вы считаете. Они не напяливают парики и не переодеваются, как у Агаты Кристи. Все убийства, в раскрытии которых мне довелось принимать участие, были совершены под влиянием безумия, гнева или спиртного. Иногда всех трех факторов. И видеть это ужасно. Отвратительно. Вовсе не похоже на кино, где актер лежит на спине с пятном красной краски на шее. Когда видишь труп с торчащим из него ножом, становится тошно. В буквальном смысле. Знаете, почему один человек убивает другого? Потому что теряет голову. Есть всего три мотива: секс, гнев и деньги. Ты убиваешь кого-то на улице — втыкаешь в жертву нож и забираешь деньги. Ты повздорил с приятелем, разбил бутылку и распорол ему горло. Или ты убиваешь из ревности. Все убийцы, которых я встречал, глупые скоты. Не интеллигенты. Не богачи и не аристократы. Глупые скоты. И знаете, как мы их ловим? Мы не задаем им хитрых вопросов, доказывая, что у них нет алиби и они находились совсем не там, где утверждают. Мы ловим их благодаря камерам видеонаблюдения. В половине случаев преступники оставляют на месте свою ДНК. Или приходят с повинной. Возможно, когда-нибудь вы опубликуете книгу про настоящие убийства, хотя, даю вам слово, никто
не станет ее читать. Я скажу вам, что на самом деле не дает мне покоя насчет Алана Конвея. Я помогал ему, хотя он никогда ничем не отблагодарил меня. Но это другая история. Самое главное в том, что Конвея не интересовала правда. Почему все детективы в его книгах такие чертовски тупые? Знаете, одного он даже списал с меня? Реймонд Чабб — это я. Да, он не черный, — так далеко Конвей не отважился зайти. Но знаете, кто такие Чаббы? Производители замков. Уловили? А вся эта чушь, которую он сочинил про его жену в «Нет покоя нечестивым»? Это про мою жену он написал. Мне хватило ума ему рассказать, а он взял да и вставил это в книгу, даже не спросив у меня.
Теперь мне стала понятна причина его гнева. По тону Локка я поняла, что он не заинтересован во мне и не собирается помогать. Я даже с успехом могла включить его в список подозреваемых.
— Общественность понятия не имеет, как на самом деле работает полиция в этой стране, и все благодаря людям вроде Алана Конвея и вас, — закончил он. — Надеюсь, вы меня извините, мисс Райленд, но я нахожу довольно жалкими ваши попытки изобразить настоящим преступлением то, что на самом деле является образцовопоказательным суицидом. У писателя имелся мотив — он был болен. Он сочинил письмо. Совсем недавно он разошелся с бойфрендом, остался один. Все это подтолкнуло его к решению, и он прыгнул. Хотите моего совета? Возвращайтесь в Лондон и забудьте про это дело. Спасибо за чай.
Он осушил чашку и вышел, оставив лежать на тарелке разломанный на кусочки пирожок.
Крауч-Энд
Когда я вернулась, Андреас меня ждал. Едва открыв дверь, я поняла это по доносящемуся из кухни аромату. Андреас — фантастический повар. Готовит он очень по-мужски: гремит кастрюлями, сыплет в них ингредиенты на глаз, делает все очень быстро, на ревущем пламени, с бокалом красного вина в руке. Никогда не видела его читающим кулинарный справочник. Стол был накрыт на двоих со свечами и букетом цветов, выглядевших так, будто их сорвали в саду, а не купили в магазине. Увидев меня, Андреас широко улыбнулся и крепко обнял.
— Я думал, ты уже не придешь, — сказал он.
— Что у нас на ужин?
— Жареный ягненок.
— Дашь мне пять минут?
— Хоть пятнадцать.
Я приняла душ и переоделась в просторный джемпер и легинсы — такого рода одежда вселяла в меня уверенность, что этим вечером никуда идти уже не нужно. С влажными еще волосами я села за стол и подняла налитый Андреасом гигантский бокал вина.
— Будем здоровы!
— Ямас!
Тост по-английски и по-гречески. Еще одна из наших традиций.
Мы снова принялись за еду. Я рассказала Андреасу про все, что случилось во Фрамлингеме, на похоронах и после. Сразу стало понятно, что ему не очень интересно. Он вежливо слушал, но я не на это надеялась. Я хотела, чтобы он засыпал меня вопросами, ставил под сомнение мои выводы. Мне казалось, что мы будем работать как своего рода Томми и Таппенс из северного Лондона — несколько менее известный детективный дуэт Агаты Кристи. Но Андреасу, в общем-то, было все равно, кто убил Алана. Мне вспомнилось, что он с самого начала отговаривал меня от расследования, и я подумала, не вызвала ли я досаду у него — у греческой его половины, — настояв на своем.
На самом деле ум Андреаса занимало другое.
— Я подал заявление, — произнес он вдруг, накладывая мясо.
— На увольнение из школы? Уже? — удивилась я.
— Да. Ухожу в конце триместра. — Он глянул на меня. — Я сообщал тебе, как намерен поступить.
— Ты сказал, что обдумаешь идею.
— Яннис подтолкнул меня к решению. Владельцы отеля не хотят больше ждать, да и деньги уже есть. Нам одобрили кредит в банке, и через Евросоюз можно получить разные гранты. Все уже в процессе, Сьюзен. «Полидорус» откроется на следующее лето.
— «Полидорус»? Так называется отель?
— Да.
— Красивое название.
Вынуждена признать, я была немного ошарашена. Андреас более или менее прямо предложил мне выйти за него замуж, но я считала, что он даст мне какое-то время подумать. Теперь же речь шла об уже совершённой сделке. Покупай авиабилеты, снимай фартук и отправляйся в путь. Он взял свой айпад, продвинул его через стол и, пока мы ели, показывал мне картинки. «Полидорус» выглядел милым местечком. Там имелась длинная веранда с полом, мощенным диким камнем, и соломенной перголой, яркой окраски деревянными столиками и ослепительным морем за ней. Само здание было с побеленными стенами и синими ставнями, а внутри я разглядела барную стойку и старомодную кофемашину. Спальни были обставлены скромно, но выглядели чистыми и уютными. Мне не составляло труда представить категорию людей, желающих остановиться там: скорее гости, чем туристы.
— Что думаешь? — спросил Андреас.
— Выглядит мило.
— Я делаю это ради нас обоих, Сьюзен.
— Но что станет с «нами обоими», если я не поеду? — Я закрыла айпад чехлом. Смотреть дальше мне расхотелось. — Неужели ты не мог подождать еще немного, прежде чем предпринимать этот шаг?
— Мне пришлось принимать решение насчет гостиницы. И я решил. Я не хочу всю свою жизнь быть учителем. К тому же ты и я... разве это не лучшее, что мы можем сделать?
Он отложил нож и вилку. Я обратила внимание, как аккуратно расположил он их справа и слева от тарелки.
— Мы не живем вместе постоянно, — продолжил Андреас. — Бывают недели, когда мы вообще не видимся. Ты ясно дала понять, что не хочешь, чтобы я переезжал к тебе...
— Это не так! — вскинулась я. — Тебе всегда здесь рады, но ты большую часть времени проводишь в школе. Мне казалось, что ты предпочитаешь такой расклад.
— Все, о чем я хочу сказать, — это что мы сможем постоянно быть рядом. Мы справимся с этой работой. Я знаю, что прошу о многом, но ты не поймешь, пока не попробуешь. Ты ни разу не бывала на Крите! Приезжай на пару недель весной. Вот увидишь, тебе понравится. — Я промолчала, и он добавил: — Мне пятьдесят. Если я не совершу этот шаг теперь, то потом уже никогда.
— Яннис не сможет управиться без тебя?
— Я люблю тебя, Сьюзен, и хочу, чтобы ты была со мной. Обещаю, если ты не будешь там счастлива, мы вместе вернемся. Один раз я уже совершил такую ошибку, больше я ее не повторю. Если мой план не сработает, я снова подыщу себе место учителя.
Аппетит пропал. Я потянулась за сигаретой и закурила.
— Я кое о чем не успела тебе рассказать. Чарльз предложил мне стать главным редактором издательства.
При этой вести глаза у него округлились.
— Ты хочешь этого?
— Мне нужно поразмыслить, Андреас. Это фантастическая возможность. Я смогу повести «Клоуверлиф» тем курсом, каким захочу.
— Ты вроде говорила, что «Клоуверлифу» конец.
— Никогда я такого не говорила. — Он сник, и я добавила: — Так ты на это рассчитывал?
— Честно, Сьюзен? Я думал, что раз Алан умер, то и для вас все кончено. Вот так. Я полагал, что издательство закроется и отель станет выходом для нас обоих.
— Не все так плохо. Ближайшие года два могут оказаться трудными, но «Клоуверлиф» не исчезнет в один миг. Я заключу договоры с другими авторами...
— Хочешь открыть нового Аттикуса Пюнда?
В его тоне было столько презрения, что я на мгновение удивленно замолчала.
— Мне казалось, тебе нравятся книги про него... — пробормотала я.
Андреас взял у меня сигарету, затянулся, потом вернул ее назад. Это мы проделывали машинально, даже когда ссорились.
— Никогда они мне не нравились! — отрезал он. — Я читал их, потому что ты работала над ними, а мне важно, что ты делаешь. Сами же романы я считаю хламом.
Я была ошеломлена, не знала даже, что сказать.
— Но они принесли кучу денег...
— На сигаретах тоже хорошо зарабатывают. Или на туалетной бумаге. Но это не значит, что эти товары имеют культурную ценность.
— Как ты можешь так говорить?!
— А почему нет? Алан Конвей потешался над тобой, Сьюзен. Над всеми потешался. Я кое-что понимаю в литературе. Я Гомера преподавал, черт побери! Преподавал Эсхила. Он знал, чем были его книги, и отдавал себе отчет, что делает, когда сочинял их. Это дурно написанное чтиво!
— Не согласна! Книги написаны очень хорошо. Миллионы людей наслаждаются ими.
— Грош цена этим романам! Восемьдесят тысяч слов, чтобы доказать, что убийца — дворецкий?
— Ты рассуждаешь как сноб!
— А ты защищаешь то, что, как тебе было ясно с самого начала, не имеет никакой ценности.
Я толком и не заметила, когда наш спор принял такой резкий оборот. Прекрасный стол со свечами и цветами. Вкусная еда. А мы двое вцепились друг другу в глотки.
— Не знай я тебя лучше, сказала бы, что ты завидуешь, — пожаловалась я. — Ты познакомился с Аланом раньше меня. Вы оба работали учителями. Но ему удалось выбиться...
— Ты в одном права, Сьюзен: я давно его знал и не любил.
— А почему?
— Не хочу об этом говорить. Все в прошлом, и мне не хотелось бы расстраивать тебя.
— Я и так расстроена.
— Прости. Я просто выложил тебе правду. Что до денег, которые он сделал, то тут ты тоже права. Он не заслужил их, ни единого пенни, и все время нашего с тобой знакомства мне невыносимо было видеть, как ты пресмыкалась перед ним. Вот что я скажу, Сьюзен: он тебя не стоит.
— Я была его редактором, вот и все. Я от него тоже была не в восторге! — Всё, надо остановиться. Мне не нравилось, какой оборот принимает наш разговор. — Почему ты раньше об этом молчал?
— Потому что это не имело значения. А теперь это важно. Я прошу тебя стать моей женой!
— Что же, ты нашел интересный способ сделать предложение.
Андреас остался на ночь, но от тепла, которое существовало между нами после его возвращения с Крита, не осталось и следа. Он прямиком отправился спать, а ушел рано утром, не позавтракав. Свечи выгорели дотла. Ягненка я завернула в фольгу и сунула в холодильник. А потом пошла на работу.
не станет ее читать. Я скажу вам, что на самом деле не дает мне покоя насчет Алана Конвея. Я помогал ему, хотя он никогда ничем не отблагодарил меня. Но это другая история. Самое главное в том, что Конвея не интересовала правда. Почему все детективы в его книгах такие чертовски тупые? Знаете, одного он даже списал с меня? Реймонд Чабб — это я. Да, он не черный, — так далеко Конвей не отважился зайти. Но знаете, кто такие Чаббы? Производители замков. Уловили? А вся эта чушь, которую он сочинил про его жену в «Нет покоя нечестивым»? Это про мою жену он написал. Мне хватило ума ему рассказать, а он взял да и вставил это в книгу, даже не спросив у меня.
Теперь мне стала понятна причина его гнева. По тону Локка я поняла, что он не заинтересован во мне и не собирается помогать. Я даже с успехом могла включить его в список подозреваемых.
— Общественность понятия не имеет, как на самом деле работает полиция в этой стране, и все благодаря людям вроде Алана Конвея и вас, — закончил он. — Надеюсь, вы меня извините, мисс Райленд, но я нахожу довольно жалкими ваши попытки изобразить настоящим преступлением то, что на самом деле является образцовопоказательным суицидом. У писателя имелся мотив — он был болен. Он сочинил письмо. Совсем недавно он разошелся с бойфрендом, остался один. Все это подтолкнуло его к решению, и он прыгнул. Хотите моего совета? Возвращайтесь в Лондон и забудьте про это дело. Спасибо за чай.
Он осушил чашку и вышел, оставив лежать на тарелке разломанный на кусочки пирожок.
Крауч-Энд
Когда я вернулась, Андреас меня ждал. Едва открыв дверь, я поняла это по доносящемуся из кухни аромату. Андреас — фантастический повар. Готовит он очень по-мужски: гремит кастрюлями, сыплет в них ингредиенты на глаз, делает все очень быстро, на ревущем пламени, с бокалом красного вина в руке. Никогда не видела его читающим кулинарный справочник. Стол был накрыт на двоих со свечами и букетом цветов, выглядевших так, будто их сорвали в саду, а не купили в магазине. Увидев меня, Андреас широко улыбнулся и крепко обнял.
— Я думал, ты уже не придешь, — сказал он.
— Что у нас на ужин?
— Жареный ягненок.
— Дашь мне пять минут?
— Хоть пятнадцать.
Я приняла душ и переоделась в просторный джемпер и легинсы — такого рода одежда вселяла в меня уверенность, что этим вечером никуда идти уже не нужно. С влажными еще волосами я села за стол и подняла налитый Андреасом гигантский бокал вина.
— Будем здоровы!
— Ямас!
Тост по-английски и по-гречески. Еще одна из наших традиций.
Мы снова принялись за еду. Я рассказала Андреасу про все, что случилось во Фрамлингеме, на похоронах и после. Сразу стало понятно, что ему не очень интересно. Он вежливо слушал, но я не на это надеялась. Я хотела, чтобы он засыпал меня вопросами, ставил под сомнение мои выводы. Мне казалось, что мы будем работать как своего рода Томми и Таппенс из северного Лондона — несколько менее известный детективный дуэт Агаты Кристи. Но Андреасу, в общем-то, было все равно, кто убил Алана. Мне вспомнилось, что он с самого начала отговаривал меня от расследования, и я подумала, не вызвала ли я досаду у него — у греческой его половины, — настояв на своем.
На самом деле ум Андреаса занимало другое.
— Я подал заявление, — произнес он вдруг, накладывая мясо.
— На увольнение из школы? Уже? — удивилась я.
— Да. Ухожу в конце триместра. — Он глянул на меня. — Я сообщал тебе, как намерен поступить.
— Ты сказал, что обдумаешь идею.
— Яннис подтолкнул меня к решению. Владельцы отеля не хотят больше ждать, да и деньги уже есть. Нам одобрили кредит в банке, и через Евросоюз можно получить разные гранты. Все уже в процессе, Сьюзен. «Полидорус» откроется на следующее лето.
— «Полидорус»? Так называется отель?
— Да.
— Красивое название.
Вынуждена признать, я была немного ошарашена. Андреас более или менее прямо предложил мне выйти за него замуж, но я считала, что он даст мне какое-то время подумать. Теперь же речь шла об уже совершённой сделке. Покупай авиабилеты, снимай фартук и отправляйся в путь. Он взял свой айпад, продвинул его через стол и, пока мы ели, показывал мне картинки. «Полидорус» выглядел милым местечком. Там имелась длинная веранда с полом, мощенным диким камнем, и соломенной перголой, яркой окраски деревянными столиками и ослепительным морем за ней. Само здание было с побеленными стенами и синими ставнями, а внутри я разглядела барную стойку и старомодную кофемашину. Спальни были обставлены скромно, но выглядели чистыми и уютными. Мне не составляло труда представить категорию людей, желающих остановиться там: скорее гости, чем туристы.
— Что думаешь? — спросил Андреас.
— Выглядит мило.
— Я делаю это ради нас обоих, Сьюзен.
— Но что станет с «нами обоими», если я не поеду? — Я закрыла айпад чехлом. Смотреть дальше мне расхотелось. — Неужели ты не мог подождать еще немного, прежде чем предпринимать этот шаг?
— Мне пришлось принимать решение насчет гостиницы. И я решил. Я не хочу всю свою жизнь быть учителем. К тому же ты и я... разве это не лучшее, что мы можем сделать?
Он отложил нож и вилку. Я обратила внимание, как аккуратно расположил он их справа и слева от тарелки.
— Мы не живем вместе постоянно, — продолжил Андреас. — Бывают недели, когда мы вообще не видимся. Ты ясно дала понять, что не хочешь, чтобы я переезжал к тебе...
— Это не так! — вскинулась я. — Тебе всегда здесь рады, но ты большую часть времени проводишь в школе. Мне казалось, что ты предпочитаешь такой расклад.
— Все, о чем я хочу сказать, — это что мы сможем постоянно быть рядом. Мы справимся с этой работой. Я знаю, что прошу о многом, но ты не поймешь, пока не попробуешь. Ты ни разу не бывала на Крите! Приезжай на пару недель весной. Вот увидишь, тебе понравится. — Я промолчала, и он добавил: — Мне пятьдесят. Если я не совершу этот шаг теперь, то потом уже никогда.
— Яннис не сможет управиться без тебя?
— Я люблю тебя, Сьюзен, и хочу, чтобы ты была со мной. Обещаю, если ты не будешь там счастлива, мы вместе вернемся. Один раз я уже совершил такую ошибку, больше я ее не повторю. Если мой план не сработает, я снова подыщу себе место учителя.
Аппетит пропал. Я потянулась за сигаретой и закурила.
— Я кое о чем не успела тебе рассказать. Чарльз предложил мне стать главным редактором издательства.
При этой вести глаза у него округлились.
— Ты хочешь этого?
— Мне нужно поразмыслить, Андреас. Это фантастическая возможность. Я смогу повести «Клоуверлиф» тем курсом, каким захочу.
— Ты вроде говорила, что «Клоуверлифу» конец.
— Никогда я такого не говорила. — Он сник, и я добавила: — Так ты на это рассчитывал?
— Честно, Сьюзен? Я думал, что раз Алан умер, то и для вас все кончено. Вот так. Я полагал, что издательство закроется и отель станет выходом для нас обоих.
— Не все так плохо. Ближайшие года два могут оказаться трудными, но «Клоуверлиф» не исчезнет в один миг. Я заключу договоры с другими авторами...
— Хочешь открыть нового Аттикуса Пюнда?
В его тоне было столько презрения, что я на мгновение удивленно замолчала.
— Мне казалось, тебе нравятся книги про него... — пробормотала я.
Андреас взял у меня сигарету, затянулся, потом вернул ее назад. Это мы проделывали машинально, даже когда ссорились.
— Никогда они мне не нравились! — отрезал он. — Я читал их, потому что ты работала над ними, а мне важно, что ты делаешь. Сами же романы я считаю хламом.
Я была ошеломлена, не знала даже, что сказать.
— Но они принесли кучу денег...
— На сигаретах тоже хорошо зарабатывают. Или на туалетной бумаге. Но это не значит, что эти товары имеют культурную ценность.
— Как ты можешь так говорить?!
— А почему нет? Алан Конвей потешался над тобой, Сьюзен. Над всеми потешался. Я кое-что понимаю в литературе. Я Гомера преподавал, черт побери! Преподавал Эсхила. Он знал, чем были его книги, и отдавал себе отчет, что делает, когда сочинял их. Это дурно написанное чтиво!
— Не согласна! Книги написаны очень хорошо. Миллионы людей наслаждаются ими.
— Грош цена этим романам! Восемьдесят тысяч слов, чтобы доказать, что убийца — дворецкий?
— Ты рассуждаешь как сноб!
— А ты защищаешь то, что, как тебе было ясно с самого начала, не имеет никакой ценности.
Я толком и не заметила, когда наш спор принял такой резкий оборот. Прекрасный стол со свечами и цветами. Вкусная еда. А мы двое вцепились друг другу в глотки.
— Не знай я тебя лучше, сказала бы, что ты завидуешь, — пожаловалась я. — Ты познакомился с Аланом раньше меня. Вы оба работали учителями. Но ему удалось выбиться...
— Ты в одном права, Сьюзен: я давно его знал и не любил.
— А почему?
— Не хочу об этом говорить. Все в прошлом, и мне не хотелось бы расстраивать тебя.
— Я и так расстроена.
— Прости. Я просто выложил тебе правду. Что до денег, которые он сделал, то тут ты тоже права. Он не заслужил их, ни единого пенни, и все время нашего с тобой знакомства мне невыносимо было видеть, как ты пресмыкалась перед ним. Вот что я скажу, Сьюзен: он тебя не стоит.
— Я была его редактором, вот и все. Я от него тоже была не в восторге! — Всё, надо остановиться. Мне не нравилось, какой оборот принимает наш разговор. — Почему ты раньше об этом молчал?
— Потому что это не имело значения. А теперь это важно. Я прошу тебя стать моей женой!
— Что же, ты нашел интересный способ сделать предложение.
Андреас остался на ночь, но от тепла, которое существовало между нами после его возвращения с Крита, не осталось и следа. Он прямиком отправился спать, а ушел рано утром, не позавтракав. Свечи выгорели дотла. Ягненка я завернула в фольгу и сунула в холодильник. А потом пошла на работу.