«Клоуверлиф букс»
Я всегда любила понедельники. Четверги и пятницы доводят меня до белого каления, зато как-то приятно входить и видеть на столе стопки бумаг: нераспечатанные письма, корректура, ожидающая вычитки, служебки из маркетинга, отдела по общественным связям и зарубежным правам. Свой кабинет я выбрала, потому что он расположен в задней части здания. Здесь, под карнизом, тихо и уютно. Это комната из разряда тех, куда так и просится топящийся углем камин, — возможно, он тут и был, пока какой-то вандал не разобрал его на рубеже столетий. Совместно с Чарльзом я пользовалась услугами Джемаймы, пока та не уволилась, а на ресепшене постоянно находилась Тесс, готовая сделать для меня что угодно. Когда я пришла в то утро понедельника, она сделала мне чай и передала телефонные сообщения: ничего срочного. Комитет «Женской премии за художественную литературу» просил меня войти в жюри. Моего детского автора требовалось подбодрить. Возникли проблемы с суперобложкой — я предупреждала, что она не сработает.
Чарльза не было. Роды у его дочери Лоры начались раньше срока, и они с женой ждали дома. Он прислал мне тем утром письмо по электронке: «Надеюсь, у тебя было время поразмыслить над нашим разговором в машине. Это будет хорошо для тебя и, уверен, хорошо для компании». Забавно, но Андреас позвонил мне практически в ту самую минуту, когда я читала это письмо. Судя по часам, он, должно быть, ускользнул из класса в коридор, предоставив ученикам делать упражнения по греческому.
— Прости за вчерашний вечер, — проговорил он, понизив голос. — Глупо с моей стороны было выливать это все на тебя. Школа просит меня передумать, и я не приму окончательного решения, пока ты не скажешь мне, как быть.
— Спасибо.
— И я беру назад свои слова насчет Алана Конвея. Разумеется, книги у него стоящие. Просто я был с ним знаком и... — Андреас затих, и я представила, как он оглядывает коридор, словно нашкодивший ученик, боящийся, что его застигнут.
— Поговорим об этом позже, — ответила я.
— Сегодня у меня родительское собрание. Почему бы нам не поужинать завтра вечером?
— Это было бы замечательно.
— Я позвоню. — Андреас положил трубку.
Совершенно неожиданно, сама того не желая, я оказалась на пересечении жизненных дорог, а точнее, на Т-образном перекрестке. Я могу стать главным редактором «Клоуверлиф букс». Были писатели, с которыми мне хотелось бы работать, перспективные идеи, на которые Чарльз неизменно накладывал вето. Как я уже сказала накануне Андреасу, передо мной открывались возможности вести дело так, как я хочу.
С другой стороны был Крит.
Альтернативы были настолько различными, диаметрально противоположными, что, мысленно сопоставив их, я чуть не расхохоталась. Я была похожа на ребенка, пытающегося понять, кем он хочет стать: нейрохирургом или машинистом поезда. Выбор ставил в тупик. Но почему такие события всегда случаются одновременно?
Я просмотрела почту. В ней оказалось письмо, адресованное Сьюзен Риланд, которое мне захотелось сразу отправить в корзину. Ненавижу, когда люди коверкают мою фамилию, особенно если проверить написание совсем не сложно. Еще пара приглашений, счетов... Обычные дела. И на дне кучи обнаружился коричневый конверт формата А4, явно с рукописью внутри. Вот это уже интереснее. Никогда не читаю присланных без договоренности рукописей. Сейчас так больше никто не делает. Но на конверте значилось мое имя (написанное без ошибок), поэтому я вскрыла его и взглянула на первую страницу.
Дональд Ли
СМЕРТЬ ВЫХОДИТ НА ПОДМОСТКИ
Мне потребовалось время, чтобы вспомнить, что это книга, написанная официантом из клуба «Плющ», тем самым, который уронил тарелки при виде Алана Конвея. Он утверждал, что Алан украл у него сюжет для четвертой своей книги про Аттикуса Пюнда, «Гость приходит ночью». Мне по-прежнему не нравилось название романа Ли, да и первое предложение («В театре „Павильон“, что в Брайтоне, происходили сотни убийств, но это было первым настоящим») тоже не внушало оптимизма. Недурная идея, подумалось мне, но слишком уж прямолинейно и косноязычно изложенная. Однако я обещала Дональду почитать рукопись, и, поскольку Чарльза нет, а от мыслей про Алана не мешает отдохнуть, я решила попробовать. Чай есть. Что еще нужно?
Большую часть я просмотрела по диагонали. Этот навык у меня давно развит. Как правило, я способна определить, понравится ли мне книга, уже к концу второй или третьей главы, но, если книгу предстоит обсуждать, я чувствую себя обязанной терпеть до последней страницы. Процесс занял у меня три часа. Затем я достала экземпляр «Гость приходит ночью».
И сравнила одну книгу с другой.
Отрывок из романа Алана Конвея
«Гость приходит ночью»
ГЛАВА 26. ВЫЗОВ НА ПОКЛОН
Закончилось все там, где и началось: в театре Фоули-Парка. Оглядываясь вокруг, Джеймс испытывал чувство неизбежности. Он бросил карьеру актера, чтобы стать помощником Аттикуса Пюнда, и вот куда его привело участие в первом же расследовании. Здание выглядело еще более убогим, чем когда он увидел его впервые. Сцена была разобрана, большая часть кресел свалена в кучу у стен. Красные бархатные кулисы отдернуты. Лишенные в отсутствие спектаклей необходимости что-то прятать, кулисы выглядели усталыми и изношенными, свисая на проволоке. Сама сцена словно раскрыла рот в зевке — ироничная пародия на многих юных зрителей, которых директор заставлял сидеть и смотреть постановку «Агамемнона и Антигоны». Что ж, больше Эллиот Твид ничего уже не поставит. Он умер в этой самой комнате, с ножом, торчащим из шеи. Фрейзер не свыкся пока с убийствами, но особенно тягостной была ему одна мысль. Каким должен быть человек, способный зарезать жертву в помещении, полном детей? В вечер школьного спектакля тут триста человек сидели в темноте: маленькие мальчики и их родители. Этот вечер они запомнят до конца жизни.
Театр устраивал Пюнда. Он сделал так, чтобы присутствующие расселись в два ряда лицом к нему. Он сидел перед сценой, держа в руке трость из палисандрового дерева, но с таким же успехом мог находиться на самой сцене. Это был его спектакль, кульминация драмы, начавшейся три недели назад с визита перепуганного человека в Таннер-Корт. Огни рампы не ослепляли зрителей, и тем не менее они склоняли головы перед Пюндом. Собравшиеся здесь люди были подозреваемыми, но также и его публикой. Инспектор Риджуэй стоял рядом, но все понимали, что ему отводится лишь вспомогательная роль. Фрейзер внимательно осматривал персонал школы. Леонард Грейвни прибыл раньше всех и занял место в первом ряду, кое-как прислонив костыль к задней спинке кресла. Культя ноги выдавалась вперед, словно специально с целью помешать остальным проходить. Учитель истории Деннис Кокер вошел и сел рядом с Грейвни, хотя Фрейзер заметил, что они не обменялись ни словом. Оба участвовали в последнем, судьбоносном представлении «Гость приходит ночью», во время которого произошло убийство: Грейвни в качестве автора пьесы, Кокер как режиссер постановки. Главную роль играл Себастьен Флит. Двадцати одного года от роду, он был самым молодым учителем в школе Фоули-Парк. Юноша вошел вальяжной походкой и подмигнул сестре-хозяйке, а та нарочито отвернулась, делая вид, что не заметила его. Лидия Гвендрат сидела в заднем ряду : спина прямая как палка, руки сложены на коленях, накрахмаленный чепчик на голове точно приклеенный. Фрейзер оставался в убеждении, что она причастна к смерти Эллиота Твида. У нее определенно имелся мотив: директор бессовестно обошелся с ней, а благодаря познаниям в медицине она наверняка знала, куда вонзить нож. Не эта ли женщина пробралась через скопление зрителей тем вечером, чтобы отомстить за унижение? Когда она уселась, ожидая, когда Пюнд начнет, по ее глазам ничего не удавалось прочесть. Прибыли еще три педагога: Гарольд Трент, Элизабет Колн и Дуглас Уай. Последним был садовник Гарри. Он вошел, опустив руки в карманы и с сердитой гримасой на лице. Было понятно, что у него даже представления нет, зачем его вызывали.
— Вопрос, который нам следует себе задать, заключается не в том, кто убил Эллиота Твида. В качестве директора школы Фоули-Парк он нажил врагов, можно сказать, более чем достаточно. Мальчики боялись его. Он безжалостно избивал их за малейший проступок и не делал попыток скрыть, что получает удовольствие, причиняя им боль. Жена хотела развестись с ним. Учителя, не ладившие с директором по многим вопросам, объединялись на почве неприязни к нему. Нет... — Пюнд обвел аудиторию взглядом. — Нас интересует другой вопрос. Я задал его с самого начала. Почему его убили именно таким образом? Так публично? Убийца появляется словно ниоткуда, проходит через все здание и останавливается, только чтобы нанести удар скальпелем, позаимствованным из биологической лаборатории. Да, было темно, и внимание присутствующих было сосредоточено на сцене. Наступил самый драматический момент пьесы. По сцене ползет туман, свет мерцает, из тени выступает призрак раненого солдата, которого изображает мистер Грейвни. И тем не менее риск огромен. Кто-то обязательно бы заметил, откуда убийца пришел и куда направляется. Подготовительная школа вроде Фоули-Парка предоставляет массу удобных возможностей для убийства. Там есть расписание. Всегда известно, где кто должен быть. Как это полезно для убийцы, способного распланировать свои перемещения, исходя из того, что жертва будет одна, а его самого никто не увидит.
Сыщик помолчал немного, затем продолжил:
— И в самом деле, темнота и стремительность, с которой было совершено преступление, привели к катастрофе! Инспектор Риджуэй придерживался мнения, что заместитель директора мистер Мористон, сидевший рядом с Твидом тем вечером, что-то видел, и впоследствии его тоже убили, чтобы заставить замолчать. Возможно, имел место шантаж. Обнаружение значительной суммы наличными в его запирающемся шкафчике явно указывало на это. Однако теперь нам известно, что директор и его заместитель поменялись местами перед самым началом представления. Мистер Твид был на несколько дюймов ниже мистера Мористона и не мог ничего разглядеть из-за сидящей перед ним женщины, у которой вдобавок на голове была шляпа. Истинной мишенью являлся мистер Мористон. Смерть мистера Твида была случайной. И тем не менее это странно, так как мистера Мористона очень любили. Он часто вставал на защиту мисс Гвендрат. Именно он решил взять на работу мистера Гарри, будучи прекрасно осведомлен о его криминальном прошлом. Это ему удалось предотвратить самоубийство ребенка. Трудно найти в школе человека, который не отзывался бы хорошо о Джоне Мористоне. Трудно, но все-таки возможно. Было, разумеется, одно исключение. — Пюнд повернулся к учителю математики, но имени его не назвал. Все в комнате поняли, куда клонит сыщик.
— Уж не хотите ли вы сказать, что это я убил его?! — пролаял Леонард Грейвни. Ему не удалось сдержать усмешку.
— Ну конечно, вы не могли совершить убийство, мистер Грейвни. Вы лишились ноги во время войны...
— Когда воевал с вашими соотечественниками!
— И теперь у вас протез. Вы не могли пробежать через весь зал, это яснее ясного. И тем не менее согласитесь, что между вами существовала сильная неприязнь.
— Мористон был трус и обманщик.
— Он был вашим командиром в Западной пустыне в тысяча девятьсот сорок первом году. Вы оба участвовали в битве при Сиди-Резеге, где вы и потеряли ногу.
— Я потерял не только ногу, мистер Пюнд. Шесть месяцев я провалялся в госпитале, мучаясь от постоянной боли. Я потерял многих моих друзей, и каждый из них был человеком куда более достойным, нежели чертов майор Мористон! Я вам все это уже рассказывал. Он отдал неправильный приказ. Он послал нас в пекло, а потом бросил. Нас буквально выкосили, а он находился в безопасности.
— Был военный трибунал.
— Было расследование, после войны. — Слово «расследование» Грейвни произнес с издевкой. — Майор Мористон утверждал, что мы действовали по собственной инициативе, а он сделал все что мог, чтобы вернуть нас живыми и здоровыми. Я один оказался свидетелем обвинения. Всех других свидетелей разорвало на куски — как удобно, не правда ли?
— Для вас, наверное, было большим потрясением узнать, что он преподает здесь?
— Меня от него тошнило. А все вели себя точь-в-точь как вы — души в нем не чаяли. Герой войны, отец ученикам, лучший друг каждого. Только я знал, кто он такой на самом деле, и с радостью убил бы его. Тут я отдаю вам должное. Не думайте, будто меня не одолевало искушение.
— Почему вы остались здесь?
Грейвни пожал плечами. Фрейзеру он показался надорванным переживаниями: ссутулился, густые его усы обвисли.
— Мне некуда было больше податься, — ответил Грейвни. — Твид дал мне работу только потому, что я был женат на Джемме. Как еще прикажете калеке без диплома зарабатывать на жизнь? Я остался, потому что был вынужден, и старался как мог избегать Мористона.
— А когда его наградили медалью, сделали командором ордена Британской империи?
— Для меня это ничего не значит. Можно навесить на труса и лжеца побрякушку из металла, он останется тем же, кем был.
Пюнд кивнул, как если бы ожидал услышать именно такой ответ.
— И вот мы добрались до противоречия, образующего суть дела, — заявил сыщик. — Единственный человек в Фоули-Парке, имевший мотив убить Джона Мористона, является также единственным, кто не мог этого сделать. — Он помолчал. — Если только не было другого лица, также имевшего мотив, возможно тот же самый, и поступившего в школу с единственной целью свершить свою месть.
Себастьен Флит осознал, что детектив смотрит прямо на него. Он выпрямился, к щекам его прихлынула кровь.
— Что вы хотите сказать, мистер Пюнд? Я под Сиди-Резегом и близко не был. Мне тогда десять лет исполнилось. Я был слишком юн, чтобы воевать!
— Все правильно, мистер Флит. И тем не менее при нашей встрече вы показались мне слишком квалифицированным преподавателем английского, чтобы работать в подготовительной школе в сельской глуши. Вы окончили Оксфордский университет первым в списке. Вы молоды и талантливы. Зачем вам хоронить себя здесь?
— Я же вам сказал при самой первой встрече — я пишу роман!
— Роман важен для вас. Однако вы прервали работу над ним, чтобы сочинить пьесу .
— Меня попросили. Каждый год один из учителей пишет пьесу, которую педагоги показывают на сцене. Такова здешняя традиция.
— И кто же вас попросил?
Флит замялся, словно не желая отвечать.
— Это был мистер Грейвни, — выдавил он.
Пюнд кивнул, и Фрейзер понял, что сыщик мог не задавать этого вопроса. Он заранее все знал.
— Вы посвятили «Гость приходит ночью» памяти своего отца, — продолжил Пюнд. — По вашим словам, он недавно скончался?
— Год назад.
— Однако когда я был в вашей комнате, мне показалось странным, что у вас нет свежих фотографий отца. В день вашего поступления в Оксфорд вас провожала мать. Отца там не было. Как и на церемонии выпуска.
— Он болел.
— Его давно нет в живых, мистер Флит. Неужели вы полагали, будто мне сложно выяснить, что сержант Майкл Флит, служивший в Шестидесятом полку Королевской артиллерии, погиб двадцать первого ноября тысяча девятьсот сорок первого года? Станете ли вы утверждать, что этот человек не ваш отец и что вы оказались в этой школе по чистому стечению обстоятельств? Вы с мистером Грейвни повстречались в офисе Почетной артиллерийской роты в Лондоне. Он пригласил вас в Фоули-Парк. У вас обоих был серьезный повод ненавидеть Джона Мористона. Один и тот же повод.
Ни Флит, ни Грейвни не проронили ни слова, и нарушить тишину пришлось сестре-хозяйке.
— Вы утверждаете, что они сделали это вместе? — требовательно спросила она.
— Я утверждаю, что эти двое написали, поставили и замыслили «Гость приходит ночью» с исключительной целью совершить убийство. Они решили отомстить за случившееся под Сиди-Резегом. Я полагаю, что идея принадлежала мистеру Грейвни, а мистер Флит осуществил ее.
— Вы несете чепуху, — прошипел Флит. — Пока тот неизвестный бежал через зал, я находился на сцене. На виду у всех.
— Нет. Все было устроено так, чтобы зрителям казалось, будто вы на сцене, тогда как на самом деле все иначе. — Пюнд встал, опершись при этом на трость. — Призрак появляется в задней части сцены. Темно.
Дым. На нем мундир солдата Первой мировой войны. У него усы, как у мистера Грейвни. Лицо перепачкано кровью. На голове повязка. Говорит он очень мало — так все устроено. В этом могущество писателя — он все способен подчинить своей цели. Призрак произносит всего оно слово: «Агнес!» Голос, искаженный воздействием горчичного газа, нетрудно подделать. Но на сцене находится не мистер Флит. Мистер Грейвни, режиссер пьесы, ждет за кулисами, и, как намечено, для этой короткой сцены вы меняетесь местами. Мистер Грейвни облачается в окопную форму. Надевает повязку и наносит кровь. Потом медленно выходит на сцену. Пройти нужно совсем небольшое расстояние, и хромота его не бросается в глаза, да и играет он раненого солдата. Мистер Флит тем временем избавляется от накладных усов, надетых для представления. Затем надевает пиджак и шляпу, которые позже найдут брошенными в колодец. Потом бегом мчится через зал, останавливаясь только для того, чтобы заколоть человека, сидящего в ряду Е, место двадцать три. Откуда ему было знать, что перед самым началом спектакля мистер Твид и мистер Мористон поменялись местами и в результате умрет невиновный? Все происходит очень быстро. Мистер Флит выходит через парадные двери театра, избавляется от шляпы и пиджака, обегает вокруг здания и снова меняется местами с мистером Грейвни, который как раз покидает сцену. К этому моменту вся аудитория всполошилась. Все смотрят на убитого. Никто не замечает происходящего за кулисами. Разумеется, оба приходят в ужас, узнав, что случилось. Их жертвой стал ни к чему не причастный мистер Твид. Но преступники хладнокровны и хитры. Они представляют дело так, будто мистер Мористон пытался шантажировать их, и два дня спустя травят его настойкой болиголова, украденной из той же лаборатории, откуда взят скальпель. Умно, не так ли? Перст обвинения обращается в сторону учительницы биологии мисс Колн, и на этот раз истинные мотивы преступления полностью сокрыты...
Отрывок из романа Дональда Ли
«Смерть выходит на подмостки»
ГЛАВА 21. ПОСЛЕДНИЙ АКТ
В театре было очень темно. Свет дня быстро гас на улице, и небо заволокли зловещие тяжелые тучи. Всего через шесть часов год 1920-й подойдет к концу и начнется год 1921-й. Но суперинтендант Маккинон в голове своей уже праздновал Новый год. Его работа сделана. Он знает, кто совершил убийство, и вскоре уличит этого человека, приперев его к стене так же безжалостно, как ученый пришпиливает редкую бабочку.
Сержант Браун внимательно смотрел на подозреваемых, в тысячный раз задаваясь вопросом, кто же из них заколол в шею учителя истории Эвана Джонса той незабываемой ночью. Кто из них?