— Меня зовут Сьюзен Райленд, — бросила я поверх ее плеча. — У вас это займет всего пять минут, а для меня это очень значимо.
Моя фраза прозвучала так убедительно, что Уайт не решился отказать.
— Вам лучше войти, — сказал он.
Экономка отошла в сторону, и я прошла мимо нее в холл. Передо мной стоял Джон Уайт. Я сразу узнала в нем человека, которого видела на похоронах. Невысокий, очень худой, невзрачный на лицо, с коротко подстриженными черными волосами, перекликавшимися со щетиной на подбородке. Одет он был в строгую рубашку и свитер с треугольным вырезом. Мне с трудом удавалось представить этого субъекта за рулем «феррари». В нем не было ничего агрессивного.
— Могу я предложить вам кофе? — спросил он.
— Спасибо. Это было бы здорово.
Уайт кивнул экономке. Та ожидала этого и немедленно удалилась.
— Пройдемте в гостиную, — предложил мужчина.
Мы вошли в просторную комнату, окна которой выходили на задний сад. Обставлена гостиная была по-современному, с дорогими картинами на стенах, включая одну из неоновых работ Трэйси Эмин. В глаза мне бросилась фотография с изображением двух миленьких девочек-близняшек. Его дочери? Я с первого взгляда поняла, что, за исключением его самого и экономки, в доме никто не живет. Так что либо семья в отъезде, либо он разведен. Я склонялась ко второму.
— Что хотите вы узнать про Алана? — спросил Уайт.
Держался он очень по-обывательски, но я погуглила тем утром и выяснила, что этот человек возглавлял не один, а два самых успешных хедж-фонда для одной крупной столичной фирмы. Он сделал себе имя и состояние для своих вкладчиков, предсказав обрушение кредитной системы, и отошел от дел в сорок пять, имея больше денег, чем я могла мечтать — если бы меня посещали мечты такого рода. Но работать не перестал. Уайт инвестировал миллионы и зарабатывал новые: на часах, автостоянках, недвижимости и многом другом. Это был человек, к которому я легко могла проникнуться неприязнью — «феррари» этому только способствовал, — но я не прониклась. Не знаю почему. Быть может, из-за тех оранжевых сапог.
— Я видела вас на похоронах.
— Да. Мне подумалось, что стоит принять участие. Но на поминки я не пошел.
— Вы с Аланом были близки?
— Мы были соседи, если вы это имеете в виду. Виделись довольно часто. Я прочитал пару его книг, но они мне не очень понравились. Читать мне вообще особо некогда, а детективный жанр не из моих любимых.
— Мистер Уайт... — Я замялась. Это оказалось не так-то просто.
— Зовите меня Джон.
— Как понимаю, между вами и Аланом произошла незадолго до его смерти размолвка?
— Верно. — Вопрос ничуть не смутил его. — Почему вы спрашиваете?
— Пытаюсь выяснить, как он умер.
Глаза у Джона Уайта были мягкие, светло-карие, но стоило мне произнести эти слова, и я заметила в них искру, как если бы некий внутренний механизм пришел в действие.
— Он покончил с собой, — сказал Уайт.
— Да, разумеется. Но я пытаюсь разобраться, каково было состояние его ума, когда он сделал это.
— Надеюсь, вы не намекаете на...
Я много на что намекала, но насколько могла осторожно сдала назад.
— Ничуть. Как я уже сказала вашей экономке, я была его редактором, работала на его издателя. Случилось так, что он передал нам последнюю свою книгу.
— Я в ней есть?
Он там был. Алан вывел его под именем Джонни Уайтхеда, вороватого торговца антиквариатом, отсидевшего срок в лондонской тюрьме. То был его последний выпад в адрес бывшего приятеля.
— Нет, — соврала я.
— Рад это слышать.
Появилась экономка с кофе на подносе, и Уайт расслабился. Я заметила, что, налив две чашки и предложив нам сливки и домашнее печенье, она не выказала намерения удалиться и Джон был рад ее присутствию.
— Вот что произошло, если хотите знать, — начал он. — Мы с Аланом познакомились в тот самый день, как он сюда переехал, и, как я уже говорил, мы неплохо ладили. Но месяца три назад все пошло вкось. У нас был совместный бизнес. Сразу хочу дать вам понять, Сьюзен, что я не выкручивал ему руки или что-то вроде. Ему понравилась идея, и он не прочь был вскочить в седло.
— Что это было за дело? — поинтересовалась я.
— Не думаю, что вы разбираетесь в моей работе. Я много работал с НАУА. Это расшифровывается как «Национальное агентство управления активами», оно основано правительством Ирландии после краха девяносто восьмого года и занято в основном продажей обанкротившихся предприятий. Мой глаз зацепился за офисный центр в Дублине. На его покупку требовалось двенадцать миллионов, и еще нужно было потратить четыре или пять миллионов. Но я полагал, что это мне по силам. А когда я обмолвился об этом Алану, тот спросил, нельзя ли ему заскочить в АСН.
— АСН?
— «Автомобиль специального назначения». — Если моя неосведомленность раздражала Уайта, он никак этого не показал. — Так у нас называется способ объединить шесть-семь человек для участия в подобного рода инвестициях. Короче говоря, затея эта оказалась тухлой. Мы купили офисный центр у парня по имени Джек Дартфорд, а тот оказался законченным негодяем: лжец и мошенник, иначе не скажешь. Поверьте на слово, Сьюзен, вы никогда не видели более обаятельного типа. Он сидел прямо там, где вы сейчас, и разрисовал все так, что лучше не бывает. А потом выяснилось, что Дартфорд даже не собственник, но к тому времени он уже растворился, прикарманив четыре наших миллиона. Я до сих пор его ищу, но слабо надеюсь на успех.
— Алан обвинил вас?
— Можно сказать и так, — улыбнулся Уайт. — А точнее, он пришел в страшную ярость. Но судите сами. Мы все потеряли поровну, а когда все затевалось, я его предупредил, что в таких делах никогда не бывает стопроцентной уверенности. Но он вбил себе в голову, будто я его надул, и хотел подать на меня в суд. Угрожал мне! Мне не удалось его убедить.
— Когда вы виделись с ним в последний раз?
Джон собирался взять печенье. Я заметила, что рука его зависла в воздухе, а взгляд обратился в сторону экономки. За время пребывания в школе бизнеса Уайт мог овладеть умением хранить невозмутимое выражение, но Элизабет в этой школе не училась, и на ее лице я заметила ничем не прикрытую тревогу. Это предупредило меня о том, что грядет ложь.
— Мы уже несколько недель не встречались, — сказал он.
— Вы были здесь в то воскресенье, когда он погиб?
— Думаю, да. Но он со мной не связывался. Если хотите правду, мы общались только через адвокатов. И мне не хотелось бы, чтобы вы решили, будто его дела со мной имеют какое-то отношению к случившемуся — к его смерти то есть. Да, он потерял определенную сумму. Мы все потеряли. Но он вполне мог это себе позволить. У него не было нужды что-то распродавать и так далее. Если бы у него не было таких денег, я бы ни за что не позволил ему участвовать.
Вскоре после этого я ушла. Я обратила внимание, что Элизабет не предложила мне вторую чашку кофе. Оба они ждали на пороге, пока я садилась в «Эм-Джи-Би», и продолжали стоять, провожая глазами мою отъезжающую машину.
[25] Robin — малиновка (англ.).
[26] Hen — курица (англ.).
[27] Whitehead — белоголовая мохуа (англ.).
[28] Redwing — дрозд-белобровик (англ.).
[29] Weaver — ткачик (англ.).
[30] Crane — журавль (англ.).
[31] Lanner — средиземноморский сокол (англ.).
[32] Kite — коршун (англ.).
[33] Говорящие фамилии из романов Чарльза Диккенса: Сквирс («Жизнь и приключения Николаса Никльби») — «странный, извращенный»; Бамбл («Приключения Оливера Твиста») — «путаник»; Кранчер («Повесть о двух городах») — «крошащий, ломающий».
«Старбакс», Ипсуич
Существует хорошо обозначенная дорога с односторонним движением в обход Ипсуича, что мне подходит, потому что это единственный город, куда мне не хотелось бы заезжать. Там слишком много магазинов и слишком мало чего-то еще. Живущим там людям это, возможно, нравится, но у меня остались плохие воспоминания. Мне доводилось возить Джека и Дейзи, моих племянников, в тамошний бассейн «Краун-пулс», и Богом клянусь, запах хлорки у меня до сих пор в горле стоит. На треклятых парковках вечно нет мест. Приходилось часами стоять в очередях, чтобы просто заехать и выехать. Не так давно там напротив станции открылся один из этих построенных на американский манер торговых центров, с десятком ресторанов быстрого питания и многозальным кинотеатром. Мне кажется, что подобные средоточия развлечений убивают город, но именно в таком мне предстояло встретиться с Ричардом Локком, любезно согласившимся уделить мне пятнадцать минут.
Я прибыла первой. К двадцати минутам двенадцатого я решила уже, что суперинтендант не явится, но тут дверь открылась и он вошел. Вид у него был сердитый. Я помахала рукой, сразу его признав. Это действительно оказался мужчина, бывший с Клэр на похоронах. У него, впрочем, не было причин обращать тогда на меня внимание. На нем был костюм, но без галстука. У суперинтенданта был выходной. Он подошел и тяжело сел, пластиковый стул прогнулся под массой тренированных мышц, и первое, о чем я подумала, что не хотела бы подвергнуться аресту с участием такого субъекта. Даже предлагая ему кофе, я чувствовала себя не очень уютно. Он попросил чаю, и я сделала заказ, купив ему заодно пирожок.
— Как понимаю, вас интересует Алан Конвей, — начал он.
— Я была его редактором.
— А Клэр Дженкинс — его сестрой. — Локк помолчал немного. — Она втемяшила себе в голову мысль, что брата убили. Вы тоже так думаете?
Этот угрюмый, резкий тон давал понять, что в нем бурлит гнев. А еще его глаза. Они впивались в меня так, будто он вызвал меня на допрос. Я не знала, как ответить. Не знала даже, как к нему обращаться. Ричард — слишком неформально. Мистер Локк — как-то неправильно. Детектив-суперинтендант — слишком по-киношному. Но я решила выбрать последний вариант.
— Вы осматривали тело? — спросила я.
— Нет. Я видел рапорт. — С видом почти недовольным полицейский отломил кусок пирожка, но в рот не положил. — На место происшествия прибыли два офицера из Лейстона. Меня привлекли исключительно потому, что я знал мистера Конвея. К тому же он был знаменитость и не мог не привлечь внимание прессы.
— Клэр представила вас ему?
— Пожалуй, на самом деле все было как раз наоборот, мисс Райленд. Ему требовалось помочь с книгами, поэтому она представила его мне. Но вы не ответили на мой вопрос: по-вашему, его убили?
— Думаю, это возможно. — Детектив хотел перебить меня, поэтому я поспешно выложила ему все. Рассказала о пропавших главах, приведших меня в Суффолк. Упомянула про ежедневник Алана, про встречи, намеченные на неделю после его смерти. Я не стала перечислять тех, с кем уже говорила, — мне показалось нечестно втягивать их. Зато впервые поделилась сомнениями насчет посмертной записки — почему она кажется мне не вполне настоящей.
— О том, что умирает, Конвей говорит только на третьей странице, — пояснила я. — Но он все равно умирал. У него был рак. В письме нет ни слова о том, что он намерен покончить с собой.
— Вам не кажется немного странным, что он отослал такое письмо своему издателю за день до того, как спрыгнул с башни?
— А если это не он его отослал? Вдруг кто-то прочитал письмо и сообразил, что его можно неправильно истолковать? Злоумышленники столкнули Алана с башни, а потом сами отправили письмо. Они понимали, что именно благодаря совпадению по времени мы неизбежно придем к ложным выводам.
— Сам я не допускаю, что пришел к ложным выводам, мисс Райленд.
Во взгляде Локка не читалось расположения, и, даже будучи немного раздражена, я, странное дело, признавала его право сомневаться во мне. Было в письме что-то, что я, как никто другой, обязана была заметить, но не заметила. Называя себя редактором, я не разглядела истину, находившуюся прямо у меня перед глазами.
— Есть много людей, не любивших Алана... — заикнулась я.