– Да, – ответила Маргарет. – А вот и чай!
Последнюю фразу она произнесла с явным облегчением.
Во время чаепития пришел мистер Генри Леннокс. Надеясь застать брата и невестку дома, он после ужина решил наведаться в их особняк. Это была его первая встреча с Маргарет с того памятного дня в Хелстоне, когда он предложил ей руку и сердце, а затем получил отказ. Маргарет подозревала, что он тоже был рад присутствию третьей стороны в лице мистера Белла. Она с трудом произнесла слова приветствия и быстро отошла к чайному столику, ибо суета возле него давала ей возможность сохранять молчание, а ему – время, чтобы прийти в себя. Честно говоря, этим вечером он заставил себя отправиться на Харли-стрит, чтобы возобновить отношения с Маргарет. То, что было бы неловким даже в присутствии капитана Леннокса и Эдит, теперь оказалось вдвойне сложнее, поскольку он встретил в гостиной единственную леди, с которой ему волей-неволей придется общаться большую часть беседы. Маргарет первая взяла себя в руки и заговорила на тему, пришедшую ей на ум после неловкого молчания.
– Мистер Леннокс, я очень признательна вам за все, что вы сделали для Фредерика.
– Мне жаль, что наши усилия не привели к желанному результату, – ответил он, быстро посмотрев на мистера Белла.
Адвокат пытался понять, насколько откровенным он мог быть в присутствии постороннего человека. Маргарет будто читала его мысли. Она обратилась к мистеру Беллу и ввела его в беседу, намекая тем самым, что он знал об их стараниях по оправданию Фредерика.
– Тот Хоррокс, последний свидетель, оказался таким же недоступным, как и все другие. Мистер Леннокс выяснил, что прошлым августом он уплыл в Австралию, – всего двумя месяцами раньше, чем Фредерик был в Англии и составил список имен…
– Фредерик был в Англии? – с удивлением спросил мистер Белл. – Ты не говорила мне этого!
– Я думала, вы знали. Неужели папа не говорил вам о его приезде? Конечно, это наш секрет. Возможно, мне не стоило упоминать о нем.
Заметив смятение Маргарет, мистер Белл попытался успокоить ее, хотя, несмотря на профессиональную сухость тона, в его голосе звучал небольшой упрек.
– Лично я ничего не говорил об этом ни моему брату, ни вашей кузине, – сказал мистер Леннокс.
– Не волнуйся, Маргарет, – поспешил успокоить ее мистер Белл. – Я живу вдали от мира болтовни и сплетен. Там некому выпытывать из меня чужие секреты. И тебе не нужно пугаться, что ты выдала тайну мне – старому преданному отшельнику. Я никому не скажу, что Фредерик был в Англии. У меня даже такого искушения не будет, потому что никто не захочет задавать мне подобные вопросы. Подожди! Так он был на похоронах твоей матери?
– Он приехал к нам, когда она умирала, – глухо произнесла Маргарет.
– Конечно! Конечно! Вот почему меня недавно спрашивали, был ли он там! А я решительно отрицал. Всего несколько недель назад… Кто же это был? Ага! Я вспомнил!
Он не назвал имени, хотя Маргарет многое дала бы, чтобы узнать, верны ли ее подозрения и не был ли тем самым человеком мистер Торнтон. И хотя ее одолевало сильное любопытство, она не стала расспрашивать мистера Белла. Наступила небольшая пауза. Затем мистер Леннокс сказал, обращаясь к Маргарет:
– Я полагаю, что мистеру Беллу известны все обстоятельства, связанные с печальным положением мистера Фредерика Хейла. Наверное, мне лучше показать ему список свидетелей, которых мы надеялись привлечь, дабы отстоять интересы вашего брата. Поэтому, если он окажет мне честь и согласится позавтракать со мной завтра утром, мы обсудим возможности поиска этих отсутствующих людей.
– Да, мне тоже хотелось бы услышать подробности дела, – ответила Маргарет. – Не могли бы вы прийти сюда? Я не смею просить вас обоих позавтракать с нами, хотя уверена, что вам здесь будут рады. Но позвольте мне узнать все, что вам известно о Фредерике, пусть даже теперь исчезли все надежды на его оправдание.
– У меня назначена встреча на половину двенадцатого, – ответил мистер Леннокс с большой неохотой, заставившей девушку съежиться и почти пожалеть о своей просьбе. – Но если вы хотите, я, конечно, приду.
Мистер Белл встал и поискал глазами шляпу, которую снял во время чаепития.
– Итак, позвольте откланяться, – сказал он. – Не знаю, как мистер Леннокс, но я собираюсь вернуться домой. После целого дня путешествий мои ноги начинают напоминать мне о том, что шестьдесят с лишним лет – это не шутка.
– Я останусь и дождусь моего брата и невестку, – не сдвинувшись с места, произнес мистер Леннокс.
Маргарет почувствовала стыдливую неловкость. Она боялась оставаться с ним наедине. В ее уме ожила сцена на маленькой террасе в саду их хелстонского дома. Девушка не сомневалась, что мистер Леннокс тоже помнил тот разговор.
– Мистер Белл, пожалуйста, не уходите, – торопливо попросила она. – Я хочу, чтобы вы увидели мою кузину и чтобы Эдит познакомилась с вами. Пожалуйста, останьтесь.
Она ласково, но решительно сжала его локоть. Взглянув на Маргарет, пожилой джентльмен увидел смущение на ее лице и снова сел, словно прикосновение крестницы обладало неодолимой силой.
– Видите, мистер Леннокс, как она берет верх надо мной, – с улыбкой сказал он. – И, надеюсь, вы заметили эту интересную подборку выражений. Она хочет, чтобы я «увидел» кузину, которая, как мне говорили, настоящая красавица, но Маргарет, разумеется, изменит формулировку, когда та подойдет ко мне, и скажет, что миссис Леннокс «должна познакомиться» со мной! Милая, ну неужели у меня вообще не найдется ничего такого, на что можно было бы «смотреть»?
Мистер Белл шутил, давая ей время избавиться от той легкой дрожи, которую он заметил в ее движениях. Она ответила ему схожей шуткой. Мистер Леннокс не понимал, как его брат, капитан, мог говорить, что Маргарет потеряла свою красоту. Конечно, в своем простом черном платье она являла полный контраст с Эдит, которая, вернувшись с бала в белом наряде, с распущенными золотистыми волосами, во всей своей мягкой красоте и блеске, имела лишь узкую краповую повязку на рукаве. Она сияла ямочками на щеках и робко краснела, когда ее представляли мистеру Беллу, и беспокоилась только о том, чтобы сохранить свою репутацию красавицы, пусть даже вестником ее славы будет какой-то старый профессор из колледжа, о котором в Лондоне никто не слышал. Миссис Шоу и капитан Леннокс, каждый по-своему, оказали мистеру Беллу добрый и сердечный прием, и тот был весьма доволен, особенно когда увидел, как естественно Маргарет заняла в их доме место уважаемой сестры и любимой дочери.
– Жаль, что нас не было дома, когда вы пришли, – сказала Эдит. – И тебя тоже, Генри. Хотя не знаю, смогли бы мы отказаться от бала ради тебя. А вот ради мистера Белла, конечно, отказались бы. Ведь он крестный отец нашей Маргарет!
– Неужели ты пошла бы на такие жертвы? – с усмешкой спросил Генри Леннокс. – Званый ужин и восторженные возгласы по поводу столь красивого платья! Не верю.
Эдит не знала, хмуриться ей или улыбаться. Но мистер Леннокс не желал, чтобы она выбрала первое, и поэтому поспешно продолжил:
– Ты можешь доказать свою готовность к жертвам завтра утром, во-первых, пригласив нас с мистером Беллом на завтрак и, во-вторых, перенеся его на девять тридцать вместо десяти часов? Я хочу показать мисс Хейл и мистеру Беллу некоторые письма и бумаги.
– Надеюсь, мистер Белл воспользуется нашим гостеприимством, пока будет находиться в Лондоне, – сказал капитан Леннокс. – Мне только жаль, что мы не можем предложить ему комнату.
– Спасибо. Я премного вам благодарен. Вы посчитали бы меня грубияном, если бы я не согласился. Но, к сожалению, я должен отклонить ваше предложение, несмотря на все искушения оказаться в такой приятной компании.
Мистер Белл откланялся и тайно поздравил себя с искусным оборотом речи, который он использовал, прощаясь с молодыми людьми. Если бы эти фразы можно было передать простым и понятным языком, они имели бы следующий смысл: «Я не вынес бы и дня в компании таких вежливых людей, которые придерживаются ограниченных правил поведения. Это как жевать мясо без соли. И слава Богу, что у них не оказалось лишней спальни. Но как великолепно прозвучала моя фраза! Я показал им славный трюк с хорошими манерами».
Он продолжал самодовольно посмеиваться, пока не вышел из ворот особняка и не зашагал бок о бок с Генри Ленноксом по тротуару. Внезапно ему вспомнился умоляющий взгляд Маргарет, когда она просила его задержаться подольше. И еще он припомнил несколько намеков самого мистера Леннокса о его симпатии к мисс Хейл. Это дало новое направление его мыслям.
– Мне кажется, вы давно уже знаете мисс Хейл. Как вы ее находите? Она поразила меня своей бледностью и нездоровым видом.
– А на мой взгляд, она выглядит прекрасно. Мне говорили о ее нервном истощении, но теперь, похоже, дело идет на поправку. Когда она оживляется, то кажется такой же, как и прежде.
– Она через многое прошла, – сказал мистер Белл.
– Да! Мне жаль, что ей пришлось перенести так много горя. Ведь речь идет не только о печали, связанной со смертью родителей, но и о горьком разочаровании, которое вызвало у нее поведение отца.
– Поведение отца? – с удивлением спросил мистер Белл. – Вы, наверное, используете неверные сведения. Покойный мистер Хейл вел себя очень порядочно и благородно. На определенных этапах жизни он выказывал больше решительности, чем я ожидал от него.
– Возможно, я плохо информирован. Но, как мне говорил его преемник в приходе – умный, здравомыслящий и весьма деятельный священник, – у мистера Хейла не было причин оставлять приход и отдавать свою семью на милость судьбы, рассчитывая обеспечить жену и дочь тем, что он будет давать частные уроки в промышленном городе. Епископ предлагал ему другой приход. Если мистера Хейла действительно одолели какие-то сомнения, он мог бы остаться в Хелстоне, и тогда не было бы повода для отставки. Я думаю, дело в том, что эти сельские священники живут обособленной жизнью. Они оторваны от общества и не имеют возможности общаться с людьми равной культуры, благодаря советам которых могли бы знать, как поступить в той или иной ситуации. Тогда бы им было видно, спешат они или медлят, нужно ли им беспокоить себя воображаемыми сомнениями и стоит ли отказываться от реальных добрых дел ради каких-то абстрактных фантазий.
– Я не согласен с вами. И я не верю, что другие сельские священники готовы брать пример с моего друга Хейла, – заявил мистер Белл, начиная сердиться.
– Наверное, я зря использовал некоторые выражения, характеризуя людей, подобных мистеру Хейлу, – бесстрастным тоном сказал мистер Леннокс. – Тем не менее я уверен, что их образ жизни зачастую порождает либо неординарную самодостаточность, либо болезненное состояние сознания.
– А вы встречались с какой-нибудь самодостаточностью у адвокатов? – спросил мистер Белл. – О случаях болезненной совестливости я вообще молчу.
В своем раздражении он совершенно забыл о недавно обретенном желании следовать хорошим манерам. Мистер Леннокс заметил, что рассердил своего собеседника. И поскольку он говорил лишь для того, чтобы что-то сказать и провести время их совместной прогулки, ему было безразлично, какую сторону принять в развитии темы. Поэтому он тут же изменил свое мнение.
– Конечно, имеется что-то прекрасное в образе такого мужчины, как мистер Хейл. Вот он бросает дом, где прожил двадцать лет. Отказывается от привычного уклада жизни. Все ради идеи, которая может быть ошибочной… Но это не важно! Его ведет неосязаемая мысль. Им нельзя не восхищаться, хотя к восторгу примешивается жалость. Нечто сходное чувствуешь к Дон Кихоту. Мистер Хейл был джентльменом! Я никогда не забуду изящного и простого гостеприимства, которое он оказал мне однажды в Хелстоне.
Наполовину успокоенный, но по-прежнему сердитый и не желающий убаюкивать сомнения своей совести, а по большому счету не верящий, что поведение мистера Хейла имело оттенок донкихотства, мистер Белл проворчал:
– Да-да! Похоже, вы не знаете, что такое Милтон. Я не был в Хелстоне много лет и тем не менее могу поклясться, что он все еще стоит на своем месте. Каждый кол и каждый глиняный кирпич был сделан там в прошлом веке, в то время как Милтон постоянно развивается. Я езжу туда каждые четыре-пять лет, поскольку родился в этом городе, и знаете, мне часто приходится блуждать там среди скоплений складов, которые выросли на участке бывшего фруктового сада моего отца. Может быть, расстанемся здесь? Доброй ночи, сэр. Надеюсь, завтра утром мы встретимся на Хейли-стрит.
Глава 45
Не все было сном
Где те звуки, что нас бодрили,
Когда мы были молодыми?
Последний отзвук уж исчез,
И тех, кто слушал, больше нет.
Позвольте мне закрыть глаза и помечтать.
Уолтер Сэвидж Лэндор. Последний фрукт со старого дерева
Идея о Хелстоне, возникшая в голове мистера Белла во время беседы с мистером Ленноксом, всю ночь не давала ему покоя. Во сне он снова видел себя простым лектором в колледже, где теперь был профессором. И он снова находился в отпуске, стоя рядом со своим только что женившимся другом – гордым новобрачным и счастливым викарием Хелстона. Какие невообразимые прыжки они делали через журчавшие ручьи! Прыжки, дарившие им невероятные ощущения, – как будто они парили в воздухе целыми днями! Времени и пространства не было, хотя другие вещи казались реальными. Каждое событие измерялось эмоциями и мыслями, а не самим существованием, поскольку таковое вообще не имело значения. Но деревья в осенней листве выглядели великолепно. Теплый, сладкий аромат цветов и трав тревожил чувства. Молодая новобрачная была немного раздражена видом сравнительно бедного жилища, но гордилась своим красивым, влюбленным в нее мужем. Все это было реальным четверть века назад. Сон так походил на жизнь, что, когда мистер Белл проснулся, нынешняя обстановка показалась ему иллюзией. Где он? В тесном и красиво обставленном номере лондонского отеля! Где были люди, которые общались с ним, сопровождали его и прикасались к нему? Они мертвы. Погребены в могилах. Потеряны навсегда – до конца существования земли. Он стал стариком, хотя еще недавно был полным сил мужчиной. Теперь его окружало абсолютное и невыносимое одиночество жизни. Он торопливо поднялся с постели и, пытаясь забыть о безвозвратном прошлом, в спешке оделся для завтрака в особняке на Харли-стрит.
Мистер Белл не мог уследить за всеми юридическими тонкостями, которые предпринял адвокат, но он заметил, что глаза Маргарет расширились от удивления. Ее лицо побледнело. Она с печалью слушала, как по воле судьбы каждое доказательство, которое могло снять вину с Фредерика, исчезло, превратившись в ничто. Хорошо поставленный, профессиональный голос мистера Леннокса приобрел мягкие и нежные тона, когда он сообщил, что последняя надежда на поиск свидетелей угасла окончательно. Нельзя сказать, что Маргарет не осознавала постигшей их неудачи, но подробности всей этой истории преподносились с такой безжалостной точностью, что несчастная девушка не сдержалась и дала волю слезам. Мистер Леннокс перестал читать отчет.
– Лучше не продолжать, – озабоченно посмотрев на Маргарет, сказал он. – Мое предложение было глупым. Лейтенант Хейл…
Чтобы успокоить Маргарет, он специально использовал это служебное звание, которого Фредерика лишили после обвинения в мятеже.
– В данный момент лейтенант Хейл счастлив и более уверен в своих будущих перспективах, чем если бы он продолжал служить на флоте. У него теперь другая страна, молодая жена и прекрасные карьерные возможности.
– Вы правы, – согласилась Маргарет. – С моей стороны было бы эгоистичным сожалеть об этом. – Она попыталась улыбнуться и добавила: – И все же он потерян для меня. Я такая одинокая.
Мистер Леннокс начал собирать бумаги. Ах, если бы он был таким богатым и процветающим, каким видел себя в мечтах! Мистер Белл прокашлялся, как будто собирался что-то сказать, но не проронил ни слова. Через минуту или две Маргарет, судя по всему, пришла в себя. Она вежливо поблагодарила мистера Леннокса за его усилия. Тон девушки был намеренно любезным, потому что из-за ее слез он вполне мог чувствовать вину за причиненную ей боль. Но без этой боли она просто не была бы собой. Наконец мистер Белл встал, чтобы попрощаться.
– Маргарет! – сказал он, теребя в руках перчатки. – Завтра я собираюсь съездить в Хелстон, чтобы посмотреть на старые места. Хочешь поехать со мной? Или такая поездка будет слишком тягостной для тебя? Говори, не бойся.
– О, мистер Белл, – только и произнесла она.
Не в силах вымолвить больше ни слова, она взяла испятнанную подагрой руку пожилого джентльмена и поцеловала ее.
– Ну-ну, перестань, – сказал он, покраснев от смущения. – Этого достаточно. Я полагаю, твоя тетя Шоу доверит мне заботу о тебе. Мы поедем завтра утром и прибудем в Хелстон около двух часов дня. Остановимся в гостинице «Леннард Армс», закажем обед и пройдемся по окрестностям, чтобы нагулять аппетит. Ты не боишься встречи с прошлым? Я знаю, это будет испытанием для нас обоих, однако, признаюсь, я уже предвкушаю удовольствие от прекрасных видов Хелстона. Потом мы пообедаем – ничего, кроме оленины, если сможем ее достать. Затем я немного посплю, а ты навестишь старых друзей. Обещаю, что верну тебя в целости и сохранности. А чтобы успокоить твоих родственников и учесть возможность железнодорожной аварии, я застрахую твою жизнь на тысячу фунтов. Таким образом, ты вернешься к миссис Шоу к пятничному ланчу. Поэтому, если скажешь «да», я поднимусь наверх и сообщу ей об этом.
– Я даже не могу выразить словами, как мне нравится ваша затея, – сквозь слезы сказала Маргарет.
– Тогда докажи свою благодарность и прибереги слезы на следующие два дня. Иначе я начну нервничать из-за твоих переживаний, а мне не хочется излишне волноваться.
– Я не пролью и слезинки, – пообещала Маргарет, часто заморгав и заставив себя улыбнуться.
– Вот и умница. Давай поднимемся наверх и все уладим.
Маргарет не находила себе места от нетерпения, пока мистер Белл обсуждал свой план с тетей Шоу. Та сначала испугалась, затем засомневалась, но в конце концов уступила грубой настойчивости мистера Белла. Она не могла составить собственное мнение и не знала, правильно это или неправильно, прилично или неприлично. Но когда миссис Шоу получила гарантии о безопасном возвращении племянницы и страховании ее жизни во время поездки, она с улыбкой заявила, что «всегда была уверена в добрых намерениях мистера Белла и сама желала дать Маргарет шанс сменить обстановку после всех прошлых тревог и страданий».
Последнюю фразу она произнесла с явным облегчением.
Во время чаепития пришел мистер Генри Леннокс. Надеясь застать брата и невестку дома, он после ужина решил наведаться в их особняк. Это была его первая встреча с Маргарет с того памятного дня в Хелстоне, когда он предложил ей руку и сердце, а затем получил отказ. Маргарет подозревала, что он тоже был рад присутствию третьей стороны в лице мистера Белла. Она с трудом произнесла слова приветствия и быстро отошла к чайному столику, ибо суета возле него давала ей возможность сохранять молчание, а ему – время, чтобы прийти в себя. Честно говоря, этим вечером он заставил себя отправиться на Харли-стрит, чтобы возобновить отношения с Маргарет. То, что было бы неловким даже в присутствии капитана Леннокса и Эдит, теперь оказалось вдвойне сложнее, поскольку он встретил в гостиной единственную леди, с которой ему волей-неволей придется общаться большую часть беседы. Маргарет первая взяла себя в руки и заговорила на тему, пришедшую ей на ум после неловкого молчания.
– Мистер Леннокс, я очень признательна вам за все, что вы сделали для Фредерика.
– Мне жаль, что наши усилия не привели к желанному результату, – ответил он, быстро посмотрев на мистера Белла.
Адвокат пытался понять, насколько откровенным он мог быть в присутствии постороннего человека. Маргарет будто читала его мысли. Она обратилась к мистеру Беллу и ввела его в беседу, намекая тем самым, что он знал об их стараниях по оправданию Фредерика.
– Тот Хоррокс, последний свидетель, оказался таким же недоступным, как и все другие. Мистер Леннокс выяснил, что прошлым августом он уплыл в Австралию, – всего двумя месяцами раньше, чем Фредерик был в Англии и составил список имен…
– Фредерик был в Англии? – с удивлением спросил мистер Белл. – Ты не говорила мне этого!
– Я думала, вы знали. Неужели папа не говорил вам о его приезде? Конечно, это наш секрет. Возможно, мне не стоило упоминать о нем.
Заметив смятение Маргарет, мистер Белл попытался успокоить ее, хотя, несмотря на профессиональную сухость тона, в его голосе звучал небольшой упрек.
– Лично я ничего не говорил об этом ни моему брату, ни вашей кузине, – сказал мистер Леннокс.
– Не волнуйся, Маргарет, – поспешил успокоить ее мистер Белл. – Я живу вдали от мира болтовни и сплетен. Там некому выпытывать из меня чужие секреты. И тебе не нужно пугаться, что ты выдала тайну мне – старому преданному отшельнику. Я никому не скажу, что Фредерик был в Англии. У меня даже такого искушения не будет, потому что никто не захочет задавать мне подобные вопросы. Подожди! Так он был на похоронах твоей матери?
– Он приехал к нам, когда она умирала, – глухо произнесла Маргарет.
– Конечно! Конечно! Вот почему меня недавно спрашивали, был ли он там! А я решительно отрицал. Всего несколько недель назад… Кто же это был? Ага! Я вспомнил!
Он не назвал имени, хотя Маргарет многое дала бы, чтобы узнать, верны ли ее подозрения и не был ли тем самым человеком мистер Торнтон. И хотя ее одолевало сильное любопытство, она не стала расспрашивать мистера Белла. Наступила небольшая пауза. Затем мистер Леннокс сказал, обращаясь к Маргарет:
– Я полагаю, что мистеру Беллу известны все обстоятельства, связанные с печальным положением мистера Фредерика Хейла. Наверное, мне лучше показать ему список свидетелей, которых мы надеялись привлечь, дабы отстоять интересы вашего брата. Поэтому, если он окажет мне честь и согласится позавтракать со мной завтра утром, мы обсудим возможности поиска этих отсутствующих людей.
– Да, мне тоже хотелось бы услышать подробности дела, – ответила Маргарет. – Не могли бы вы прийти сюда? Я не смею просить вас обоих позавтракать с нами, хотя уверена, что вам здесь будут рады. Но позвольте мне узнать все, что вам известно о Фредерике, пусть даже теперь исчезли все надежды на его оправдание.
– У меня назначена встреча на половину двенадцатого, – ответил мистер Леннокс с большой неохотой, заставившей девушку съежиться и почти пожалеть о своей просьбе. – Но если вы хотите, я, конечно, приду.
Мистер Белл встал и поискал глазами шляпу, которую снял во время чаепития.
– Итак, позвольте откланяться, – сказал он. – Не знаю, как мистер Леннокс, но я собираюсь вернуться домой. После целого дня путешествий мои ноги начинают напоминать мне о том, что шестьдесят с лишним лет – это не шутка.
– Я останусь и дождусь моего брата и невестку, – не сдвинувшись с места, произнес мистер Леннокс.
Маргарет почувствовала стыдливую неловкость. Она боялась оставаться с ним наедине. В ее уме ожила сцена на маленькой террасе в саду их хелстонского дома. Девушка не сомневалась, что мистер Леннокс тоже помнил тот разговор.
– Мистер Белл, пожалуйста, не уходите, – торопливо попросила она. – Я хочу, чтобы вы увидели мою кузину и чтобы Эдит познакомилась с вами. Пожалуйста, останьтесь.
Она ласково, но решительно сжала его локоть. Взглянув на Маргарет, пожилой джентльмен увидел смущение на ее лице и снова сел, словно прикосновение крестницы обладало неодолимой силой.
– Видите, мистер Леннокс, как она берет верх надо мной, – с улыбкой сказал он. – И, надеюсь, вы заметили эту интересную подборку выражений. Она хочет, чтобы я «увидел» кузину, которая, как мне говорили, настоящая красавица, но Маргарет, разумеется, изменит формулировку, когда та подойдет ко мне, и скажет, что миссис Леннокс «должна познакомиться» со мной! Милая, ну неужели у меня вообще не найдется ничего такого, на что можно было бы «смотреть»?
Мистер Белл шутил, давая ей время избавиться от той легкой дрожи, которую он заметил в ее движениях. Она ответила ему схожей шуткой. Мистер Леннокс не понимал, как его брат, капитан, мог говорить, что Маргарет потеряла свою красоту. Конечно, в своем простом черном платье она являла полный контраст с Эдит, которая, вернувшись с бала в белом наряде, с распущенными золотистыми волосами, во всей своей мягкой красоте и блеске, имела лишь узкую краповую повязку на рукаве. Она сияла ямочками на щеках и робко краснела, когда ее представляли мистеру Беллу, и беспокоилась только о том, чтобы сохранить свою репутацию красавицы, пусть даже вестником ее славы будет какой-то старый профессор из колледжа, о котором в Лондоне никто не слышал. Миссис Шоу и капитан Леннокс, каждый по-своему, оказали мистеру Беллу добрый и сердечный прием, и тот был весьма доволен, особенно когда увидел, как естественно Маргарет заняла в их доме место уважаемой сестры и любимой дочери.
– Жаль, что нас не было дома, когда вы пришли, – сказала Эдит. – И тебя тоже, Генри. Хотя не знаю, смогли бы мы отказаться от бала ради тебя. А вот ради мистера Белла, конечно, отказались бы. Ведь он крестный отец нашей Маргарет!
– Неужели ты пошла бы на такие жертвы? – с усмешкой спросил Генри Леннокс. – Званый ужин и восторженные возгласы по поводу столь красивого платья! Не верю.
Эдит не знала, хмуриться ей или улыбаться. Но мистер Леннокс не желал, чтобы она выбрала первое, и поэтому поспешно продолжил:
– Ты можешь доказать свою готовность к жертвам завтра утром, во-первых, пригласив нас с мистером Беллом на завтрак и, во-вторых, перенеся его на девять тридцать вместо десяти часов? Я хочу показать мисс Хейл и мистеру Беллу некоторые письма и бумаги.
– Надеюсь, мистер Белл воспользуется нашим гостеприимством, пока будет находиться в Лондоне, – сказал капитан Леннокс. – Мне только жаль, что мы не можем предложить ему комнату.
– Спасибо. Я премного вам благодарен. Вы посчитали бы меня грубияном, если бы я не согласился. Но, к сожалению, я должен отклонить ваше предложение, несмотря на все искушения оказаться в такой приятной компании.
Мистер Белл откланялся и тайно поздравил себя с искусным оборотом речи, который он использовал, прощаясь с молодыми людьми. Если бы эти фразы можно было передать простым и понятным языком, они имели бы следующий смысл: «Я не вынес бы и дня в компании таких вежливых людей, которые придерживаются ограниченных правил поведения. Это как жевать мясо без соли. И слава Богу, что у них не оказалось лишней спальни. Но как великолепно прозвучала моя фраза! Я показал им славный трюк с хорошими манерами».
Он продолжал самодовольно посмеиваться, пока не вышел из ворот особняка и не зашагал бок о бок с Генри Ленноксом по тротуару. Внезапно ему вспомнился умоляющий взгляд Маргарет, когда она просила его задержаться подольше. И еще он припомнил несколько намеков самого мистера Леннокса о его симпатии к мисс Хейл. Это дало новое направление его мыслям.
– Мне кажется, вы давно уже знаете мисс Хейл. Как вы ее находите? Она поразила меня своей бледностью и нездоровым видом.
– А на мой взгляд, она выглядит прекрасно. Мне говорили о ее нервном истощении, но теперь, похоже, дело идет на поправку. Когда она оживляется, то кажется такой же, как и прежде.
– Она через многое прошла, – сказал мистер Белл.
– Да! Мне жаль, что ей пришлось перенести так много горя. Ведь речь идет не только о печали, связанной со смертью родителей, но и о горьком разочаровании, которое вызвало у нее поведение отца.
– Поведение отца? – с удивлением спросил мистер Белл. – Вы, наверное, используете неверные сведения. Покойный мистер Хейл вел себя очень порядочно и благородно. На определенных этапах жизни он выказывал больше решительности, чем я ожидал от него.
– Возможно, я плохо информирован. Но, как мне говорил его преемник в приходе – умный, здравомыслящий и весьма деятельный священник, – у мистера Хейла не было причин оставлять приход и отдавать свою семью на милость судьбы, рассчитывая обеспечить жену и дочь тем, что он будет давать частные уроки в промышленном городе. Епископ предлагал ему другой приход. Если мистера Хейла действительно одолели какие-то сомнения, он мог бы остаться в Хелстоне, и тогда не было бы повода для отставки. Я думаю, дело в том, что эти сельские священники живут обособленной жизнью. Они оторваны от общества и не имеют возможности общаться с людьми равной культуры, благодаря советам которых могли бы знать, как поступить в той или иной ситуации. Тогда бы им было видно, спешат они или медлят, нужно ли им беспокоить себя воображаемыми сомнениями и стоит ли отказываться от реальных добрых дел ради каких-то абстрактных фантазий.
– Я не согласен с вами. И я не верю, что другие сельские священники готовы брать пример с моего друга Хейла, – заявил мистер Белл, начиная сердиться.
– Наверное, я зря использовал некоторые выражения, характеризуя людей, подобных мистеру Хейлу, – бесстрастным тоном сказал мистер Леннокс. – Тем не менее я уверен, что их образ жизни зачастую порождает либо неординарную самодостаточность, либо болезненное состояние сознания.
– А вы встречались с какой-нибудь самодостаточностью у адвокатов? – спросил мистер Белл. – О случаях болезненной совестливости я вообще молчу.
В своем раздражении он совершенно забыл о недавно обретенном желании следовать хорошим манерам. Мистер Леннокс заметил, что рассердил своего собеседника. И поскольку он говорил лишь для того, чтобы что-то сказать и провести время их совместной прогулки, ему было безразлично, какую сторону принять в развитии темы. Поэтому он тут же изменил свое мнение.
– Конечно, имеется что-то прекрасное в образе такого мужчины, как мистер Хейл. Вот он бросает дом, где прожил двадцать лет. Отказывается от привычного уклада жизни. Все ради идеи, которая может быть ошибочной… Но это не важно! Его ведет неосязаемая мысль. Им нельзя не восхищаться, хотя к восторгу примешивается жалость. Нечто сходное чувствуешь к Дон Кихоту. Мистер Хейл был джентльменом! Я никогда не забуду изящного и простого гостеприимства, которое он оказал мне однажды в Хелстоне.
Наполовину успокоенный, но по-прежнему сердитый и не желающий убаюкивать сомнения своей совести, а по большому счету не верящий, что поведение мистера Хейла имело оттенок донкихотства, мистер Белл проворчал:
– Да-да! Похоже, вы не знаете, что такое Милтон. Я не был в Хелстоне много лет и тем не менее могу поклясться, что он все еще стоит на своем месте. Каждый кол и каждый глиняный кирпич был сделан там в прошлом веке, в то время как Милтон постоянно развивается. Я езжу туда каждые четыре-пять лет, поскольку родился в этом городе, и знаете, мне часто приходится блуждать там среди скоплений складов, которые выросли на участке бывшего фруктового сада моего отца. Может быть, расстанемся здесь? Доброй ночи, сэр. Надеюсь, завтра утром мы встретимся на Хейли-стрит.
Глава 45
Не все было сном
Где те звуки, что нас бодрили,
Когда мы были молодыми?
Последний отзвук уж исчез,
И тех, кто слушал, больше нет.
Позвольте мне закрыть глаза и помечтать.
Уолтер Сэвидж Лэндор. Последний фрукт со старого дерева
Идея о Хелстоне, возникшая в голове мистера Белла во время беседы с мистером Ленноксом, всю ночь не давала ему покоя. Во сне он снова видел себя простым лектором в колледже, где теперь был профессором. И он снова находился в отпуске, стоя рядом со своим только что женившимся другом – гордым новобрачным и счастливым викарием Хелстона. Какие невообразимые прыжки они делали через журчавшие ручьи! Прыжки, дарившие им невероятные ощущения, – как будто они парили в воздухе целыми днями! Времени и пространства не было, хотя другие вещи казались реальными. Каждое событие измерялось эмоциями и мыслями, а не самим существованием, поскольку таковое вообще не имело значения. Но деревья в осенней листве выглядели великолепно. Теплый, сладкий аромат цветов и трав тревожил чувства. Молодая новобрачная была немного раздражена видом сравнительно бедного жилища, но гордилась своим красивым, влюбленным в нее мужем. Все это было реальным четверть века назад. Сон так походил на жизнь, что, когда мистер Белл проснулся, нынешняя обстановка показалась ему иллюзией. Где он? В тесном и красиво обставленном номере лондонского отеля! Где были люди, которые общались с ним, сопровождали его и прикасались к нему? Они мертвы. Погребены в могилах. Потеряны навсегда – до конца существования земли. Он стал стариком, хотя еще недавно был полным сил мужчиной. Теперь его окружало абсолютное и невыносимое одиночество жизни. Он торопливо поднялся с постели и, пытаясь забыть о безвозвратном прошлом, в спешке оделся для завтрака в особняке на Харли-стрит.
Мистер Белл не мог уследить за всеми юридическими тонкостями, которые предпринял адвокат, но он заметил, что глаза Маргарет расширились от удивления. Ее лицо побледнело. Она с печалью слушала, как по воле судьбы каждое доказательство, которое могло снять вину с Фредерика, исчезло, превратившись в ничто. Хорошо поставленный, профессиональный голос мистера Леннокса приобрел мягкие и нежные тона, когда он сообщил, что последняя надежда на поиск свидетелей угасла окончательно. Нельзя сказать, что Маргарет не осознавала постигшей их неудачи, но подробности всей этой истории преподносились с такой безжалостной точностью, что несчастная девушка не сдержалась и дала волю слезам. Мистер Леннокс перестал читать отчет.
– Лучше не продолжать, – озабоченно посмотрев на Маргарет, сказал он. – Мое предложение было глупым. Лейтенант Хейл…
Чтобы успокоить Маргарет, он специально использовал это служебное звание, которого Фредерика лишили после обвинения в мятеже.
– В данный момент лейтенант Хейл счастлив и более уверен в своих будущих перспективах, чем если бы он продолжал служить на флоте. У него теперь другая страна, молодая жена и прекрасные карьерные возможности.
– Вы правы, – согласилась Маргарет. – С моей стороны было бы эгоистичным сожалеть об этом. – Она попыталась улыбнуться и добавила: – И все же он потерян для меня. Я такая одинокая.
Мистер Леннокс начал собирать бумаги. Ах, если бы он был таким богатым и процветающим, каким видел себя в мечтах! Мистер Белл прокашлялся, как будто собирался что-то сказать, но не проронил ни слова. Через минуту или две Маргарет, судя по всему, пришла в себя. Она вежливо поблагодарила мистера Леннокса за его усилия. Тон девушки был намеренно любезным, потому что из-за ее слез он вполне мог чувствовать вину за причиненную ей боль. Но без этой боли она просто не была бы собой. Наконец мистер Белл встал, чтобы попрощаться.
– Маргарет! – сказал он, теребя в руках перчатки. – Завтра я собираюсь съездить в Хелстон, чтобы посмотреть на старые места. Хочешь поехать со мной? Или такая поездка будет слишком тягостной для тебя? Говори, не бойся.
– О, мистер Белл, – только и произнесла она.
Не в силах вымолвить больше ни слова, она взяла испятнанную подагрой руку пожилого джентльмена и поцеловала ее.
– Ну-ну, перестань, – сказал он, покраснев от смущения. – Этого достаточно. Я полагаю, твоя тетя Шоу доверит мне заботу о тебе. Мы поедем завтра утром и прибудем в Хелстон около двух часов дня. Остановимся в гостинице «Леннард Армс», закажем обед и пройдемся по окрестностям, чтобы нагулять аппетит. Ты не боишься встречи с прошлым? Я знаю, это будет испытанием для нас обоих, однако, признаюсь, я уже предвкушаю удовольствие от прекрасных видов Хелстона. Потом мы пообедаем – ничего, кроме оленины, если сможем ее достать. Затем я немного посплю, а ты навестишь старых друзей. Обещаю, что верну тебя в целости и сохранности. А чтобы успокоить твоих родственников и учесть возможность железнодорожной аварии, я застрахую твою жизнь на тысячу фунтов. Таким образом, ты вернешься к миссис Шоу к пятничному ланчу. Поэтому, если скажешь «да», я поднимусь наверх и сообщу ей об этом.
– Я даже не могу выразить словами, как мне нравится ваша затея, – сквозь слезы сказала Маргарет.
– Тогда докажи свою благодарность и прибереги слезы на следующие два дня. Иначе я начну нервничать из-за твоих переживаний, а мне не хочется излишне волноваться.
– Я не пролью и слезинки, – пообещала Маргарет, часто заморгав и заставив себя улыбнуться.
– Вот и умница. Давай поднимемся наверх и все уладим.
Маргарет не находила себе места от нетерпения, пока мистер Белл обсуждал свой план с тетей Шоу. Та сначала испугалась, затем засомневалась, но в конце концов уступила грубой настойчивости мистера Белла. Она не могла составить собственное мнение и не знала, правильно это или неправильно, прилично или неприлично. Но когда миссис Шоу получила гарантии о безопасном возвращении племянницы и страховании ее жизни во время поездки, она с улыбкой заявила, что «всегда была уверена в добрых намерениях мистера Белла и сама желала дать Маргарет шанс сменить обстановку после всех прошлых тревог и страданий».