Им пришлось немного подождать. Когда миссис Торнтон вошла и увидела Маргарет, ее сердце смягчилось – ведь та навсегда уезжала из Милтона. Миссис Торнтон вспомнила, что эта девушка обладает сильным характером, что она не раз проявляла стойкость и терпение, которые помогли ей вынести долгие и тяжелые страдания. Она приветствовала Маргарет с ласковой улыбкой. В ее манерах промелькнул оттенок нежности, когда она смотрела на бледное, распухшее от слез лицо мисс Хейл и слышала в голосе дрожь, которую девушка пыталась скрыть.

– Позвольте мне представить вам мою тетю, миссис Шоу. Завтра я покидаю Милтон. Не знаю, как вы отнесетесь к этому, но я хотела еще раз увидеться с вами, миссис Торнтон, чтобы извиниться за свое поведение в прошлую нашу встречу. Я уверена, что у вас были добрые намерения, хотя мы не совсем поняли друг друга.

Ее слова смутили миссис Шоу. Благодарить за доброту и извиняться за недостаток хороших манер! Но миссис Торнтон невозмутимо ответила:

– Мисс Хейл, я рада, что вы восприняли мою критику как справедливую. Я была убеждена, что вас следовало предупредить об опасности. Именно это я и сделала. Мне всегда хотелось быть вашей доброй наставницей, и я рада, что вы оценили мое вмешательство по заслугам.

Маргарет густо покраснела, но нашла в себе силы ответить:

– Спасибо, что отдали мне должное. Я не могу объяснить вам свое поведение, но поверьте, оно не было таким неподобающим, как вы себе вообразили.

Голос Маргарет был тихим, а взор умоляющим. Миссис Торнтон вновь оказалась в плену этих чар.

– Да, я верю вам. Давайте больше не будем говорить об этом. Где вы собираетесь жить, мисс Хейл? Из слов мистера Белла я поняла, что вы покидаете Милтон. Мне известно, что наш город вам никогда не нравился. – На лице миссис Торнтон появилась мрачная улыбка. – Однако не ждите от меня поздравлений по поводу того, что вы уезжаете из Милтона. Так где вы будете жить?

– У моей тети, – ответила Маргарет, поворачиваясь к миссис Шоу.

– Моя племянница переезжает в наш особняк в центре Лондона, – сказала миссис Шоу, нежно глядя на Маргарет. – Она мне как дочь, и я обязана поблагодарить вас за всю доброту, которую вы проявили к ней. Если вы с супругом приедете в столицу, я и мои зять и дочь – капитан и миссис Ленноксы – сделаем все, что в наших силах, чтобы оказать вам достойный прием.

Миссис Торнтон поняла, что Маргарет не потрудилась рассказать своей тете о родственных отношениях между мистером и миссис Торнтон. И эта столичная штучка еще предлагала им свой никому не нужный патронаж! Поэтому она кратко ответила:

– Мой муж умер. Мистер Торнтон – это мой сын. Я не собираюсь приезжать когда-либо в Лондон, поэтому не смогу воспользоваться вашим вежливым предложением.

В этот момент в комнату вошел мистер Торнтон. Он только что вернулся из Оксфорда. Его траурный костюм выдавал причину, позвавшую его туда.

– Джон, познакомься, – сказала его мать. – Эта леди – миссис Шоу, тетя мисс Хейл. К моему сожалению, мисс Хейл приехала попрощаться с нами.

– Значит, вы уезжаете? – тихо спросил он.

– Да, – ответила Маргарет. – Завтра утром.

– Нас будет сопровождать мой зять, – сказала миссис Шоу. – Очевидно, он тоже уже приехал в Милтон.

Мистер Торнтон отвернулся. Он не стал садиться в кресло. Подойдя к столу, мужчина увидел адресованное ему письмо, которое на мгновение заставило его забыть о собравшейся компании. Он даже не заметил, когда гости поднялись, чтобы уйти. Тем не менее он вызвался проводить миссис Шоу и Маргарет к экипажу. Пока кеб подъезжал, они с Маргарет стояли на крыльце, причем так близко, что оба невольно вспомнили о дне бунта. Только у него эти воспоминания ассоциировались с последующими событиями и ее страстным заявлением, что в озлобленной толпе рабочих не нашлось бы такого человека, о котором она не позаботилась бы так же, как о нем. Вспомнив ее насмешливые слова, мистер Торнтон нахмурился, хотя сердце его учащенно билось от безысходной любви.

«Нет, – сказал он себе, – однажды я сделал попытку и все потерял. Пусть она уезжает – с ее каменным сердцем и холодной красотой. Какой непреклонной и усталой она теперь выглядит! Но прелесть ее, черт побери, сохранилась! Она боится, что я вновь заговорю о своих чувствах. А я сурово подавил их в себе. Пусть она уезжает. Красавица и будущая наследница большого состояния. Возможно, она когда-нибудь поймет, что на свете не найти более искреннего сердца, чем мое. Пусть она уезжает!»

Когда он прощался с ней, в его голосе не было ни сожаления, ни какой-либо другой эмоции. Протянутая рука была пожата с решительной невозмутимостью, а затем небрежно отпущена, словно увядший цветок. Однако в тот день никто больше не видел мистера Торнтона. Вероятно, он занимался важными делами или, по крайней мере, так говорил.

Эти встречи полностью истощили силы Маргарет, и остаток дня она была вынуждена оставаться под наблюдением тети, которая укоряла ее ласковыми вздохами и причитаниями «Я же тебе говорила». По мнению Диксон, Маргарет выглядела так же плохо, как в день, когда услышала о смерти отца. Миссис Шоу решила обсудить с племянницей вопрос, насколько желанна отсрочка для завтрашней поездки в Лондон. Но стоило тете высказаться о переносе отъезда на несколько дней, как лицо Маргарет скривилось, словно она оказалась в тисках острой боли.

– Тетушка, давайте уедем, – взмолилась она. – Я больше не хочу оставаться в этом городе. Мне здесь очень плохо. Я хочу забыть ненавистный Милтон.

Поэтому сборы продолжились. Вскоре приехал капитан Леннокс и рассказал им последние новости об Эдит и маленьком мальчике. Эта беспечная беседа с мужчиной, который был добр, но не слишком озабочен самочувствием Маргарет, пошла ей на пользу. Она поднялась с софы и тихо покинула гостиную. Пройдя в свою комнату, она стала ждать визита Хиггинса.

– Эх! – сказал он, когда они встретились. – Кто бы мог подумать, что старый джентльмен умрет во сне. Когда мне рассказали о его смерти, силы покинули меня, так что в тот момент любой ребенок мог бы сбить меня с ног соломинкой. «Мистер Хейл? – спросил я. – Тот священник?» – «Да», – сказали мне. «Значит, ушел хороший человек, – ответил я. – Возможно, самый лучший на земле. Вряд ли кто-нибудь заменит его!» Недавно я приходил к вам, чтобы передать мои соболезнования, но те женщины на кухне сказали, что ты заболела. И ты действительно не похожа на саму себя. Говорят, ты собираешься стать знатной дамой в Лондоне?

– Только не знатной, – с едва заметной улыбкой ответила Маргарет.

– Ладно. Пару дней назад Торнтон сказал мне: «Хиггинс, ты видел мисс Хейл?» – «Нет, – ответил я, – там целая стая женщин не пускает меня к ней. Но я могу подождать, если она заболела. Мы с ней давно уже знаем друг друга, и она не будет сомневаться, что я сожалею о смерти ее отца, пусть даже мне не удалось прорваться к ней, чтобы сообщить об этом». Тогда он сказал: «У тебя осталось мало времени, приятель, чтобы повидаться с ней. В пятницу мисс Хейл увезут из Милтона – даже без ее согласия. К ней приехало много родственников. Они заберут ее с собой, и мы больше не увидим красавицу Маргарет». – «Хозяин, – сказал я, – если мне не удастся увидеть мисс Хейл до отъезда, то после Троицы я отправлюсь в Лондон. Я все равно попрощаюсь с ней, несмотря на всех ее родственников». Благослови тебя Господь. Я знал, что ты придешь к нам. Чтобы ублажить хозяина, я притворился, будто бы верю, что ты уедешь из Милтона, не повидавшись со мной.

– Вы совершенно правы, – ответила Маргарет. – Вы давно меня знаете и относитесь ко мне по справедливости. Не забывайте меня. Даже если в Милтоне все вычеркнут мое имя из памяти, помните обо мне… и о моем отце. Вы знаете, каким добрым он был. Послушайте, Хиггинс. Вот его Библия. Я сохранила ее для вас. Мне больно расставаться с ней, но я знаю, что он был бы рад, если бы она досталась вам. Я уверена, вы позаботитесь о ней. Возьмите ее как память о нем.

– Милая девушка, даже если бы это были каракули дьявола и ты попросила бы меня прочитать их ради тебя и твоего отца, я выполнил бы эту просьбу. Что такое, красавица? Я не собираюсь брать от тебя деньги. Что ты задумала? Мы же добрые друзья. Между нами не должно быть звона монет.

– Это для детей, – торопливо сказала Маргарет. – Для детей Бушера. Они в них нуждаются. Вы не вправе отказываться от денег, подаренных им. Лично вам я не даю ни пенни, поэтому не думайте, что они для вас.

– Ладно, девушка! Могу лишь сказать: «Благослови вас Бог! Аминь!»





Глава 44

Легкость, но покоя нет




Рутина дней сменяет день за днем,

Лицо одно и то же вечно в нем.


Уильям Коупер. Надежда



Он видит форму и правила для каждого.

И радость не полна, пока он не добьется цели.

Фридрих Рюккерт



Маргарет была рада, что тишина, царившая в особняке на Харли-стрит, пока Эдит восстанавливалась после родов, дарила ей отдых и покой, в которых она так нуждалась. За это время она привыкла к тем внезапным переменам, которые произошли в ее жизни в течение двух последних месяцев. В одно мгновение она оказалась в покоях роскошного дома, куда лишь изредка проникали отголоски каких-либо тревог или забот. Хорошо смазанные шестеренки механизмов повседневной жизни крутились с деликатной плавностью. Миссис Шоу и Эдит почти ничего не требовали от Маргарет после ее возвращения в их особняк. И она думала, что с ее стороны было бы неблагодарно втайне считать своим домом хелстонский пасторат или маленький милтонский коттедж, память о которых была связана с воспоминаниями о ее мятущемся отце, больной матери и повседневных домашних заботах.

Эдит не терпелось поскорее поправиться и сделать спальню Маргарет удобной и уютной, наполнив комнату всевозможными милыми безделушками, которыми изобиловали ее собственные комнаты. Миссис Шоу и ее служанка занялись восстановлением гардероба Маргарет и доведением его до статуса элегантного разнообразия. Капитан Леннокс был спокоен, добр и воспитан. Он ежедневно проводил с женой час или два в ее гардеробной, около часа играл с маленьким сыном, а затем – если только не был приглашен на званый ужин – развлекался в своем клубе. Прямо перед тем, как Маргарет насытилась тишиной и покоем, и прежде чем она начала чувствовать уныние и тоску, Эдит вернулась к ведению хозяйства и вовлекла ее в прежний круг обязанностей, где ей нужно было наблюдать, восторгаться и постоянно находиться под управлением кузины. Она с радостью взяла на себя роль секретарши, отвечая на записки и письма, напоминая Эдит о назначенных встречах и развлекая ее, когда та, оставшись без светских забав, начинала изображать из себя больную матрону.

Все семейство строго следовало расписанию лондонских сезонов, поэтому Маргарет часто оставалась одна. В такие мгновения она мысленно возвращалась в Милтон и отмечала странный контраст между своей прошлой и нынешней жизнью. Она осознавала, что начинает уставать от скучного и легкого существования, в котором не требовалось ни борьбы, ни усилий. Маргарет не хотелось стать вялой и бесчувственной, забыть обо всем, что находилось за гранью окружавшей ее роскоши. В Лондоне жили бедняки и рабочие, но она не видела их. Слуги тоже обитали в своем собственном мире, о котором она ничего не знала – ни их надежд, ни страхов. Они как будто возникали из ниоткуда, являясь по прихоти или требованию хозяев. Постепенно в сердце Маргарет образовалась странная пустота, и как-то раз она намекнула об этом Эдит. Кузина, протанцевав всю ночь и устав от веселья, рассеянно погладила подругу по щеке. Та сидела на своем прежнем месте – низеньком стульчике для ног, а Эдит возлежала на софе.

– Бедное дитя! – сказала Эдит. – Конечно, это печально, что ты ночь за ночью остаешься дома, в то время как весь мир танцует и веселится. Не печалься! Скоро мы будем устраивать званые обеды. Как только Генри вернется из деловой поездки, у тебя появится приятное разнообразие. Неудивительно, что ты грустишь, дорогая.

Маргарет не считала званые обеды панацеей. Однако Эдит уже вдохновилась идеей особого вечера, «совершенно не похожего на ужины старых вдов под маминым присмотром», как сказала она. Хотя миссис Шоу привыкла к более формальным и старомодным увеселениям, она тоже получала удовольствие от различных приготовлений и новых лиц, которых приглашала чета Ленноксов. Капитан всегда был крайне добрым и вежливым к Маргарет. Она относилась к нему с симпатией и нежностью, кроме тех случаев, когда он излишне заботился о том, чтобы наряды и красота Эдит производили более сильное впечатление в светском обществе. В такие мгновения в Маргарет пробуждалась царица Вашти и она с трудом сдерживала свои чувства.

Каждый день у Маргарет был тихий час перед поздним завтраком в компании лениво жующих, уставших и не до конца проснувшихся людей. На этом завтраке, неспешном и довольно продолжительном, предполагалось ее присутствие, поскольку сразу после него все члены семейства обсуждали дневные планы. И хотя никто из Ленноксов не заботился о мнении Маргарет, от нее ждали выражения симпатии или какого-нибудь незначительного совета. Она писала множество записок. Эдит постоянно диктовала их ей, иногда ласково хваля за красноречие и хороший стиль. После возвращения старшего ребенка с прогулки Маргарет играла с ним, а когда служанки уходили на обед, присматривала за детьми. Позже она участвовала в поездках по магазинам или в приемах гостей. Потом тетя и кузина совершали визиты, освобождая Маргарет от каких-либо обязанностей. Несмотря на это, девушка чувствовала себя утомленной из-за полного безделья, которое вело к депрессии и слабому здоровью.

Она с нетерпением, хотя и безмолвно, ожидала возвращения Диксон из Милтона, где служанка вела дела их семьи. Ей хотелось получить столь недостающие ее сердцу известия о людях, среди которых она жила. В своих деловых письмах Диксон иногда сообщала о том, что мистер Торнтон давал ей советы, как лучше обойтись с мебелью или как договориться с лендлордом дома на Крэмптон-Террас. Но имена встречались редко – милтонские имена, – поэтому Маргарет часто погружалась в воспоминания. Как-то вечером она сидела в гостиной Ленноксов и держала в руке очередное письмо Диксон, не читая его, но вспоминая прежние дни, воображая трудную жизнь, из которой ее вырвали, и гадая, изменилось ли что-то в Милтоне или все шло так, словно Хейлов в городе и не было никогда. Маргарет спрашивала себя, скучал ли кто-то по ней за исключением Хиггинса. Внезапно служанка объявила о визите мистера Белла. Маргарет торопливо сунула письмо в корзинку с рукоделием, вскочила на ноги и покраснела, будто сделала что-то постыдное.

– О, мистер Белл! Не думала увидеть вас.

– Но, надеюсь, ты все-таки примешь меня – хотя бы в качестве веселого сюрприза.

– Вы голодны? Когда вы приехали? Позвольте мне заказать для вас ужин.

– Если только ты составишь мне компанию. Тебе же известно, что никто на свете не заботится о пище меньше меня. А где другие? Ушли в гости и оставили тебя одну?

– Да, но я воспринимаю это как отдых. Кстати, я только что думала… Может, все-таки перекусите? Хотя я не знаю, что служанка найдет в кухне.

– Честно говоря, я поужинал в клубе. Только там не готовят так хорошо, как я думал. Если ты собираешься перекусить, я могу присоединиться к тебе. Если не хочешь, то и не нужно. В Англии не найдется и десяти поваров, которым я доверил бы приготовление ужина экспромтом. У многих и плиты хорошие, и выучка имеется, но вкус совершенно не тот. Ты не могла бы приготовить мне чай? Так о чем ты думала? Давай рассказывай. Чьи письма моя крестница прятала так торопливо?

– От Диксон, – еще больше покраснев, ответила Маргарет.

– И только-то? А теперь скажи, кто, по-твоему, ехал со мной в поезде?

– Не знаю, – смущенно произнесла Маргарет, решив не делать догадок.

– Твой… как там его? Как называют брата мужа родной кузины?

– Вы говорите о мистере Генри Ленноксе? – предположила Маргарет.

– Да. Ты хорошо знакома с ним? Что он за человек?

– Мы с ним хорошие друзья, – на мгновение потупив взор, сказала девушка. Затем, посмотрев в глаза собеседника, она заговорила в своей обычной манере: – Какое-то время он вел дело Фредерика. Мы часто переписывались, но я не видела его почти три года. Он мог измениться. Какое впечатление он произвел на вас?

– Не знаю. Сначала он старался выяснить, кто я такой, а затем – чем я занимаюсь. Все это не позволило мне ближе познакомиться с ним, хотя завуалированное любопытство и манера речи выявили не лучшие стороны его характера. Ты считаешь его привлекательным?

– Нет. Конечно нет! А вы?

– Я тоже. Но мне почему-то подумалось, что он может нравиться тебе. Еще один вопрос. Он часто бывает в этом доме?

– Да, если находится в городе. Когда я приехала сюда, он был в деловой поездке. Мистер Белл, вы приехали из Оксфорда или из Милтона?

– Из Милтона. Не видишь, что я весь закоптился?

– Вижу. Но я думала, что это скорее от древней пыли Оксфорда.

– Перестань и будь разумной девушкой. В Оксфорде я мог бы созвать всех землевладельцев и уговорить их согласиться на мои условия. Это потребовало бы половины тех усилий, которые я затратил на твоего милтонского лендлорда. Он не хотел расторгать договор об аренде до следующего июня. К счастью, мистер Торнтон нашел для него нового арендатора. Маргарет, а почему ты не расспрашиваешь меня о мистере Торнтоне? Смею сказать, он действительно оказался твоим добрым другом – снял с моих плеч больше половины всех забот.

– И как он поживает? – тихо, но вполне отчетливо спросила Маргарет. – Как идут его дела?

– На мой взгляд, у парня все в порядке. Я оставался в его доме, пока мне не надоела их постоянная болтовня о свадьбе этой девочки Фанни. Торнтон тоже утомился, хотя она приходится ему сестрой. Он все время уходил в свою комнату. Очевидно, он миновал уже тот возраст, когда люди волнуются о подобных вещах, будь они важными или банальными. Правда, меня удивило, что их степенная мать, оказавшись в потоке предсвадебной суеты, прониклась энтузиазмом своей дочери и страстно увлеклась выбором кружев и флердоранжа. Я думал, что миссис Торнтон прошла более суровую закалку.

– Она может использовать любую маску, чтобы скрыть слабости своей дочери, – сказала Маргарет, голос которой по-прежнему звучал тихо.

– Наверное, так оно и есть. Ты неплохо изучила ее, верно? Кажется, она вела себя с тобой не слишком нежно?