— Взгляните на брата Филиппа, люди, — кротко сказал однажды Жан-Жак де Бизанкур, когда любопытных собралось достаточно. — И внемлите его печальной истории. В глубоком детстве потерял он родителей и жил в монастыре бенедиктинцев, как и я сам. Но и туда добралась чума…

— Чума!

— Мор!

— Болезнь!

— Господи, спаси! — раздались отовсюду испуганные всхлипы, и вскинулись крестящиеся руки.

— И только молитвы, творимые святыми отцами, — продолжал Бизанкур, — немного сдерживали ее. И те из нас, что молились усерднее, остались в живых. Этому немало способствовали индульгенции и пожертвования…

— Мы пожертвуем вам все, что у нас есть! — раздались робкие отклики.

— Нам ничего не нужно, — мягко ответствовал голубоглазый. — Однако дослушайте, добрые люди. Монастырь наш буквально осаждали несчастные. И вот в одну из ночей брат Филипп вышел, как обычно, собрать те дары, что принесли добрые прихожане. И одна женщина, по виду нищенка, обмотанная тряпьем, набросилась на него с кулаками. Она кричала и обвиняла святую церковь в том, что они берут себе золото, ничего не давая взамен.

Люди стали переглядываться, несомненно, эти мысли тоже посещали некоторых.

— Женщина нанесла брату Филиппу несколько глубоких царапин — стоит ли бранить несчастную, — глубоким и тихим голосом, полным скорби, говорил Бизанкур. — И к утру он заболел чумой.

— Какой ужас! — вскочили некоторые, отшатываясь и порываясь бежать прочь.

— Сядьте, — негромко, но властно произнес Жан-Жак, и они повиновались. — Вы же видите, что он совершенно здоров. Речь я поведу о чуде.

— Чудо! Чудо! — зашептали все, притихнув и обратившись в слух.

— А чудеса порой вещь опасная, — вещал Бизанкур. — Итак, бедный брат Филипп покрылся к утру волдырями, а на другой день весь почернел и трясся в лихорадке.

Сочувственно-напуганные взоры обратились к брату Филиппу, а тот спрятал лицо за капюшоном и принялся еле слышным шепотом шелестеть слова молитв.

— Несомненно, он заболел ужасающей чумой, которая уже много жизней отправила на тот свет и, увы, продолжает отправлять, — мягко продолжал рассказ Бизанкур. — Но эта благородная душа пожалела оставшихся наших братьев-бенедиктинцев.

— Как это?

— Дабы не заразить остальных, — вздохнул Жан-Жак, — он ушел из монастыря, чтобы умереть вдали от него и не распространять заразу далее.

После этого многие принялись креститься, глядя на брата Филиппа во все глаза.

Жан-Жак заметил, что число слушающих заметно возросло; там были и мужчины, и женщины.

— Я последовал за ним, прося вернуться, — продолжал он. — На что он убыстрял шаг и, в свою очередь, просил меня самого вернуться к братьям, пока меня самого не коснулась зараза. Он говорил, что никоим образом не хотел бы быть причиной моего несчастья и гибели. Таким образом, мы отошли довольно далеко от монастыря, невдалеке показались крыши домов. Я пообещал брату Филиппу вернуться обратно, но не послушался, а, отойдя от него, укрылся в зарослях кустов, молился там и плакал…

Чуткое ухо Жан-Жака уловило еле слышные сдавленные рыдания в увеличившейся толпе.

— Брат Филипп меж тем слабел час от часу, но не переставал молить Господа избавить его от страданий и не допустить, чтобы хоть кто-нибудь тоже пострадал, заразившись от него, — негромко рассказывал Бизанкур, краем глаза отмечая, что народу вокруг него стало еще больше. — Внезапно от домов отделилась фигурка, величиной с маковое зернышко; приближаясь, она все росла, пока наконец не стало видно, что это женщина с ребенком на руках. Женщина шла прямо на брата Филиппа. «Не приближайтесь», — слабо попросил он, но она вдруг ускорила шаг. «Сам Бог посылает мне вас, — сказала она. — Мне не дойти до монастыря. Мне нужно ваше благословение на то, чтобы я убила своего ребенка».

— Что?

— Как?

— Почему? — зароптали в толпе.

Но им пришлось умолкнуть, потому что монах, похожий на ангела, так и не повысил голоса — и они утихли, чтобы не пропустить ни слова.

— «Не с ума ли вы сошли?» — тихо осведомился брат Филипп.

— «Я видела пророческий сон сегодня ночью, — ответила истощенная женщина, совсем не походившая на сумасшедшую. — И сон был яснее яви. Ужасный мор, косящий нас, — не что иное, как свидетельство скорого явления Антихриста и последующего Апокалипсиса».

После этих слов потребовалось еще минуты две, чтобы стих ропот.

— «Царь Ирод приказал избить младенцев, убоявшись за власть свою, — продолжала женщина. — Нынче же грядут дела страшные, и только ради спасения всего рода человеческого я иду на это. Приснилось же мне, что если истребить всех некрещенных младенцев от сорока дней до году, то среди них непременно окажется Антихрист. Если же убит будет добрый католик, то не погибнет он, а сподобится венца, и деяния эти будут способствовать исцелению людей». — «Не делай этого, добрая женщина», — пытался отговорить ее брат Филипп, но она была непоколебима: «Я это сделаю, и избавлю землю от Антихриста и грядущего конца света. Если же я ошибусь, то и тогда ребенок мой пострадает не напрасно. „Ибо всякий терпящий какое-либо зло здесь терпит или для оставления грехов, или для приумножения венцов“, — так говорил Феофилакт Болгарский… И ради этого я возьму этот двойной грех на душу свою. Я шла к монастырю, но Бог услышал меня и послал мне ранее святого отца. Благослови!» — С этими словами женщина быстро выхватила откуда-то нож и быстро нанесла два сильных удара — своему ребенку и себе. Оба тут же упали мертвыми и не поднимались.

Рассказ ангелоподобного монаха был столь чудовищным, сколь и завораживающим, и заканчивал он его в полной тишине:

— Я был недалеко и был тому свидетелем. Я слышал, как вскрикнул брат Филипп, и подумал, что он скончался тоже, и от великого потрясения потерял сознание. Очнувшись, я сперва не мог понять, где нахожусь, и с немалым удивлением узрел склонившееся над собою лицо брата Филиппа. Одежда его была в крови, но сам он был жив, и, что удивительно, кожа его совершенно очистилась, а ведь я видел, что еще вчера лицо и руки его были в изобилии покрыты гноящимися ранками, свидетельствами черного мора. И его кожа приобретала лиловый оттенок, но нынче же сияла белизной, как у всякого здорового человека. «Что это за кровь, не ранен ли ты?» — спросил я. «Это кровь младенца и его матери, — печально отвечал брат Филипп. — И, значит, женщина была права. Произошло чудо. Как бы я ни хотел быть участником его, но вот, видишь ли, Промысел Божий неведом душам людским. И мы не узнаем, антихрист ли это был или добрый католик — во всяком случае, душа его теперь на небесах, а я исцелен». И брат Филипп горько заплакал, скорбя и о ребенке, и матери его. И столь велико было его горе, что с той минуты он стал сильно заикаться, и слова порой вымолвить не может. А прочие слова таковы, что рассудок его порой мне кажется помраченным.

— О бедняжка…

— Святой…

— Сон этой женщины воистину пророческий…

— Чудо… Чудо!


Так бубнили голоса вокруг, перемежаясь истерическими выкриками, и Жан-Жак смиренно внимал им, пока не свершилось то, чего он ждал столь терпеливо. Прозвучало же это от женщины, подошедшей к нему так близко, что он расслышал ее шепот:

— У меня нет детей, но вот у моих соседей четверо, и двое из них малы настолько, что подходят по возрасту… Сподоблюсь ли я благодати, святой отец, если… если сделаю это?

— Сестра, нет у Господа иных рук, кроме наших, — шепотом ответил и перекрестил ее Бизанкур. — Ступай и помни, что некоторые богоугодные дела, будучи преданными огласке, могут быть неправильно поняты людьми. Приходи вечером, как стемнеет, и я скажу тебе, что делать.

— Да, святой отец, — так же шепотом ответила она, положила к ногам Жан-Жака какой-то сверток и отошла от него.

И другие потом подходили к нему и говорили подобное, и множество их было, потому что боязнь заболеть была в людях слишком сильна, и каждому он наказывал прийти в сумерках.

— Вот видишь, — лениво говорил брат Альбин, растянувшись на соломенном тюфяке, который притащила чья-то добрая душа, и неспешно закусывая кровяной колбасой с чесноком, нашедшейся в свертке, — как слово Божие полезно. Нас теперь за святых почитают и верят всему, чему мы их учим, потому что не так уж противоречат наши слова тому, что написано в Евангелиях. Нужно было только лишь хорошо знать историю, читать много книг и понимать, как можно из написанного извлечь пользу. Как подтолкнуть умы некрепкие в нужное нам русло, прочесть им между строк то, во что они станут верить. А нам только это и на руку. Не так ли, любезный брат Филипп?

— Истинно, истинно так, — с набитым ртом поддакивал тот — в свертке была не только кровяная колбаса, но также и фрукты, овощи и свежий хлеб. — Только у меня не получилось бы рассказывать так гладко…

— Не беда, — махнул рукой Жан-Жак. — На то есть я у тебя. И запомни, нашему хозяину приятен не сам факт жертвы, принесенной во славу его, а те страдания, которые жертва испытывает, смертные ее муки. А люди пусть думают, что эти муки приближают жертву к чертогу небесному, да, впрочем, какая нам разница, что они думают.

Внезапно Вико встрепенулся:

— Брат Альбин, я могу… А что, если… Что, если ты будешь отдавать этих детишек мне?!

— На что тебе они?

— Мне будет приятно сделать то, о чем ты говоришь… — Его лоб заблестел от пота, глаза стали масляными. — Если уж уготовано этим детям стать мучениками во славу Божию, — торопливо заговорил он, — так пусть помучаются! Я знаю много способов, как это сделать, я все придумал.

И он, захлебываясь слюной, расписал в подробностях, как он мучил бы детишек.

Бизанкур слушал его вполне равнодушно.

«Кадавр и есть кадавр, — подумал он. — Ну, впрочем, что ж такого. Кто как умеет. Если его посадить за стол, он будет жрать, а не есть, да и в умерщвлении детей, думаю, ему не достанет эстетства. Впрочем… посмотреть было бы любопытно».

От столба, поддерживающего навес, вдруг отслоилась призрачная тень и поплыла к ним.

— Как вы тут, мальчики? — шепотом спросила Белла, а это была именно она, и быстро сделала какой-то жест рукой.

Брат Филипп мгновенно онемел. Он радостно размахивал руками, но не произносил ни звука.

— Ну что ты будешь делать, — развел руками Бизанкур. — Дурак и есть.

— Побудет немым до поры, — решила Белла. — Я приду сегодня позже в образе Девы Марии, а после, мальчики, одарю вас тем, чего вы так давно ждали.

Филипп было снова заплескал рукавами, но Жан-Жак цыкнул на него:

— На колени, дурак, и молись — неровен час, увидит кто, как ты тут скачешь.

И тот рухнул ниц как подкошенный.

Когда ночь стала почти непроглядной, к навесу святых отцов стали стекаться люди, молчаливые и серьезные, и каждый получил от брата Альбина и брата Филиппа благословение и уверение в том, что действия их богоугодны, а имена их будут записаны в небесных скрижалях.

Когда собралась их приличная воронья стая, неподалеку от навеса засветилась женская фигура в светлых одеждах.

— Кто это? — шепотом спрашивали люди, и Бизанкур молча воздел руку к небесам.

Все дальше передавалась легенда о скором приходе Антихриста и советы, как избежать его прихода — истреблять детишек во славу Божию, и чтобы сподобились невинные их души благодати вечной. И что являлась к ним сама Дева Мария и благословляла на дела их.

Поэтому не только чума выкашивала людей, но и дьявольское хитроумие — так просто тогда было заморочить и обольстить легковерных несчастных, которые любой ценой готовы были заплатить за избавление от болезни. То, что это от болезни не избавляло, их не смущало.

Меж тем Жан-Жак вошел во вкус. Хорошо подвешенный язык, знания, которые он приобрел, обучаясь у лучших педагогов, и врожденные таланты, помноженные на часы, проведенные, пусть и с небольшой скукой, за учебой, дали свои плоды. Все давалось ему легко, муками совести он никогда не обременялся, и человеческие жизни были для него забавными игрушками. Поэтому он возглавил тайное общество «Избавителей», и кровавый след потянулся за ним, а сам он незаметно пополнял ряды общества все новыми и новыми обращенными.

Жан-Жак де Бизанкур мог бы стать отличным политиком, но заниматься людьми для самих людей он считал ниже своего достоинства, это было ему откровенно скучно. Тем более Бельфегор заповедовал ему проводить дни в праздности и делать только то, что он хотел. Ему было легко дурачить людей, выворачивая наизнанку Священное Писание. «Избавители» были кочующей сектой, тихой и молчаливой, но смерть собирала ужасную жатву за ними — множество невинных малюток, которым так и не было суждено повзрослеть.

Бельфегор периодически являлся им в образе прекрасной девы, а брат Альбин говорил своим последователям, что это сама Дева Мария, благословляющая их деяния. Большего цинизма и вообразить было нельзя.

Так шли дни, складывающиеся в месяцы и годы. Чума удивительным образом не тронула ни одного из «Избавителей», и это утвердило их в том, что дело их праведное и богоугодное, и все новые и новые члены примыкали к секте. «Не допустим прихода Антихриста!» — сурово вещали они…

Более полувека Жан-Жак-Альбин и Филипп Вико странствовали по Франции и одурманивали легковерный народ сказочками о грядущем конце света, и было это на удивление легко. Точно так же до странности легко люди мирились с утратой собственных детей… Да подумаешь, дети. Мелкая разменная монета в кошельке истории. Тысячей больше, тысячей меньше — кто их будет считать?!

Но самое интересное, самое сладостное — это смотреть в глаза тому, кого убиваешь. Наблюдать, как потухает в них огонек жизни, сменяясь страданием. Дети ведь ничего не понимают, и от этого их муки напоминают страдания животных, и глаза их столь красивы в эти мгновения — огромные, полные слез, невинные…

Так прошло еще полвека.

Как-то раз, встав перед зеркалом (это стало для него своеобразным ритуалом) и пристально уставившись самому себе в глаза, красавец, похожий на ангела, Жан-Жак-Альбин вдруг понял, что ему уже совершенно не нужно напрягаться, чтобы вызвать в них пляску огня. Огонь был послушен ему, словно хищник — дрессировщику. Некоторое время Альбин забавлялся тем, что зажигал этот огонь попеременно — в то время как левый глаз его был подобен утреннему небу, в правом бушевал пожар, и наоборот. Поняв, что это отнимает у него ровно столько же энергии, как если бы он просто щурился, Альбин расхохотался. Он осознал, что наконец-то вошел в полную силу.

Расставание его с братом Филиппом было вполне будничным, но не лишено некоторой обрядовости. Он все же купил ему домик в Италии около моря за четыре тысячи золотых флоринов — в тихом и спокойном месте, с отличным видом из окна. Нужно ведь было поставить красивую точку. Именно в Италии, матери Ватикана…

Вико, по обыкновению своему, ужинал обильно и жадно — это были свинина, зажаренная на углях, свежие овощи и шпинат. Запивал он свой ужин отличным вином, а брат Альбин, сощурясь, наблюдал за трапезой. На столе горело множество свечей; зажжены были свечи и в высоких канделябрах по всей комнате. Филипп Вико всегда любил яркое освещение.