Близнецы смеются, подают друг другу знаки, шепчутся. Волосы на головах у обоих грязные или жирные.
«Дети, мы обедаем с вашим дядей. Не будьте грубыми. Мы с отцом поговорили с вами об этом. За столом мы не шепчемся, а разговариваем как взрослые, понятно?».
Эстебансито смотрит на него с блеском в глазах, блеском, полным слов, как лес щепных деревьев и беззвучных торнадо. Но говорит Мару. «Мы пытаемся угадать, каков на вкус дядя Маркитос».
Его сестра берет свой нож и вонзает его в стол. Звук яростный, стремительный. «Хватит», - говорит она медленно, взвешивая слово, контролируя его. Близнецы смотрят на нее с удивлением. Он никогда не видел, чтобы его сестра так реагировала. Он молча смотрит на нее и жует еще немного своего холодного риса, чувствуя грусть от всей этой сцены.
«С меня хватит этой игры. Мы не едим людей. Или вы двое – дикари?»
Выкрикивает она вопрос. Затем она смотрит на нож, воткнутый в стол, и бежит в туалет, словно очнувшись от транса.
Мару, или Марисита, как называет ее сестра, смотрит на кусочек особой почки, который она собирается положить в рот, и с намеком на улыбку подмигивает брату. Слова его племянницы похожи на кусочки стекла, плавящиеся при сильной жаре, на ворон, выклевывающих глаза в замедленной съемке.
«Мама сумасшедшая».
Она говорит это голосом маленькой девочки, дуется и водит указательным пальцем по кругу возле своего виска.
Эстебансито смотрит на нее и смеется. Похоже, он находит все происходящее весьма комичным. Он говорит: «Игра называется «Изысканный труп». Хочешь поиграть?»
Возвращается его сестра. Она смотрит на него, смущенная, немного покорная. «Я прошу прощения», - говорит она. «Эта игра сейчас популярна, и они не понимают, что им нельзя в нее играть».
Он пьет воду. Она продолжает говорить, как будто понимает, что ему нужны объяснения, которых он не просил.
«Проблема в социальных сетях и тех маленьких виртуальных группах, в которых они состоят, - вот где все это начинается. Вы понятия не имеете, потому что никогда не бываете в сети».
Она замечает, что нож все еще застрял в столе, и быстро вытаскивает его, как будто ничего не произошло, как будто она не отреагировала слишком остро.
Он знает, что если он встанет и уйдет, как будто его обидели, то вскоре ему придется пройти через все это снова, потому что сестра будет просить его извиниться столько раз, сколько потребуется. Вместо этого он ограничивается словами: «Я думаю, что вкус Эстебансито должен быть немного прогорклым, как у свиньи, которую слишком долго откармливали, а вкус Мару похож на розового лосося, немного крепковат, но вкусен».
Сначала близнецы смотрят на него, не понимая. Они никогда не ели свинину или лосося. Затем они улыбаются, забавляясь. Его сестра смотрит на него и ничего не говорит. Она способна только сделать еще один глоток воды и поесть. Ее слова застревают внутри нее, словно в вакуумных пластиковых пакетах.
«Так скажи мне, Маркитос, продает ли завод головы индивидуальным хозяйствам, таким, как я?»
Он проглатывает то, что, по его мнению, является овощами. Он не может определить, что он ест, ни по цвету, ни по вкусу. В воздухе витает кислый запах. Это может быть его еда или дом.
«Ты меня слушаешь?»
Он смотрит на нее несколько секунд, не отвечая. Ему приходит в голову, что с тех пор, как он приехал, она не спросила его об их отце.
«Нет».
«Это не то, что сказала секретарша на заводе».
Он решает, что пора заканчивать визит.
«С папой все в порядке, Мариса, если тебе интересно».
Она опускает глаза, распознав признак того, что с ее брата достаточно.
«Это замечательно».
«Да, это замечательно».
Но он решает пойти дальше, потому что она перешла черту, когда позвонила на завод, чтобы спросить о том, о чем не следовало.
«У него был эпизод некоторое время назад».
Его сестра оставляет вилку висеть в воздухе, на полпути ко рту, как будто она искренне удивлена.
«Правда?»
«Да. Он в порядке, но это случается время от времени».
«Да, конечно».
Он указывает вилкой на племянницу и племянника и, немного повысив голос, говорит: «А дети, его внуки, навестили его?».
Его сестра смотрит на него с удивлением и сдерживаемой яростью. Их негласный договор подразумевает не унижать ее, и он всегда его соблюдал. До сегодняшнего дня.
«Между школой, домашними заданиями, тем, как далеко он находится, это действительно трудно. А тут еще и комендантский час».
Мару собирается что-то сказать, но мать трогает ее за руку и продолжает говорить.
«Ты должна понять, что они учатся в лучшей школе – это отличная школа, государственная, конечно, потому что частные школы ужасно дорогие. Но если они не будут успевать, им придется перевестись в платную, а это мы не можем взять на себя».
Слова его сестры похожи на сухие листья, сваленные в углу и гниющие.
«Конечно, Мариса. Я передам папе привет от всех, хорошо?».
Он встает и улыбается племяннице и племяннику, но не прощается.
Мару бросает на него вызывающий взгляд. Она откусывает кусочек особой почки и говорит, открыв рот, почти крича: «Я хочу навестить дедушку, мама».
Эстебансито смотрит на нее, забавляясь, и продолжает: «Давай, мама, пойдем в гости, разве мы не можем пойти в гости».
Его сестра смотрит на них с замешательством; она не улавливает жестокости просьбы, не видит подавленного смеха.
«Хорошо, хорошо, думаю, мы можем пойти».
Он знает, что не увидит близнецов еще долгое время, и знает, что если бы он отрезал руку каждому из детей своей сестры и съел бы их в этот самый момент на деревянном столе, они были бы на вкус именно такими, как он предсказывал. Он смотрит им прямо в глаза. Сначала Мару, потом Эстебансито. Он смотрит на своих племянников и племянниц так, словно пробует их на вкус. Это пугает их, и они опускают глаза.
Он идет прямо к двери. Его сестра открывает ее и быстро целует его на прощание.
«Рада тебя видеть, Маркитос. Возьми этот зонтик, сделай одолжение».
Он открывает зонтик и уходит, ничего не ответив. Прежде чем сесть в машину, он видит урну. Он бросает в него раскрытый зонт. Его сестра наблюдает за ним из двери. Она медленно закрывает ее, опустив голову.
21
Он ездит в заброшенный зоопарк.
Обед с сестрой всегда держит его в напряжении. Не до такой степени, чтобы он перестал ходить, но он чувствует необходимость собраться с мыслями, чтобы понять, почему этот человек, который является частью его семьи, такой, какая она есть, почему у нее такие дети, какие есть, почему она никогда не заботилась о нем или их отце.
Он медленно проходит мимо клеток с обезьянами. Они сломаны. Деревья, которые были посажены в них, засохли. Он читает одну из табличек, буквы на которой обесцвечены:
Обезьяна-ревун
Alouatta caraya
Класс: Млекопитающие
Рядом со словом «Млекопитающие» - непристойный рисунок.
Порядок: Приматы
Семейство: Atelidae
Среда обитания: Леса
Адаптации: Самки имеют золотистый или желтоватый мех, в то время как мех самца
Последующие слова стерты.
У них есть особенности, которые позволяют им издавать звуки. Особенно сильно развиты гортань и подъязычная кость, последняя образует большую капсулу, которая усиливает вокализацию.
Диета: Растения, насекомые и фрукты
Природоохранный статус: Вне опасности
Надпись «Вне опасности» перечеркнута крестом.
Распространение: Центральная зона Южной Америки, от восточной Боливии и южной Бразилии до северной Аргентины и Парагвая.
Здесь есть фотография самца обезьяны-ревуна. Лицо обезьяны искажено, как будто камера запечатлела момент, когда ее поймали. Кто-то нарисовал красный круг с крестом в центре.
Он заходит в одну из клеток. Между трещинами в цементе растет трава, на полу валяются сигареты и иголки. Он находит кости и думает, что они могут принадлежать обезьяне. Или нет. Это может быть что угодно.
За клеткой растут деревья, и он оставляет ее, чтобы погулять под ними. День жаркий, небо ясное. Деревья дают немного тени. Он вспотел.
Он натыкается на торговый киоск. Когда он просовывает голову в пустую дверную раму, он обнаруживает банки, бумаги, грязь. Внутри он читает список товаров, нарисованный на стене: чучело льва Симбы, чучело жирафа Риты, чучело слона Дамбо, чашка «Царство животных», пенал «Обезьяна-синица». Белые стены покрыты граффити, предложениями, рисунками. Кто-то написал «Я скучаю по животным» маленькими, сдержанными буквами. Кто-то другой перечеркнул эти слова и добавил: «Надеюсь, ты умрешь за то, что ты такой тупой».
Когда он выходит из торгового киоска, он прикуривает сигарету. Он никогда не бродит по зоопарку, а всегда идет прямо в логово льва и сидит там. Он знает, что зоопарк большой, потому что помнит, как часами исследовал его со своим отцом.
«Дети, мы обедаем с вашим дядей. Не будьте грубыми. Мы с отцом поговорили с вами об этом. За столом мы не шепчемся, а разговариваем как взрослые, понятно?».
Эстебансито смотрит на него с блеском в глазах, блеском, полным слов, как лес щепных деревьев и беззвучных торнадо. Но говорит Мару. «Мы пытаемся угадать, каков на вкус дядя Маркитос».
Его сестра берет свой нож и вонзает его в стол. Звук яростный, стремительный. «Хватит», - говорит она медленно, взвешивая слово, контролируя его. Близнецы смотрят на нее с удивлением. Он никогда не видел, чтобы его сестра так реагировала. Он молча смотрит на нее и жует еще немного своего холодного риса, чувствуя грусть от всей этой сцены.
«С меня хватит этой игры. Мы не едим людей. Или вы двое – дикари?»
Выкрикивает она вопрос. Затем она смотрит на нож, воткнутый в стол, и бежит в туалет, словно очнувшись от транса.
Мару, или Марисита, как называет ее сестра, смотрит на кусочек особой почки, который она собирается положить в рот, и с намеком на улыбку подмигивает брату. Слова его племянницы похожи на кусочки стекла, плавящиеся при сильной жаре, на ворон, выклевывающих глаза в замедленной съемке.
«Мама сумасшедшая».
Она говорит это голосом маленькой девочки, дуется и водит указательным пальцем по кругу возле своего виска.
Эстебансито смотрит на нее и смеется. Похоже, он находит все происходящее весьма комичным. Он говорит: «Игра называется «Изысканный труп». Хочешь поиграть?»
Возвращается его сестра. Она смотрит на него, смущенная, немного покорная. «Я прошу прощения», - говорит она. «Эта игра сейчас популярна, и они не понимают, что им нельзя в нее играть».
Он пьет воду. Она продолжает говорить, как будто понимает, что ему нужны объяснения, которых он не просил.
«Проблема в социальных сетях и тех маленьких виртуальных группах, в которых они состоят, - вот где все это начинается. Вы понятия не имеете, потому что никогда не бываете в сети».
Она замечает, что нож все еще застрял в столе, и быстро вытаскивает его, как будто ничего не произошло, как будто она не отреагировала слишком остро.
Он знает, что если он встанет и уйдет, как будто его обидели, то вскоре ему придется пройти через все это снова, потому что сестра будет просить его извиниться столько раз, сколько потребуется. Вместо этого он ограничивается словами: «Я думаю, что вкус Эстебансито должен быть немного прогорклым, как у свиньи, которую слишком долго откармливали, а вкус Мару похож на розового лосося, немного крепковат, но вкусен».
Сначала близнецы смотрят на него, не понимая. Они никогда не ели свинину или лосося. Затем они улыбаются, забавляясь. Его сестра смотрит на него и ничего не говорит. Она способна только сделать еще один глоток воды и поесть. Ее слова застревают внутри нее, словно в вакуумных пластиковых пакетах.
«Так скажи мне, Маркитос, продает ли завод головы индивидуальным хозяйствам, таким, как я?»
Он проглатывает то, что, по его мнению, является овощами. Он не может определить, что он ест, ни по цвету, ни по вкусу. В воздухе витает кислый запах. Это может быть его еда или дом.
«Ты меня слушаешь?»
Он смотрит на нее несколько секунд, не отвечая. Ему приходит в голову, что с тех пор, как он приехал, она не спросила его об их отце.
«Нет».
«Это не то, что сказала секретарша на заводе».
Он решает, что пора заканчивать визит.
«С папой все в порядке, Мариса, если тебе интересно».
Она опускает глаза, распознав признак того, что с ее брата достаточно.
«Это замечательно».
«Да, это замечательно».
Но он решает пойти дальше, потому что она перешла черту, когда позвонила на завод, чтобы спросить о том, о чем не следовало.
«У него был эпизод некоторое время назад».
Его сестра оставляет вилку висеть в воздухе, на полпути ко рту, как будто она искренне удивлена.
«Правда?»
«Да. Он в порядке, но это случается время от времени».
«Да, конечно».
Он указывает вилкой на племянницу и племянника и, немного повысив голос, говорит: «А дети, его внуки, навестили его?».
Его сестра смотрит на него с удивлением и сдерживаемой яростью. Их негласный договор подразумевает не унижать ее, и он всегда его соблюдал. До сегодняшнего дня.
«Между школой, домашними заданиями, тем, как далеко он находится, это действительно трудно. А тут еще и комендантский час».
Мару собирается что-то сказать, но мать трогает ее за руку и продолжает говорить.
«Ты должна понять, что они учатся в лучшей школе – это отличная школа, государственная, конечно, потому что частные школы ужасно дорогие. Но если они не будут успевать, им придется перевестись в платную, а это мы не можем взять на себя».
Слова его сестры похожи на сухие листья, сваленные в углу и гниющие.
«Конечно, Мариса. Я передам папе привет от всех, хорошо?».
Он встает и улыбается племяннице и племяннику, но не прощается.
Мару бросает на него вызывающий взгляд. Она откусывает кусочек особой почки и говорит, открыв рот, почти крича: «Я хочу навестить дедушку, мама».
Эстебансито смотрит на нее, забавляясь, и продолжает: «Давай, мама, пойдем в гости, разве мы не можем пойти в гости».
Его сестра смотрит на них с замешательством; она не улавливает жестокости просьбы, не видит подавленного смеха.
«Хорошо, хорошо, думаю, мы можем пойти».
Он знает, что не увидит близнецов еще долгое время, и знает, что если бы он отрезал руку каждому из детей своей сестры и съел бы их в этот самый момент на деревянном столе, они были бы на вкус именно такими, как он предсказывал. Он смотрит им прямо в глаза. Сначала Мару, потом Эстебансито. Он смотрит на своих племянников и племянниц так, словно пробует их на вкус. Это пугает их, и они опускают глаза.
Он идет прямо к двери. Его сестра открывает ее и быстро целует его на прощание.
«Рада тебя видеть, Маркитос. Возьми этот зонтик, сделай одолжение».
Он открывает зонтик и уходит, ничего не ответив. Прежде чем сесть в машину, он видит урну. Он бросает в него раскрытый зонт. Его сестра наблюдает за ним из двери. Она медленно закрывает ее, опустив голову.
21
Он ездит в заброшенный зоопарк.
Обед с сестрой всегда держит его в напряжении. Не до такой степени, чтобы он перестал ходить, но он чувствует необходимость собраться с мыслями, чтобы понять, почему этот человек, который является частью его семьи, такой, какая она есть, почему у нее такие дети, какие есть, почему она никогда не заботилась о нем или их отце.
Он медленно проходит мимо клеток с обезьянами. Они сломаны. Деревья, которые были посажены в них, засохли. Он читает одну из табличек, буквы на которой обесцвечены:
Обезьяна-ревун
Alouatta caraya
Класс: Млекопитающие
Рядом со словом «Млекопитающие» - непристойный рисунок.
Порядок: Приматы
Семейство: Atelidae
Среда обитания: Леса
Адаптации: Самки имеют золотистый или желтоватый мех, в то время как мех самца
Последующие слова стерты.
У них есть особенности, которые позволяют им издавать звуки. Особенно сильно развиты гортань и подъязычная кость, последняя образует большую капсулу, которая усиливает вокализацию.
Диета: Растения, насекомые и фрукты
Природоохранный статус: Вне опасности
Надпись «Вне опасности» перечеркнута крестом.
Распространение: Центральная зона Южной Америки, от восточной Боливии и южной Бразилии до северной Аргентины и Парагвая.
Здесь есть фотография самца обезьяны-ревуна. Лицо обезьяны искажено, как будто камера запечатлела момент, когда ее поймали. Кто-то нарисовал красный круг с крестом в центре.
Он заходит в одну из клеток. Между трещинами в цементе растет трава, на полу валяются сигареты и иголки. Он находит кости и думает, что они могут принадлежать обезьяне. Или нет. Это может быть что угодно.
За клеткой растут деревья, и он оставляет ее, чтобы погулять под ними. День жаркий, небо ясное. Деревья дают немного тени. Он вспотел.
Он натыкается на торговый киоск. Когда он просовывает голову в пустую дверную раму, он обнаруживает банки, бумаги, грязь. Внутри он читает список товаров, нарисованный на стене: чучело льва Симбы, чучело жирафа Риты, чучело слона Дамбо, чашка «Царство животных», пенал «Обезьяна-синица». Белые стены покрыты граффити, предложениями, рисунками. Кто-то написал «Я скучаю по животным» маленькими, сдержанными буквами. Кто-то другой перечеркнул эти слова и добавил: «Надеюсь, ты умрешь за то, что ты такой тупой».
Когда он выходит из торгового киоска, он прикуривает сигарету. Он никогда не бродит по зоопарку, а всегда идет прямо в логово льва и сидит там. Он знает, что зоопарк большой, потому что помнит, как часами исследовал его со своим отцом.