Он спускается в несколько пустых бассейнов. Бассейны маленькие. В них могли жить выдры или тюлени, думает он, но не может вспомнить. Таблички сорваны.
Пока он идет, он закатывает рукава. Он расстегивает пуговицы на рубашке и оставляет ее расстегнутой, свободной.
Вдалеке он видит огромные вольеры, они высокие, увенчанные куполами. Он вспоминает вольер. Разноцветные птицы, летающие, вздымающие перья, запах, одновременно густой и хрупкий. Когда он доходит до вольеров, то видит, что на самом деле это один вольер, разделенный на секции. Внутри есть большой висячий мост, покрытый стеклянным куполом, который когда-то позволял посетителям гулять среди птиц. Двери сломаны. Деревья, которые были посажены внутри клетки, выросли и пробили стеклянные купола над крышей и мостом. Он наступает на листья и осколки стекла, чувствуя, как они хрустят под его ботинками. К висячему мосту ведет лестница. Он поднимается по ней и решает перейти мост. Он проходит через ветки, перешагивает через них, отталкивает их со своего пути. На поляне он смотрит на крышу и видит верхушки деревьев и один из куполов, тот, что в центре. Это единственный витраж с изображением человека с крыльями, летящего к солнцу. Он узнает Икара, знает о его судьбе. Крылья сделаны из разных цветов, и Икар летит по небу, полному птиц, как будто они составляют ему компанию, как будто этот человек – один из них. Он подбирает ветку с листьями и немного расчищает пол моста, чтобы можно было лечь, не порезавшись о стекло. Некоторые части купола разбиты, но он наименее поврежден из всех, потому что он самый высокий и самый удаленный от ветвей деревьев, которые еще не добрались до него.
Ему хотелось бы провести весь день, лежа там и глядя на разноцветное небо. Он хотел бы показать этот вольер своему сыну, такой, какой он есть, пустой, разбитый. Ему вспоминаются телефонные звонки его сестры, когда умер Лео. Она говорила только с Сесилией, как будто его жена была единственной, кто нуждался в утешении. На похоронах, плача, она держалась за своих детей, словно боялась, что они тоже умрут внезапной смертью, словно ребенок в гробу способен заразить своей судьбой других. Он смотрел на всех так, словно мир отдалился на несколько метров; казалось, что люди, обнимающие его, находятся за матовым стеклом. Он не смог заплакать, ни разу, даже когда увидел, как маленький белый гроб опускают в землю. Он подумал, что хотел бы, чтобы гроб был менее заметным; он знал, что он белый из-за чистоты ребенка внутри, но действительно ли мы настолько чисты, когда приходим в этот мир, задался он вопросом. Он думал о других жизнях, думал о том, что, возможно, в другом измерении, на другой планете, в другую эпоху он мог бы оказаться рядом со своим сыном и наблюдать за его ростом. И пока он думал обо всем этом, а люди бросали розы на гроб, его сестра плакала, как будто этот ребенок был ее собственным.
Не плакал он и позже, после симулякра похорон, который все еще ожидался в те времена. Когда гости ушли и они остались вдвоем, работники кладбища подняли гроб, вытерли землю и цветы, брошенные на него, и отнесли его в комнату. Они вынули тело его сына из белого гроба и положили в прозрачный. Они с Сесилией смотрели, как их ребенок медленно опускается в печь, в которой его кремируют. Сесилия упала в обморок, и ее отвели в другую комнату с креслами, которая была оборудована для этой цели. Он получил пепел и подписал бумаги, подтверждающие, что его сын был кремирован и что они были свидетелями этого.
Он выходит из вольера и проходит мимо детской игровой площадки. Горка сломана. У качелей отсутствует одно из сидений. Карусель в форме вертушки сохранила свой зеленый цвет, но на ее деревянном полу нарисованы свастики. В песочнице растет трава, и кто-то поставил посреди нее шаткий стул и оставил его там гнить. Остались только одни качели. Он садится на них и прикуривает сигарету. Цепи все еще держат его вес. Он раскачивается, осторожно двигая ногами, его ступни касаются земли. Затем он начинает качать ногами, поднимая ноги в воздух, и видит, что вдалеке на небе появляются облака.
Это жаркий день. Он снимает рубашку и повязывает ее на талии.
Недалеко от детской площадки он видит еще одну клетку. Он подходит к ней и читает надпись.
Сернохвостый какаду
Cacatua galerita
Класс: Aves
Порядок: Psittaciformes
Семейство: Psittacidae
Кто-то написал «Я люблю тебя, Ромина» красными буквами над описанием среды обитания.
Адаптации: У самцов глаза цвета темного кофе, а у самок – красные. Во время ухаживания самец поднимает хохолок и двигает головой в форме восьмерки, издавая при этом вокальные звуки. Оба родителя несут ответственность за высиживание и кормление птенцов. В дикой природе птица живет примерно до 40 лет, а в неволе – почти до 65 (есть данные о какаду, который прожил более 120 лет).
Оставшаяся часть знака сломана и валяется на полу, но он не наклоняется, чтобы поднять ее.
Он подходит к большому зданию. Дверная коробка обгорела. В здании есть комната с большими окнами, которые были разбиты. Он думает, что это помещение, должно быть, было баром или рестораном. Есть встроенные стулья, которые не были убраны. Большинство столов исчезли, но два остались припаянными к полу. Есть продолговатая конструкция, которая могла быть баром.
Затем он видит вывеску с надписью «Серпентарий» и стрелку. Он идет по темным и узким коридорам, пока не попадает в более просторное помещение с широкими окнами. На стене нарисована еще одна вывеска. На ней написано: «Серпентарий, пожалуйста, подождите в очереди». Он заходит в комнату с высоким потолком, часть которого разбита. Сквозь трещины видно небо. Здесь нет клеток. Вместо этого стены разделены на отсеки стеклянными панелями. Он думает, что они называются террариумами. Когда-то в них жили разные змеи. Некоторые из стеклянных панелей разбиты, другие исчезли совсем.
Он садится на пол и достает сигарету. Когда он оглядывает граффити и рисунки, его внимание привлекает одно изображение. Это маска, которую кто-то нарисовал с большим мастерством. Она похожа на венецианскую маску. Рядом с ней большими черными буквами написано: «Маска кажущегося спокойствия, мирского спокойствия, радости, одновременно маленькой и яркой, от незнания, когда эта вещь, которую я называю кожей, будет содрана, когда эта вещь, которую я называю ртом, потеряет плоть, которая ее окружает, когда эти вещи, которые я называю глазами, наткнутся на черную тишину ножа». Это не подписано. Никто не выцарапал ее и не нарисовал поверх, но слова и образы окружают ее. Он читает некоторые из тех, что написали люди: «черный рынок», «почему бы тебе не порвать это», «мясо с именем и фамилией вкуснее всего!», «радость? Маленькая и яркая? Серьезно? ЛОЛ!», «потрясающий стих!!!», «после комендантского часа мы сможем тебя съесть», «этот мир – дерьмо», «YOLO», «О, ешь меня, ешь мою плоть / О, среди каннибалов / О, не спеши меня разделывать / О, среди каннибалов / Soda Stereo навсегда».
Пока он пытается вспомнить, что означает «YOLO», он слышит звук. Он замирает. Это слабый крик. Он встает и идет через серпентарий к одному из самых больших окон. Оно целое.
Ему трудно что-либо разобрать. На полу лежат сухие ветки, грязь. Но он видит, что тело шевелится. И вдруг поднимается крошечная голова. У нее черное рыло и два коричневых уха. Затем он видит еще одну голову, и еще, и еще.
Он стоит и смотрит на них, думая, что у него галлюцинации. Затем он чувствует желание разбить стекло, чтобы потрогать их. Сначала он не понимает, как они туда попали, но потом осознает, что это три террариума, соединенные дверями, и что стекло вокруг двух из них разбито. Они находятся не на уровне земли, поэтому, чтобы войти в них, ему нужно подняться. Он встает на четвереньки и пролезает через дверь в самый большой террариум – тот, что посередине, где находятся щенки. Дверь открыта. Террариум широкий и довольно высокий. Он думает, что в нем могла бы поместиться анаконда или питон. Щенки скулят, они напуганы. Конечно, думает он, они никогда в жизни не видели человека. Он ползет осторожно, потому что пол усыпан камнями, сухими листьями, грязью. Щенки лежат под ветками, которые неплохо их укрывают. Ветви, вокруг которых мог бы обвиваться удав, думает он. Они свернулись калачиком рядом друг с другом, чтобы согреться и защитить себя. Он садится рядом, но не трогает их, пока они не успокоятся. Затем он начинает гладить щенков. Их четверо, они тощие и грязные. Они обнюхивают его руки. Он берет одного из них на руки. Он почти ничего не весит. Сначала он дрожит, но потом начинает отчаянно двигаться. Он мочится от страха. Остальные лают, скулят. Он обнимает щенка, целует его, пока тот не успокаивается. Щенок проводит языком по его лицу. Он смеется и тихо плачет.
22
Со щенками он теряет счет времени. Они играют в нападения на него, пытаются поймать ветки, которые он перебирает в воздухе. Они кусают его руки своими крошечными зубками, и это почти щекотно. Он хватает их за головы и осторожно трясет, как будто его рука – это пасть чудовищного зверя, который охотится за ними. Он нежно дергает их за хвосты. Когда они скулят и лают, он тоже это делает. Они лижут ему руки. Все четверо щенков – самцы.
Он дает им имена: Джаггер, Уоттс, Ричардс и Вуд.
Щенки бегают по террариуму. Джаггер кусает Ричардса за хвост. Вуд кажется спящим, но внезапно встает, хватает ртом одну из веток и трясет ею в воздухе. Но Уоттс недоверчив, он обнюхивает этого человека в террариуме, затем играет вокруг него, обнюхивает его и лает, после чего неуклюжими движениями взбирается на его ноги. Он нападает на Уоттса, щенок немного плачет и щиплет его за руку, виляя хвостом. Затем Уоттс прыгает на Ричардса и Джаггера. Он нападает на других щенков, но они бегут за ним.
Он думает о своих собаках. Паглизе и Коко. Ему пришлось зарезать их, зная, подозревая, что вирус – это ложь, придуманная глобальными силами и узаконенная правительством и СМИ. Он думал бросить своих собак, чтобы избежать необходимости убивать их, но он боялся, что их будут пытать. Оставлять их у себя было бы гораздо хуже. Они все могли быть замучены. В те времена продавались инъекции, чтобы домашние животные не страдали. Они продавались везде, даже в супермаркете. Он похоронил Паглизе и Коко под самым большим деревом во дворе. Они втроем сидели под его тенью во второй половине дня, когда стояла сильная жара, а ему не нужно было работать на перерабатывающем заводе отца. Пока он потягивал пиво и читал, они были рядом с ним. Он брал с собой старый отцовский портативный радиоприемник и слушал программу, в которой исполнялся инструментальный джаз. Ему нравился ритуал, когда нужно было настроиться на станцию. Время от времени Паглизе вставал и гнался за птицей. Коко поднимала сонную голову и смотрела сначала на Паглизе, потом на него, что, по его мнению, означало: «Паглизе сошел с ума, сошел с ума. Но мы любим его таким, какой он есть, сумасшедшим», и он всегда гладил ее по голове, улыбался и тихо говорил: «Милая Тейлор, моя прекрасная Коко». Но когда приходил его отец, Коко была совсем другой собакой. Она не могла сдержать своего счастья. Что-то зажглось внутри нее, неработающий двигатель, и она начала прыгать, бегать, вилять хвостом, лаять. Когда она видела его, как бы далеко он ни находился, она бросалась в его сторону и прыгала на него. Он всегда встречал ее с улыбкой, обнимал, брал на руки. Коко по-разному виляла хвостом для своего отца, так она узнавала, что отец рядом. Она делала это только для человека, который нашел ее на обочине шоссе, свернувшуюся калачиком, грязную, несколько недель от роду, обезвоженную, на грани смерти. Его отец держал Коко рядом с собой двадцать четыре часа в сутки; он отнес ее на завод и ухаживал за ней, пока она не начала отвечать. Он считает, что убийство Коко было еще одной из причин психического расстройства его отца.
Внезапно четыре щенка затихают и навостряют уши. Он напрягается. Ни разу ему не пришло в голову очевидное. У щенков есть мать.
Он слышит рычание. По другую сторону стекла две собаки обнажают клыки. На реакцию у него уходит меньше секунды. В это мгновение он думает, что хотел бы умереть здесь, в этом террариуме, вместе с этими щенками. Тогда его тело хотя бы послужит пищей, а эти животные смогут прожить еще немного. Но тут перед ним встает образ отца в доме престарелых, и так быстро, что это происходит инстинктивно, он тащит себя к двери, через которую вошел. Он толкает дверь и запирает ее. Собаки уже на той стороне, лают, царапаются, пытаются проникнуть внутрь. Если он оставит дверь запертой и убежит через ту, что соединяется с соседним террариумом, щенки погибнут. Но если он откроет эту дверь со щенками внутри, у него не будет времени убежать до того, как собаки нападут. Дверь в соседний террариум закрыта. Он пытается открыть ее, но не может. Щенки скулят. Они сворачиваются калачиком, чтобы защититься. Он решает накрыть их своей рубашкой, хотя знает, что это не спасет их. Он ложится на пол перед дверью, через которую собирается уйти, и начинает бить по ней ногой. После нескольких ударов дверь поддается. Он дышит. Собаки лают и с большей силой бьют лапами по стеклу. Он убеждается, что дверь, ведущая в соседний террариум, полностью открыта, и знает, что сможет выбраться этим путем, потому что стекло разбито. Рычание усиливается. Ему кажется, что собак стало больше. Либо это так, либо те, что уже там, с каждой секундой становятся все более разъяренными.
Щенки, свернувшись калачиком, растерянно высовывают свои крошечные головки из-под его рубашки. Он берет камень среднего размера и прижимает его к запертой двери, через которую пытается проникнуть стая. Затем он отпирает ее. Он знает, что в конце концов собаки смогут ее открыть, хотя это будет непросто. Он находит другой камень, чуть побольше, и на четвереньках тащит его к соседнему террариуму. Он заклинивает дверь большим камнем, потому что его пинки разрушили защелку. Затем он уходит через разбитое стекло, осторожно, не прыгая и не издавая громких звуков. Когда он оказывается на первом этаже, он начинает бежать.
Он бежит, не останавливаясь и не оглядываясь. Небо затянуто темными тучами, но он не замечает этого. Только когда он видит машину, он слышит лай более отчетливо. Он слегка поворачивает голову и видит стаю собак, которая становится все ближе и ближе. Он бежит, как будто это последнее, что он собирается сделать на земле. За несколько секунд до того, как собаки настигают его, он оказывается в своей машине. Когда он переводит дух, он с грустью смотрит на них, потому что не может им помочь, потому что не может их накормить, помыть, позаботиться о них, обнять их. Он насчитал шесть собак. Они тощие, вероятно, недоедают. Он не боится, хотя знает, что они могут разорвать его на части, если он выйдет из машины. Он не может перестать смотреть на них. Прошло много времени с тех пор, как он видел животных. Альфа-самец, вожак стаи, - черный пес. Они вшестером окружают машину, лают, пачкают стекла белой пеной из своих рыл, бьют лапами по закрытым дверям. Он смотрит на клыки, голод, ярость. Они прекрасны, думает он. Он не хочет причинять им боль. Они следуют за ним, пока он не нажимает на педаль газа, и мысленно он прощается с Джаггером, Уоттсом, Ричардсом и Вудом.
23
Подъезжая к своему дому, он вспоминает, как Коко и Паглизе лаяли и бегали за машиной по грунтовой дороге, усаженной эвкалиптами. Именно Коко нашел Паглизе. Он плакал под деревом, где они теперь похоронены. Щенку было всего несколько месяцев, он был весь в блохах и клещах и недоедал. Коко приняла его, как родного. И хотя именно он избавил щенка от блох и клещей и кормил его, чтобы он набрался сил, Паглизе всегда считал Коко своей спасительницей. Если кто-то кричал на Коко или угрожал ей, Паглизе сходил с ума. Он был верным псом, который заботился обо всех, но Коко была его любимицей.
Небо затянуто черными тучами, но он их не замечает. Он выходит из машины и идет прямо к сараю. Самка там. Свернувшись калачиком, спит. Он должен помыть ее, это не может ждать. Он оглядывает сарай и думает, что надо бы прибраться в нем, создать пространство, в котором самке будет комфортнее.
Когда он уходит за ведром, чтобы помыть ее, начинается дождь. Только тогда он понимает, что приближается гроза, одна из тех летних гроз, которые одновременно пугают и прекрасны.
Он идет на кухню и чувствует сокрушительную усталость. Ему хочется сесть и выпить пива, но он не может больше откладывать уборку. Он берет ведро, кусок белого мыла и чистую тряпку. В ванной он безуспешно ищет старую расческу, пока в конце концов не находит ту, что оставила Сесилия, и берет ее. Он думает, что придется подключить шланг, но когда он снова оказывается на улице, дождь идет так сильно, что он промокает. Его рубашка с Джаггером, Уоттсом, Ричардсом и Вудом. Он снимает ботинки и носки. На нем только джинсы.
Босиком он идет к сараю. Он чувствует мокрую траву под ногами, ощущает запах влажной земли. Он видит Мопса, который лает на дождь. Видит собаку, как будто он был там, в этот момент. Сумасшедший Паглизе прыгает вокруг, пытается поймать капли, покрывается грязью, ищет одобрения Коко, которая всегда присматривала за ним с крыльца.
Осторожно, почти ласково, он выводит самку из сарая. Дождь пугает ее, и она пытается укрыться. Он успокаивает ее, гладит по голове и, как будто она может понять, говорит: «Не волнуйся, это всего лишь вода, она тебя отмоет». Он намыливает волосы самки, а она смотрит на него с ужасом. Чтобы успокоить ее, он усаживает ее в траву. Затем он встает на колени позади нее. Ее волосы, которые он неуклюже перебирает, наполняются белой мыльной жижей. Он идет медленно, не желая напугать ее. Женщина моргает и двигает головой, чтобы посмотреть на него под дождем, она извивается, дрожит.
Дождь падает с силой и начинает мыть ее. Он намыливает ей руки и трет их чистой тряпкой. Самка уже спокойнее, но смотрит на него с некоторым недоверием. Он намыливает ей спину, а затем медленно поднимает ее на ноги. Теперь он моет ее грудь, подмышки, живот. Усердно, как будто чистит ценный, но неодушевленный предмет. Он нервничает, как будто предмет может сломаться или ожить.
Тряпкой он стирает инициалы, удостоверяющие, что самка является чистым первым поколением. Их двадцать, по одному на каждый год ее пребывания в центре разведения.
Затем он переходит к ее лицу и рукой очищает прилипшую к нему грязь. Он замечает ее длинные ресницы и глаза неопределенного цвета. Возможно, они серые или зеленые. У нее несколько разбросанных веснушек.
Он приседает, чтобы вымыть ее ступни, икры, бедра. Даже несмотря на падающие капли дождя, он чувствует ее запах, дикий и свежий, запах жасмина. С гребнем в руке он усаживает ее обратно в траву. Затем он подходит к ней сзади и начинает расчесывать ее волосы. У нее прямые волосы, но они спутаны. Ему приходится расчесывать их осторожно, чтобы не поранить ее.
Закончив, он поднимает ее на ноги и смотрит на нее. Там, под дождем, он видит ее. Такой же хрупкой, такой же почти прозрачной, такой же совершенной. Он идет навстречу запаху жасмина и, не задумываясь, обнимает ее. Самка не двигается и не дрожит. Она просто поднимает голову и смотрит на него. У нее зеленые глаза, думает он, определенно зеленые. Он проводит рукой по отметине на лбу, где ее клеймили. Затем он целует его, потому что знает, что она страдала, когда они сделали это с ней, так же как она страдала, когда они удалили ей голосовые связки, чтобы она была более покорной, чтобы она не кричала, когда ее убивали. Он гладит ее шею. Теперь дрожит только он. Он снимает джинсы и стоит там, обнаженный. Его дыхание учащается. Он продолжает обнимать ее, пока идет дождь.
То, что он хочет сделать, запрещено. Но он все равно делает это.
ДВА
…как зверь в клетке, рожденный зверями в клетке, рожденный зверями в клетке, рожденный зверями в клетке, рожденный в клетке и умерший в клетке, рожденный и затем умерший, рожденный в клетке и затем умерший в клетке, одним словом, как зверь, одним из их слов, как такой зверь…
САМУЭЛЬ БЕККЕТТ
1
Когда он просыпается, его тело покрыто пленкой пота. На улице не жарко, еще не весна. Он идет на кухню и наливает себе воды. Затем он включает телевизор, выключает звук и машинально перелистывает каналы. В конце концов, он останавливается на канале, по которому показывают старые новости многолетней давности. Люди начали совершать акты вандализма в отношении городских скульптур животных. В трансляции группа людей забрасывает краской, мусором и яйцами скульптуру быка на Уолл-стрит. Затем он переходит к другим кадрам: кран поднимает бронзовую скульптуру весом более 3 000 килограммов, бык движется по воздуху, а люди в ужасе смотрят на него, показывают на него пальцем, закрывают рты. Он включает звук, но громкость остается низкой. Единичные нападения происходили в музеях. Кто-то порезал «Кошку и птицу» Клее в MoMA. Ведущий новостей рассказывает об усилиях экспертов по восстановлению картины. В музее Прадо женщина пыталась собственными руками уничтожить картину Гойи «Борьба кошек». Она бросилась на картину, но охранники вовремя остановили ее. Он вспоминает экспертов, искусствоведов, кураторов, критиков, которые возмущались и говорили о «регрессе к средневековым временам», о возвращении к «иконоборческому обществу». Он пьет воду и выключает телевизор.
Затем он вспоминает о сожженных скульптурах Сан-Франциско де Асис, об ослах, овцах, собаках, верблюдах, снятых с рождественских сцен, об уничтоженных скульптурах морских львов в Мар-дель-Плата.
Он не может спать и должен рано вставать, чтобы встретиться с прихожанином Церкви погружения. Их становится все больше и больше, думает он. Спокойный и упорядоченный ритм забоя нарушается всякий раз, когда на завод заезжают сумасшедшие из церкви. На этой неделе он должен поехать в заповедник и лабораторию. Задания, которые отрывают его от дома, которые усложняют дела. Он должен их выполнить, но в последнее время ему не удается сосредоточиться. Хотя Криг не говорил с ним об этом, он знает, что его работа страдает.
Закрыв глаза, он пытается считать вдохи. Но тут он чувствует, как что-то прикасается к нему, и вскакивает. Он открывает глаза и видит ее. Он подходит к ней, и она ложится на диван. Он вдыхает ее дикий, живой запах, обнимает ее. «Привет, Жасмин». Он развязал ее, когда проснулся.
Он снова включает телевизор. Ей нравится смотреть на изображения. Сначала она боялась его и неоднократно пыталась сломать. Звуки были раздражающими, изображения выводили ее из себя. Но с течением времени она поняла, что устройство не может причинить ей вреда, что то, что происходит внутри него, ничего ей не сделает, и она увлеклась изображениями. Все вызывало удивление. Вода из крана, новая, вкусная еда, которая так отличалась от сбалансированного питания, музыка по радио, принятие душа в ванной, мебель, свободное хождение по дому, пока он был рядом и присматривал за ней.
Он расправляет ее ночную рубашку. Заставить ее надеть одежду было задачей, требующей огромного терпения. Она рвала свои платья, срывала их, мочилась на них. Он не сердился, а удивлялся силе ее характера, ее упорству. Со временем она поняла, что одежда прикрывает ее, что в некотором смысле она ее защищает. Она также научилась одеваться сама.
Она смотрит на него и показывает на телевизор. Она смеется. Он тоже смеется, не понимая, над чем смеется и почему, но все равно смеется и притягивает ее ближе. Жасмин не издает никаких звуков, но ее улыбка вибрирует во всем теле, и он находит ее заразительной.