Малколм со мной согласился. И даже улыбнулся.





Глава семьдесят первая




После того как очередная порция прихожан вышла из методистской церкви и пересекла улицу, направляясь в кондитерскую «У Поля», меня вдруг осенило: а ведь с пятницы — с тех самых пор, как Малколм привез меня домой, — я так ничего и не ела и все это время прожила, можно сказать, на газированной водичке. Но дело в том, что, хотя сейчас даже мысль о воде вызывала у меня приступ тошноты, в этой кондитерской наверняка имелся Wi-Fi. Кроме того, там полно с удовольствием жующих пирожки и пирожные прихожан, которым известна история о добрых самаритянах и у которых, по всей вероятности, можно позаимствовать мобильный телефон.

И если бы я была одета во что-то иное, а не в пропитанную потом грязную пижаму, я вполне могла бы на нечто подобное решиться. Но, увы. Одного взгляда в боковое зеркало мне оказалось достаточно, чтобы понять: выгляжу я просто ужасно. У меня даже туфель не было, не говоря уж о деньгах. У меня не было вообще ничего из необходимых мне вещей, а на свете не так уж много добрых самаритян, на которых можно рассчитывать. Мимо пробежала любительница бега трусцой; хвост у нее на затылке раскачивался, как маятник, в уши были вставлены наушники, она явно слушала музыку, преодолевая очередную милю своей дистанции. Какая-то супружеская пара, случайно обратив на меня внимание, дважды оглянулась и торопливо погнала своих детей дальше, хотя женщина все-таки еще раз посмотрела на меня через плечо. Целые семьи лениво проезжали мимо на велосипедах, таща за собой закрытые прицепы с младенцами; на углу собралась утренняя толпа собачников, с увлечением обсуждавшая привычки своих любимцев, и каждый время от времени наклонялся и подбирал с тротуара какашки, оставленные его псом. Но и собачники поспешили прочь, едва заметив меня.

Здесь не привыкли видеть людей в столь непристойном виде; точнее, давно уже отвыкли.

В данный момент мне больше всего хотелось одного: набрать номер телефона. Я давно уже возненавидела всякие номера и численные показатели, но сейчас этот номер был мне просто жизненно необходим — три цифры плюс еще три и еще четыре. Бесплатный вайфай в этом месте ловил плохо — всего одна полоска из четырех, поэтому я решила отъехать на несколько кварталов и, припарковав «Акуру», простояла там ровно столько, чтобы отыскать на сайте газеты «Вашингтон пост» страницу с рекомендациями по отправке конфиденциальной информации. Затем я загрузила рекомендуемое приложение и отправила через него безнадежное письмо, адресованное Боните Гамильтон или Джей Джексон. После чего быстренько вырубила вайфай на компьютере Малколма, чтобы он не успел меня выследить, и вернулась на Кей-стрит.

И снова стала ждать, свернувшись на заднем сиденье и закутавшись, как в саван, в старый грязный плед, который обычно расстилали в багажнике, чтобы защитить его после пикников от случайно занесенной травы и земли.

Я то ли задремала, то ли мечтала, то ли погрузилась в некое беспамятство, но передо мной возникали то Фредди — девочкой, девушкой, женщиной, — то девушки в синих юбках и белых блузках, не понимающие, что именно им нужно ненавидеть и почему, то буквы «Q» с длинными извивающимися хвостами, больше похожими на щупальца, которыми они увлекали за собой все новые и новые жертвы. Мне виделось то настоящее, то будущее, то прошлое; какие-то смешанные символы любви и ненависти, мира и войны. Сквозь эти сны или видения я чувствовала, как боль в моем теле постепенно утихает, и наслаждалась этой передышкой. Я вообще воспринимала себя как некий неподвижный объект в состоянии относительного покоя.

Не знаю, как долго это продолжалось. Не знаю, спала ли я или же просто мечтала о сне, когда вдруг кто-то сердито, как мне показалось, постучал кулаком по стеклу у меня над головой, потом еще раз и еще, и я испуганно съежилась, тщетно пытаясь стать меньше, незаметней. Стать невидимой.

А потом до меня донесся чей-то голос, невнятный и звучавший как бы сквозь стену. Меня один раз окликнули по имени, потом медленно, почти по слогам, сказали:

— Я — Бонита Гамильтон. Вы мне писали…

Убирайтесь прочь! — подумала я, вновь погружаясь в полузабытье.

Но мое материнское «я» не дало мне окончательно туда погрузиться. С огромным трудом ему все же удалось вытянуть меня на поверхность и заставить мои пальцы немного развернуть опутавший меня «саван». Когда я открыла глаза, то увидела чье-то лицо, прижатое к окну автомобиля и с обеих сторон прикрытое руками от солнца.





Глава семьдесят вторая




Больница.

Я слышу это слово: «больница». Оно похоже на название того места, куда я вроде бы хотела поехать.

Но сперва мне нужно довести дело до конца.

В одной руке у Бониты телефон, второй она крепко держит меня за запястье — похоже, считает пульс. Ну да, я слышу какие-то слова, вопросы и женский голос, считающий вслух. И еще чей-то голос, возможно, мой собственный, произносящий: лэптоп, пароль, ручка, Фредди. И кто-то спрашивает у меня, знаю ли я, кто наш президент. По-моему, Малколм, отвечаю я. В данный момент я не могу представить себе никого другого, кто обладал бы большей властью.

Я лежу на кровати или на диване, в общем, на чем-то мягком, и мне хочется провалиться в эту мягкость, хочется, чтобы она меня поглотила. Конечности мои неподъемно тяжелы, во всем теле страшная усталость и боль. Каждое движение, даже самое крошечное — голову повернуть или указать пальцем на украденный лэптоп, — требует нечеловеческих усилий. Надо мной ярко горят какие-то огни, и я закрываю глаза, чтобы не видеть их, но даже движение век причиняет мне боль. А ведь закрыть глаза — это же совсем небольно. Не должно быть больно.

И кто-то говорит: «Господи! Четыре сотни фотографий!»

И кто-то еще: «Просто невозможно поверить! В какое же все-таки дерьмо мы вляпались!»

А кто-то предлагает: «Надо позвонить в наш офис в Канзас-сити».

Чья-то прохладная сухая рука касается моей щеки и на минутку задерживается там, словно вбирая в себя тот невыносимый жар, который я, по-моему, вырабатываю.

— Дорогая, вы меня слышите? Елена, вы слышите меня? Если слышите, то я на всякий случай еще раз представлюсь: я Бонита Гамильтон, а там, у стола, Джей Джексон. Я уже позвонила куда нужно, так что скоро вам помогут, и все будет хорошо. Да, все у нас еще будет хорошо!

— Спасибо, — сумела выговорить я, хотя и довольно невнятно.

— Нет уж, милая, это вам спасибо!

А потом эти «кто-то» вдруг начали хором повторять: «Да где же эта «скорая помощь», черт побери?»

И мое материнское «я» наконец-то разрешило мне спокойно погрузиться в небытие.






Глава семьдесят третья




Я чувствовала, что рядом моя мать. А за ней маячили еще какие-то неясные силуэты. Ослепительно-яркий белый свет вонзился мне сперва в правый глаз, потом в левый. Этот свет я скорее чувствовала, чем видела. Он был столь же физически ощутим, как игла в вене у меня на правой руке или мешочек с прозрачной жидкостью, подвешенный рядом с моей кроватью. Яркий свет, сталь иглы, прозрачная жидкость в мешочке — все это сливалось, превращаясь в некое особое вещество, с помощью которого во мне пытались удержать жизнь.

— С днем рождения, милая! — по-моему, это был мамин голос. Конечно же, это могла быть только она, уж это-то я, по крайней мере, была в состоянии понять. Похоже, матери всегда рядом со своими детьми. Это первый и последний человек, к которому все мы взываем и в самом начале, и в самом конце. Мама, видимо, решила, что ответить я не в силах, и, понизив голос, спросила у кого-то: — Сколько у нас с ней времени?

И этот кто-то ответил:

— Сколько угодно.

И я услышала, как закрылась какая-то дверь.

Значит, с днем рождения. У меня теперь этих дней рождения набралось уже сорок четыре, но каждый из них я отлично помнила.

Вот Ома, веселая, проворная и еще молодая, шестидесятилетняя, держит меня на коленях и помогает мне задуть четыре свечи на праздничном шоколадном торте.

Вот папа высоко меня поднимает и сажает на лошадь, которая раза в два выше меня ростом, хотя мне уже восемь лет.

Вот мне приносят целую корзину красных гвоздик от Джо. Это я уже на первом курсе колледжа. А в корзине записка: Извини, но розы я пока не могу себе позволить.

А вот и совсем недавний мой день рождения, сороковой. Энн, Фредди и Малколм врываются утром в мою комнату с подносом, а на нем кофе, фрукты, порезанные кусочками, точно фигурки в игре «Тетрис», и одна-единственная роза из нашего сада в маленькой вазочке. Три голоса, два высоких и один низкий, поют мне, будят меня. Отличное начало дня. Отличный старт. Хотя после такого отличного старта падать особенно больно.

И я вспомнила, как несколько позже в тот же день во время уроков наблюдала, как мои ученицы, хихикая, разглядывают фотки в своих телефонах. А ведь совсем не так уж давно и я была такой же, и потихоньку брала мамину помаду, думая, что она ничего не заметит, и обменивалась с девчонками записками насчет новенького мальчика, появившегося в нашей школе: Он тебе нравится? А как ты думаешь, я ему нравлюсь? Технологии изменились, но девчонки остались девчонками, будущими женщинами, и пока что перед ними вся жизнь, и будущее их не запланировано и неясно.

И тут в мои прекрасные воспоминания о днях рождения вмешался, мгновенно их уничтожив, этот старый сукин сын по имени Время.

И я поняла, что времени-то у меня почти не осталось.

Но мой внутренний голос, голос моего материнского «я», шепнул:

Подожди.





Глава семьдесят четвертая





«Вашингтон пост», 11 ноября, понедельник



ПРЕПОДАВАТЕЛЬ СЕРЕБРЯНОЙ ШКОЛЫ



СООБЩАЕТ О ТАЙНОЙ ПРОГРАММЕ, ПОДГОТОВЛЕННОЙ МИНИСТЕРСТВОМ ОБРАЗОВАНИЯ


Статья Бониты Гамильтон



Все это вскоре может перерасти в гигантский скандал, поистине скандал десятилетия. Доктор Елена Фишер Фэрчайлд, преподаватель естественных наук из Серебряной школы имени Давенпорта, предоставила нам бесценные, не доступные практически никому свидетельства — фотографии, аудиозаписи и другие документы — того, сколь опасными делами занимается Министерство образования США. И деятельность этого министерства имеет целью…

Д-р Фэрчайлд, жена заместителя министра образования Малколма Фэрчайлда, была вчера около полудня доставлена в больницу «Сибли» и остается в критическом состоянии. Ни лечащие врачи, ни члены ее семьи никаких комментариев не дают, однако…





____________________



Из сообщений СNN, понедельник,