Я засмеялась, хотя уже давно перестала считать достоинством способность приводить мужчин в бешенство. Уважающая себя женщина так свою страсть не проявляет.

– Помнишь, как-то мы с тобой ехали на мотоцикле и ты так из-за чего-то разозлился, что ссадил меня посреди дороги и уехал?

– А ты бросила в меня шлемом и попала прямо в голову. Как я еще жив остался!

– Давай поженимся? – Я произнесла эти слова легким и беззаботным тоном, каким обычно говорю о важных вещах. Серьезно я могу (часами!) болтать о пустяках, а проблемы, связанные с любовью, смертью или деньгами, обычно разрешаю движением бровей или нервным смешком. Возможно, я просто стыжусь слишком явно показывать свою заинтересованность, плюс, конечно, сказываются равнодушие и бесхребетность как черты характера. Оскару это хорошо известно. К тому же он слишком умен, чтобы всерьез реагировать на предложение, которое мы, руководствуясь разными соображениями – любовью, ревностью, страхом одиночества, – много раз безуспешно делали друг другу. И потому в ответ он только засмеялся:

– Ты с ума сошла. Где же, по-твоему, мы жить будем? В твоем доме места для меня нет.

Я представила себе отделанную деревом светлую мансарду, в которой живу с детьми и которая похожа на висящее между деревьев уютное гнездышко. В нем пахнет смородиной, розами и сдобным печеньем. Зачем мне менять эти родные ароматы на мужские запахи мадеры, перца и мускуса?

– Из мансарды я не перееду. Мне там нравится.

Мы помолчали.

– Вот видишь? – первым заговорил Оскар. – Ты ничем не желаешь поступиться.

– Неправда! – попыталась защититься я.

– Ты не в состоянии отказаться от своей беспорядочной жизни, от инфантильного стремления быть не такой, как все, и со всеми спорить.

– Неправда! Это ты не умеешь уступать! Думаешь, я не видела, какое у тебя было лицо, когда дети вчера взяли по третьему блинчику с шоколадом?

– Да ты просто ненормальная! Блинчики с шоколадом – это не ужин. К тому же я не понимаю, зачем каждый вечер ходить в ресторан. Зачем сорить деньгами?

Я вспомнила наши бесконечные споры по поводу еще одной пары кроссовок для Нико; его вечные упреки в мотовстве (хотя я тратила свои собственные деньги); его требования к детям доедать все до крошки, запрет смотреть телевизор больше часа в день и спать в родительской постели; ворчание, что у мальчиков и так полно игрушек и незачем покупать новые; недовольство домработницей (воровать не ворует, но слишком ленива!) и манера постоянно задерживать ей плату, хотя бы на несколько дней, словно желая подчеркнуть, что она нас не очень устраивает; замечания, что ресторан действительно неплохой, но с тем же успехом можно было поужинать и дома. Еще я вспомнила день, когда в Барселоне выпал снег и нам пришлось идти за детьми в школу на другой конец города пешком (метро не работало, поймать такси было нереально). Я воспринимала случившееся как чудесное приключение и, шлепая по ледяной каше в насквозь промокших ботинках, воображала себя сказочной героиней, бредущей наперекор стихиям спасать своих малюток. Кругом царил радостный хаос: сквозь белую вату мерцали рождественской иллюминацией огни автомобилей, и пушистые хлопья кружились над нами, оседая на ресницах и губах… Оскар шагал рядом и всю дорогу беспрестанно бурчал. Разумные, практичные и неоспоримые правила, по которым он живет, для меня как тюремные решетки. А для него мой бунт против правил – свидетельство легкомыслия, самоуверенности и лени.

– Ладно, тогда давай хотя бы останемся любовниками.

– Нет. Или все, или ничего.

– Может, обсудим?

– Мы уже тысячу раз все обсудили, Бланкита. Ты не хочешь серьезных отношений, – тихо и устало сказал Оскар. – По крайней мере, со мной, – добавил он лишенным всякого выражения голосом, каким произносят слова, способные сразить наповал. – И вообще мне пора: дела в Барселоне.

Я знала, что он мне солгал: какие дела в пятницу вечером в разгар лета? Просто в последнее время он все выходные проводит со своей новой подружкой.

– Поедешь к этой шлюхе?

Я не собиралась огорчаться. Огорчение – слишком тонкое, многогранное и глубокое чувство, требующее полного погружения. Лучше разозлиться.

– Она не шлюха. Она очень милая, – сердито ответил он и спрыгнул с постели.

– Милая, скажите пожалуйста! Большое достоинство!

Я выбежала из спальни, громко хлопнув дверью. В спину мне неслись призывы вернуться.

До обеда Оскар пребывал в приподнятом настроении и не выпускал из рук телефона, без конца отправляя и получая сообщения. Сразу после обеда он уехал.

– Я всегда буду рядом, – сказал он, прощаясь. – Я никогда тебя не оставлю.

– Ты это серьезно?

– Конечно. Никто никогда не будет любить тебя так, как я, – подтвердил он, и лицо его окрасилось печалью.

– А вдруг кто-нибудь найдется?

Словно не слыша, он заключил:

– Не забывай: жизнь иногда делает крутые виражи. Никогда не знаешь, что тебя ждет впереди.

– Это точно.

Наверное, в нашей жизни все крутые виражи уже позади. Колесо рулетки остановилось, и снова наш номер не выигра л. Только нам больше не на что играть. Хорошо бы восстановить утраченный мир или хотя бы сложить из осколков что-то на него похожее. Если собрать пазл, который вернет меня в прежнюю жизнь, я стану той же, что была когда-то, и мне не придется искать приключений на стороне. Но, боюсь, потеряно слишком много деталей.

Оскар потянулся поцеловать меня в губы, но я отвернула лицо.

Я закрыла за ним дверь, и Гильем, довольный, что остался единственным мужчиной в доме (Дамиан не в счет: он всего лишь гость, и у меня никогда ничего с ним не было), воскликнул:

– Вот и хорошо, что он уехал. Слишком уж он правильный. Не понимаю, что ты в нем нашла.

Я натянуто улыбнулась:

– Действительно. Представляешь, вчера он возмущался, что дети съели по три блинчика на ужин.


Я дала детям денег, чтобы они пошли в аргентинскую лавочку возле церкви и купили себе сколько угодно блинчиков с вареной сгущенкой. Ничего страшного не случилось, внушала я себе, а жизнь действительно делает иногда крутые виражи. Но почему-то меня не покидало ощущение, что я проглотила кусок стекла.





13


Дети, обессиленные еще одним днем на море, рано ушли спать. На террасе почти стемнело. Из городка доносился веселый горячий гомон летнего вечера. Подсвеченная прожекторами церковь сияла, напоминая театральную декорацию, словно мстила морю за то, что днем оно перетянуло к себе всех прихожан. Море, превратившееся в огромную темную лужу, лишилось своего величия и лишь смиренно отражало белый свет луны и желтоватый – городских фонарей. К зданию церкви жались жилые дома, как будто ища под ее сенью защиты.

Мы с Дамианом курили самокрутки, которые сворачивала нам Элиса – так заботливая мать пичкает заболевшего ребенка сладкой микстурой. Дамиан с Элисой сидели в дальнем углу террасы, о чем-то шушукаясь. Она наклонила к нему голову и говорила, не поднимая глаз; он слушал ее, глядя куда-то за горизонт, и с лица его не сходила улыбка. Гильем с Софией пили – ни разу не видела, чтобы Гильем курил, – и он подбивал ее приехать к нему погостить и заодно помочь избавить сад от сорняков. К нашей компании добавились друзья Дамиана – двое писателей и с ними две дамы, – прибывшие несколько часов назад. Я их знала – пересекались на разных мероприятиях. Я смотрела на них и не могла избавиться от ощущения, что каждого вижу насквозь, вместе с тем понимая, что беспощадной ясностью взгляда обязана алкоголю, траве, равнодушию ко всему на свете и злости на Оскара и Санти, с которым на завтра договорилась о свидании. Писатели – оба довольно обаятельные, любезные и неглупые – были далеко не красавцы. Оба блистали умом и остроумием, и никто не обращал внимания на их малопривлекательную внешность (правда, сами они привыкли судить о женской красоте весьма придирчиво, чтобы не сказать беспощадно). Оба вежливы до приторности, а одеты так, словно одежду им до сих пор подбирает и гладит мамочка. Их спутницы – хорошенькие, стройные, приветливые – разговорчивостью не отличались и время от времени переглядывались друг с другом, словно недоумевая, как они здесь очутились. Гости привезли с собой гитару. Хуанито – пониже ростом и посимпатичнее – тронул струны и запел. Женщины запели вместе с ним. Репертуар состоял из латиноамериканских песен о любви. «Может, как раз одну из них ты слушала в баре того аргентинца?» – подумала я.

Гильем и София, подхватившая первую же известную ей мексиканскую песню, закружились в танце. Ко мне подсел второй из писателей – Педро. Рассказал о своей недавней поездке в Нью-Йорк, посетовал на то, что его дети от разных жен живут порознь (один на родине, другой в Амстердаме), и на то, как дорого обходится их содержание. Пару раз я обедала с ним в ресторане, и платил всегда он, с, пожалуй, чрезмерной решительностью настаивая на этом.

– Ну а ты как? – спросил он.

– Плохо. Устала. Тоскую по матери.

Наверное, следовало солгать. Сказать, что у меня все в порядке. Правда – это дверь в защитной стене лжи, любезности и дежурных улыбок, которую я открываю все реже. Но сегодня у меня нет сил выстраивать эту стену.

– У меня такое ощущение, что я потеряла все, что имела, – добавила я, надеясь, что в ответ он в знак сочувствия лишь вежливо промолчит.

Я сделала затяжку одновременно с сидящим в дальнем углу террасы Дамианом, как будто мы с ним были отражением друг друга. Он прищурился от дыма, и я ему улыбнулась. Подозреваю, что он любитель выпить и не пропускает ни одной юбки, так что Элиса не только спит с ним и окружает его материнской заботой, но и оберегает от самого себя.

– Ну что ты, Бланка! – Голос Педро разорвал иллюзорную связь, возникшую было между нами с Дамианом. – Ты не должна отчаиваться.

Он произнес эти слова довольно резко и уставился на меня своими глазами умной обезьянки, словно вдруг осознал, что я гораздо глупее, чем он предполагал.

– Понимаешь, умерли почти все, кого я любила, – попыталась объяснить я. – А от мест, где прошли мои детство и юность, почти ничего не осталось.

– Но ты ведь помнишь о тех, кого любила? И о своих любимых местах, не так ли? – В его тоне появилась нотка раздражения: так учитель разговаривает с особенно тупым учеником.

– Конечно, помню. Я могу подробно описать каждый уголок дома, в котором жила моя мать. Я помню оттенок каждого из ее книжных шкафов – красного дерева, гранатовый, черный. Помню, как они меняли цвет в течение дня и к вечеру. Я помню тепло свежеиспеченного хлеба в руках отца и хоть сейчас нарисую бокал с красным вином, который стоял на столе у нас на кухне, наполненный до половины. Хочешь, нарисую? Принеси бумагу и карандаш, и я нарисую.

– Послушай… – Он не желал оставить меня в покое. – Воспоминания, как и любовь, дарят нам множество вещей: города, в которых мы побывали, события, которые пережили, людей, с которыми были связаны. Все, что не оставило тебя равнодушной, навсегда с тобой. Ты в любой момент, как только захочется, можешь вызвать их в памяти… – Его лицо, узкое и невыразительное, как у дворецкого Нестора в мультфильме про капитана Хэддока, искривилось в некрасивой гримасе, и мне вдруг захотелось осторожно разгладить пальцами прорезавшие его лоб морщины, но вместо этого я просто передала ему косяк.

– Нет, чувак, ты не прав, – возразила я, отметив про себя, что впервые назвала его «чуваком». – Есть вещи, которые мы теряем навсегда. Каждый из нас – не столько то, чем мы владеем, сколько то, чего мы лишились.

Я перевела взгляд на дверь твоей пустой темной спальни, которую охраняет Патум. А ведь сегодня я опять не сходила на кладбище.

Тончайшая паутина дурмана медленно опутывала меня. Я улыбнулась Дамиану, которого видела как сквозь туман – где-то да леко-да леко. Я потерла глаза и успела перехватить направленный на меня тяжелый и липкий взгляд Элисы. Элиса почти не пьет, уже не курит даже обычные сигареты и сурово осуждает всех, кроме своих мужиков. Мне стало не по себе, и я снова уставилась на Дамиана, пытаясь завязать с ним безмолвный бессмысленный разговор. Я махнула ему, предлагая подойти к нам, и тут же испугалась, что по пути он окончательно растает в затопившем всю террасу тумане и сгинет без следа. Но он благополучно добрался, сел рядом со мной и завел беседу с Педро. Меня на миг охватило чувство, что Педро прав, что ни чего не потеряно и все будет хорошо. Голоса друзей слились со звуками музыки и шумом моря в ровный гул, успокаивающий, как колыбельная. Я положила голову на плечо Дамиану и закрыла глаза.

Проснулась я совершенно разбитая. Голова раскалывалась. Судя по тому, что не было слышно детских голосов (наверное, мальчишки ушли на пляж), а в окно лился безжалостно яркий свет, давно настал день. Накинув халат в стиле Дамы с камелиями, я медленно и осторожно направилась к лестнице, стараясь совершать минимум движений, – каждый шаг отдавался в голове болью. На кухне я заварила себе ромашковый чай и попыталась просмотреть вчерашнюю газету.

Вошла Элиса.

– Привет! – Я ей обрадовалась. С тех пор как в ее жизни появился Дамиан, мы с ней почти не разговаривали с глазу на глаз. – Хорошо вчера посидели, правда? Симпатичные у вас с Дамианом друзья. Хорошо, что они приехали с гитарой. Надо будет как-нибудь еще собраться…

Она сурово смотрела на меня и молчала. Лицо осунулось, под глазами залегли темные круги – явно не от бурно проведенной ночи и не от поцелуев, а от бессонницы и переживаний.

– Элиса, что случилось?

– Ты сама знаешь.

– Ничего я не знаю. Послушай, я тебя умоляю, не говори загадками: у меня и без того башка трещит. Объясни, ради бога, в чем дело. – В моей душе зародилось смутное беспокойство. Что я натворила вчера ночью?

– Объясняю. Вчера я кое-что видела. И то, что я видела, очень мне не понравилось.

Она продолжала буравить меня суровым тяжелым взглядом. Я вспомнила, что точно так же она смотрела на меня вчера.

– Что ты видела?

– Я видела, как ты желала спокойной ночи Дамиану.

Я засмеялась. Всего-то?

– Ну да. Он поцеловал меня в губы. Он всегда так делает.

Прощаясь с друзьями после вечеринки, я всегда целую их в губы. Что касалось вчерашнего, то инициативу проявил Дамиан. Сначала я даже хотела его оттолкнуть, но потом подумала, что он ведет себя нахально, а нахалы в наше трусливое время заслуживают поощрения. Конечно, я видела, что на нас смотрит Элиса – взглядом, полным укора. Но все произошло слишком быстро. Я еще раздумывала, как мне реагировать, а он уже успел меня чмокнуть.

– А потом меня поцеловал Педро.

– Бланка, при чем тут Педро? Я знаю, что ты целуешься со всеми подряд.