– Мы только что вернулись. А я легко обгораю. Мне днем на солнце нельзя. Да и вообще лучше на солнце не бывать. Мой дерматолог утверждает, что родиться в нашей стране с такой кожей, как у меня, можно только в результате ошибки природы.

– Так вот почему у тебя столько веснушек! Никогда не видел человека с таким количеством веснушек на лице!

– В детстве я их ненавидела. А потом привыкла, – сказала я и мысленно добавила: «Когда услышала от таких мужчин, как ты, что веснушки мне идут».

– Они тебе идут.

Я улыбнулась, польщенная. К счастью, я умею ценить любовь и никогда ею не пренебрегаю – мне известно, насколько я от нее завишу.

– Кто-нибудь пытался их сосчитать?

– Ну как тебе сказать…

– Я даже могу предположить, с каким результатом: примерно на половине каждый очередной энтузиаст сбивался со счета. Так?

– Примерно так.

Мы снова засмеялись.

– Я умею очень хорошо считать.

Он отвел глаза в сторону и нахмурился. Я поняла, что он намерен оставить легкомысленный тон и заговорить о чем-то серьезном.

– Не сомневаюсь. Можно задать тебе один вопрос?

– Давай.

– Что ты делал на похоронах моей матери? Ты ведь там был, правда?

– Был.

– Ты ее знал?

– Нет. Мой отец был с ней знаком.

– Только не говори, что мы брат и сестра.

Он усмехнулся:

– Нет. Конечно нет.

– Слава богу!

– В молодости мой отец держал в Барселоне кафе. Вернее, не кафе, а скорее бар – довольно убогий, надо признаться. Твоя мать часто бывала в этом баре. Вечером, всегда в одно и то же время, отец брал гитару и пел. Твоей матери очень нравилось его слушать. Она постоянно просила его спеть одну песню.

Он говорил так, словно рассказывал мне сказку: давным-давно жили-были… Или распахнул передо мной ларец с прекрасными жемчужинами и по какой-то непонятной причине протягивал их мне в дар – одну за другой. У меня даже пальцы похолодели, и я придвинулась вместе со стулом поближе к нему.

– Какую песню?

– Не помню. Кажется, какую-то аргентинскую. Отцу, – продолжил он, – конечно, льстило, что слушать его приезжает такая женщина – культурная, образованная, утонченная и богатая.

– Я ничего про это не знала.

– Ты, наверное, тогда еще не родилась. Однажды после концерта отец поделился с ней своей проблемой – у него были трудности с деньгами. Он ничего у нее не просил – они просто болтали. Твоя мать сказала, чтобы на следующий день он к ней зашел. Он так и сделал. Она спросила, сколько денег ему нужно. Потом выдвинула ящик стола и дала ему необходимую сумму. Даже не спросила, зачем ему деньги и когда он сможет их вернуть. И расписки не взяла. Просто дала деньги, и все. А ведь она отца почти не знала. Позже отец вернул ей все до последней песеты. Но он никогда не забывал, как она его выручила.

– А что было потом? Они поддерживали связь? И где сейчас твой отец?

– Ничего не было. Деньги, скорее всего, пошли на уплату долгов – бизнесмен из моего отца был еще тот. Бар в конце концов разорился, и отец вернулся в Аргентину. Он умер несколько лет назад. А я родился здесь. Моя мать – каталонка. Когда я узнал, что твою мать будут хоронить в Кадакесе, то подумал, что должен отдать ей дань уважения. Поблагодарить от имени отца.

– Почему ты не подошел ко мне?

– Момент был неподходящий. И народу вокруг тебя было слишком много.

– Ты бы скрасил мне день.

Он усмехнулся и отвел глаза:

– Ты уверена?

– Не очень. Пожалуй, скрасить тот день не сумел бы никто. А что за девушка с тобой была?

– Подруга. Друзья ведь для того и существуют, правда? Чтобы вместе напиться или сходить на похороны.


У меня зазвонил мобильный. Оскар. Только что добрался. Звонит доложиться и напомнить, что меня ждут к обеду.

– Мне пора. Второй бывший муж приехал.

Он посмотрел на меня с испугом:

– Сколько же их у тебя?

Настала моя очередь смеяться.

– Всего два. Было. Для женщины моего возраста и с моими запросами не так уж много.

– Действительно. Ну, пока!

Я выскочила из бара. В карманах перекатывались теплые розовые жемчужины.





12


Почти всю столовую у нас занимает огромный деревянный стол на металлических ножках, выкрашенный в синий цвет. Его изготовили сорок лет назад по проекту моего дяди. В стене проделано окошко, через которое еду и посуду можно передавать из крохотной кухоньки (ее оборудовали в те времена, когда детей в семье еще не было и дома никто почти никогда не обедал и не ужинал) прямо на стол. Окна в столовой расположены напротив дверей, поэтому здесь никогда не бывает душно, зато всегда – светло.

Оскар с Гильемом относятся друг к другу с искренним уважением и симпатией; к сыну другого каждый из них проявляет почти отцовскую любовь. Понятия не имею, как нам с нашей вспыльчивостью и нетерпимостью удалось этого добиться, но факт остается фактом: мои бывшие мужья не стали врагами.

Оскар беззлобно подтрунивал над Эдгаром, у которого над верхней губой только-только пробился первый пушок; Гильем повязывал Нико на шею салфетку, чтобы тот не запачкался. София напропалую кокетничала с Гильемом, который на каждую ее реплику находил насмешливое возражение, что, как известно, служит одним из самых надежных способов обольщения. Элиса и Дамиан, как и положено счастливым влюбленным, вполголоса секретничали, не замечая вокруг себя никого и ничего. Она ловкими пальцами сворачивала для него самокрутки, действуя быстро, четко и очень женственно. Голову, подобно швее за работой, она чуть склонила вниз, занавесив лицо мягким каскадом волос. Каждую готовую сигарету она бережно, словно ритуальное приношение, клала перед тарелкой Дамиана. Я смотрела на них и думала о том, что в их добровольной, чуть ли не рабской покорности друг другу есть какое-то бесстыдство, сродни купанию нагишом; такие вещи не делают при посторонних. Ты воспитала во мне жесткое неприятие любых форм подчинения, какому позавидовала бы самая ярая феминистка.

Гильем купил два килограмма мидий, и мы набросились на них, все еще пахнущих морем, с жадностью. Холодное вино мы пили как воду. Элиса молчала, но я знала, что в душе она осуждает нашу прожорливость, на свежем воздухе принявшую совсем уже неприличные формы. Впрочем, у нее были все основания обижаться на нашу компанию: пару раз, когда она задерживалась на кухне, мы сметали все, не оставив ей то салата, то основного блюда, то десерта.

Лично меня радовало, что мои дети из городских неженок превратились в маленьких дикарей с просоленной загорелой кожей. Время от времени, стоило Нико отвернуться, я быстро наклонялась к нему и проводила языком по его пухлой розовой, усыпанной веснушками щеке. Он делано возмущался, но через секунду сам тянулся ко мне, лизнуть мою щеку. В эти прекрасные минуты мы с ним напоминали львиный прайд. София в сотый раз рассказывала Оскару, что она – директор крупной торговой компании.

– Неужели ты веришь, что эта полоумная коза может занимать такую должность? – прошептал он мне на ухо. – Может, врет? Интересничает? – И Оскар – мужик с бычьей головой, квадратной челюстью и крутым лбом – захохотал хулиганистым детским смехом, каким часто смеются мужчины. Так же смеются наши сыновья, так же смеется и Гильем. У них с Оскаром и руки похожи – одинаково натруженные, сильные, крепкие. Я посмотрела в темные глаза Оскара и увидела в их мягкой глубине трусливые и чуточку безумные глаза Санти и серые печальные глаза таинственного незнакомца, с которым недавно разговаривала. Все эти глаза то появляются, то исчезают, словно передо мной – магический калейдоскоп, показывающий одновременно фрагменты прошлого, настоящего и будущего.

Мы с Оскаром поняли, что эту ночь проведем вместе. При каждой встрече, даже если мы просто вместе обедаем или заходим в аптеку, мы снова ощущаем себя парой. Мы – два числа, сумма которых неизменна. Мы – точная формула. Если б еще знать, что эта формула означает…

– Почему бы нам не начать все сначала?

Сквозь выцветшие розовые шторы пробивались солнечные лучи, наполняя комнату мягким золотистым светом, в котором то тут, то там вспыхивали красноватые искорки. Меня переполняло глупое, безрассудное счастье. После ночи страстных объятий и жарких поцелуев я всегда просыпаюсь с этим ощущением.

Оскар приоткрыл один глаз и улыбнулся. Помню, как наутро после одной из наших первых ночей он, рано уйдя на работу, прислал мне сообщение: «Мне нравится, когда я открываю один глаз и вижу тебя». Мы очертя голову ринулись в тот водоворот, что превращает простых смертных в непобедимых богов и заставляет на какое-то время поверить, что мы в этом мире не одиноки. Убежденная, что разрыв с Гильемом означал для меня окончательное изгнание из рая, я снова ненадолго вернулась в него и, как в первый раз, испытала слепое и благодарное счастье. Вот оно, чудо любви, – она способна возрождаться из пепла.

С тех пор моя нога ни разу не ступала на волшебный остров, куда никто не знает дороги и где каждый может вдруг оказаться, просто открыв в одно прекрасное утро глаза.

– Иди ко мне.

– Нет, не хочу.

Утренний секс высасывает из меня энергию, накопленную за время сна, и я весь день хожу вялая и бледная, словно не вполне оправилась после тяжелой болезни.

– Ну иди же! Смотри. – Он откинул простыню и c широкой улыбкой продемонстрировал, как его тело жаждет моего.

Но я не собиралась снова окунаться в это море. Я предпочитала стоять на твердой земле, где тихо шуршат жесткими листьями оливы, пышут жаром раскаленные камни, а высоко в небе лениво тянутся бледные облака.

– Оскар, я серьезно. Я хочу быть с тобой, – проговорила я чуть капризным тоном полумольбы-полуприказа, каким в детстве просила няню купить мне мороженое или разрешить посмотреть фильм для взрослых.

– Бланкита, я и сам этого хочу. Но ты прекрасно знаешь, что через пару дней опять пошлешь меня ко всем чертям.

– Нет! Нет! – Я отчаянно замотала головой. Как разогнать его сомнения, как заставить его мне поверить? – Мне ни с кем не было в постели так хорошо, как с тобой.

Уму непостижимо, почему так происходит: мое тело каждый раз неопровержимо доказывает, что мы с этим мужчиной созданы друг для друга, а жизнь с не меньшей убедительностью доказывает обратное.

– Этого мало. – Он секунду помолчал, улыбаясь мне своей волчьей улыбкой. – Это прекрасно, но этого мало. Сама знаешь.

Он вдруг как-то обмяк. В его позе мне почудилась усталость, как у пожилого актера, репетирующего давно знакомую роль с молоденькой и неопытной партнершей.

– Нет, это очень много, – возразила я, чувствуя, как при воспоминании об удивительных ощущениях, пережитых минувшей ночью, по телу пробежала легкая дрожь. – Если после стольких лет нас все так же тянет друг к другу, если вместе нам так хорошо, это немало.

– Кто ж спорит? – согласился он. Ему трудно устоять перед лестью – а кому легко? – и перед заливающим комнату золотистым светом, и перед моими гладкими округлыми плечами, и перед собственным сильным и все еще не вполне послушным, как у подростка, телом, которому он не привык отказывать в удовольствиях, если они не причиняют вред здоровью. – Стоит мне на тебя посмотреть, и хочется немедленно тебя трахнуть.

– Мы любим друг друга.

– Очень любим, – кивнул он и тут же добавил: – Но мы друг друга не выносим. Ты меня не выносишь. И выводишь меня из себя. Никому это не удается лучше, чем тебе.