Урсула фыркнула и продолжала спокойно пить кофе. Сегодня она нарядилась в тесную майку с тропическим рисунком. После душа у нее влажно поблескивали волосы. Урсула обладает замечательным качеством, особо ценимым теми, кто, как и я, терпеть не может иметь дело с нянями и домработницами, – она мгновенно становится членом семьи.
Из дверей кухни появилась Элиса в сопровождении Дамиана (с тех пор, как мы приехали в Кадакес, мы с ней ни минуты не провели наедине). Она несла поднос с чашками и тостами.
– Как дела, красотка? – кивнула она мне.
На ней было белое платье на бретельках, великолепные волосы рассыпаны по плечам, ногти на ногах все в тех же серебряных босоножках покрашены ярко-красным лаком. На щиколотке – тоненькая цепочка с крохотными колокольчиками. «Карибский стиль», – улыбнулась я про себя. Элиса обожает наряжаться и, меняя очередного кавалера, меняет стиль своих нарядов. «Хотя, если честно, больше всего мне хотелось бы ходить нагишом», – призналась она как-то с простодушием уверенной в себе красавицы, которая считает, что ни одно самое роскошное платье не сравнится с великолепием ее тела.
Дамиан вышел в серых, обрезанных выше колен джинсах, застиранной футболке и темно-синих кедах, обутых на носки того же цвета. Его запястье охватывал бронзовый браслет с бирюзой, который он носит не снимая. Однажды я попросила его дать мне примерить браслет, но Дамиан объяснил, что надел его давным-давно, когда жил на Кубе (это был подарок от девушки, с которой они потом расстались), а снять так и не смог – рука стала шире, и браслет застрял намертво. Я познакомилась с Дамианом раньше, чем с Элисой, – на презентации поэтического сборника молодых кубинских авторов, куда меня пригласил приятель. Дамиан – человек сдержанный, спокойный и ласковый. Любит женщин, любит выпить, не прочь побаловаться травкой, но, насколько мне известно, не злоупотребляет ни первым, ни вторым, ни третьим, а главное – не афиширует своих пристрастий. Славный парень, хотя… Не могу сказать, что хорошо его знаю. Вообще по-настоящему узнать человека можно, только если вынужден просить его об одолжении. Или если ставишь его в ситуацию, когда ему приходится выбирать, выступить за тебя или против (рано или поздно такое случается с каждым). Зато я знаю, что Дамиан в разговоре всегда смотрит тебе в глаза, ко всем относится доброжелательно и никогда ни о ком не сказал дурного слова. Смеется он охотнее, чем говорит, а уж если заговорит, то начнет излагать какую-нибудь путаную общественно-политическую теорию, в смысл которой лучше не вникать – все равно ничего не поймешь. Не удивлюсь, если выяснится, что он не верит в то, что американцы действительно побывали на Луне, и считает всю эту историю ловким обманом.
При высоком росте и худобе он производит впечатление мягкотелого, если не рыхловатого – в его чертах напрочь отсутствуют прямые линии и острые углы, которые так привлекают меня в мужчинах. В нем нет ни надломов, ни горделивого самолюбования – ничего, что выдавало бы в нем боль понесенных утрат или свидетельствовало о бушующих в душе ураганах. Он не засматривается на небеса, довольствуясь потолком, особенно если это потолок спальни. Элиса со мной не согласится – ей Дамиан представляется сошедшим с Олимпа божеством, неотразимым донжуаном, соблазнившим как минимум половину женского населения нашего города. Любовь (Элиса яростно отрицает, что влюб-лена в Дамиана, и твердит, что он – не более чем ее очередной бойфренд, что само по себе лишний раз доказывает: она влюблена в него как кошка) заставляет нас видеть любимого в искаженном свете, наделяя его достоинствами, которыми он не обладает. Давно пора зарубить это себе на носу, но не тут-то было: стоит в моей жизни появиться новому мужчине, и я опять готова поклясться, что он – самый красивый, самый сексуальный, самый умный, одним словом, самый лучший в мире человек, даже если на самом деле он урод и придурок.
С прогулки вернулась София – в немыслимой соломенной шляпе, формой напоминающей перевернутый кулек со срезанным концом и украшенной черной лентой, огромных солнечных очках и черном платье с тесемками под горлом, подчеркивающем хрупкость плеч и ключиц. В одной руке она сжимала ладошку Дани, а в другой несла бутылку французского шампанского.
– Смотрите, что я нашла!
При виде Гильема она прикусила язык. Удивление на ее лице сменилось любопытством, заинтересованностью и, наконец, восторгом.
– Шампанское, надо же! – насмешливо произнес он. – Лучше бы виски купила. Шампанское пьют одни тупые пижоны. Правда, Урсулита?
– Не знаю, сеньор Гильем, – расхохоталась Урсула. – Я не пью.
– Да уж конечно! – не поверил Гильем. – В этом доме надо с вечера отмечать фломастером уровень жидкости в каждой бутылке, иначе жди беды.
– Я купила шампанское, потому что узнала ужасную новость. Умер мой гинеколог.
– Да что ты?! – ахнула я. – Сочувствую. Это серьезная потеря.
София села за стол и погрузилась в печальную задумчивость. Ну надо же! Я и не подозревала, что она так привязана к своему гинекологу! Может, она и черное платье надела в знак траура?
– Вы только представьте себе, – сокрушенно вздохнула она, – умер мужчина, чьи руки первыми залезли мне сами знаете куда.
Так вот в чем дело! У меня словно гора с плеч свалилась.
– Да, мы все стареем, – философски заметила Элиса.
– Лично я чувствую себя прекрасно, – возразила София. – Лучше, чем когда-либо.
– Ладно, Пош, давай сюда бутылку. Суну в морозильник. Мы понимаем, что ты огорчена.
– Как он меня назвал?! – в возмущении повернулась ко мне София.
– Пош – это пижонка из группы Spice Girls, – пояснила я.
– А я тут при чем? – изумилась София. – Странные заявления…
– Это шляпа у тебя странная, – парировал Гильем. – Ладно, кто хочет покататься на «Туруруте»? Дети, готовы? Отправление через двадцать минут! Пош, иди надень купальник!
Больше всего в жизни ты любила выходить в море на нашей яхте. Когда-нибудь я наберусь мужества и раскрою фотоальбомы, которые ты подарила мне на прошлый день рождения, за несколько месяцев до своей смерти. Я сто раз говорила тебе, что мне не нужны твои картины, скульптуры и книги, сколько бы они ни стоили, и единственное, что я хотела бы получить в наследство, – это семейные альбомы, которые начал заполнять еще дед, а ты продолжила. В тот день ты явилась ко мне с огромным сиреневым чемоданом (тащить его тебе помогала сиделка), набитым этими альбомами – наглядным свидетельством нашего былого счастья. Я буду листать их, пока не найду твою фотографию, на которой ты снята за штурвалом «Турурута»: ты стоишь с растрепавшимися от ветра волосами и улыбаешься. Этот снимок я поставлю на полку, рядом с папиной фотографией. Если я до сих пор не сделала этого, то лишь потому, что ты еще не стала воспоминанием. Только время – жестокое и беспощадное – справится с этой задачей.
Мы пестрой ватагой выкатились из дома и направились в сторону пирса. Во главе шагал Гильем, нахлобучивший на голову старый матросский берет, найденный в гараже. Мы шли по мощеным улочкам, мимо пустой в этот час церкви со сверкающей на солнце кровлей. Вокруг нее, словно солдаты вокруг полководца, выстроились дома – одинаковыми шеренгами, лишь кое-где оживляемыми вишневыми и розовыми облачками цветущей бугенвиллеи да начавшей желтеть зеленью редких деревьев.
Сразу за домами начинаются горы – когда-то на их склонах росли оливы. Веками окружающие городок со всех сторон, они превратили его в нечто вроде островка посреди остальной части области.
Кажется, даже море – то тихое, то бурное, то печальное, то ликующее, то буйное, то кроткое, то пестрящее лодками и яхтами, то пустынное, словно утомленное, – уважительно омывает этот клочок суши, не подвластный влиянию времени и спокойно переваривающий нашествие туристов.
Дети в спасательных жилетах, таких же оранжевых, как буйки, покачивающиеся на воде, вместе с Гильемом и Патум терпеливо ждали на причале лодочника, который обещал доставить нас к месту швартовки яхты. Уго и Пеп тихонько переговаривались; Каролина присматривала за маленькой Ниной, чтобы не свалилась в воду; мы с Софией пошли за пивом. Гильем мгновенно нашел с лодочником общий язык, тот дал ему номер своего мобильного и попросил позвонить, когда соберемся назад.
– Пош, напомни мне вечером, чтоб я купил ему бутылку рома.
Спокойная морская гладь сверкала так, словно ночью все звезды упали с небес в волны. Я опустила за борт руку, и от пальцев побежали, тут же исчезая, три пенных следа. В глубине серыми тенями сновали крохотные рыбки. Пляж быстро удалялся от нас – вместе с толпами отдыхающих в разноцветных купальниках, смехом, криками и плеском воды. Гильем настоял, чтобы на яхту мы поднялись по одному, соблюдая порядок, и каждому указал место. Затем, достав с помощью Эдгара румпель и винт, встал посредине палубы и лихо заломил берет.
– Так, дети! – копируя твои интонации, провозгласил он. – С места не вставать! Яхта – штука опасная. Эдгар! Эдгар, устанавливай винт! Осторожнее, не урони. Где якорь? В воде? За что-то зацепился? Кто прыгнет в воду и освободит якорь? Как не зацепился? Ну слава богу! Ключи! Где ключи? Кому было поручено взять ключи?
Он изобразил тебя настолько похоже, что все засмеялись.
Послюнив кончик указательного пальца, Гильем поднял его вверх, потер лоб, озабоченно осмотрел горизонт и превратился в Пако – одного из наших старых друзей.
– Так, поглядим… Сегодня дует гарби[4]. Да-а… Обстановка сложная, может дойти до критической… Лучше далеко от порта не отходить. Быстренько искупнемся, и домой.
– Да ведь море как зеркало! – запротестовал Нико. – И ветра совсем нет.
– Знаешь, малыш, я хожу в море много лет и знаю, что говорю. Если не будете меня слушать, сойду на берег. Справляйтесь без меня. Только не нойте, когда течение дотащит вас до Майорки. Помню, в молодости…
Яхта скользила по морской глади, тарахтенье мотора – осипшего старого курильщика – мешало разговаривать, зато не мешало смотреть вдаль. В такие минуты слова не нужны: красота на то и красота, что позволяет отдаться течению собственных мыслей. Я почувствовала в своей руке пухлую ладошку Нико. Дети под присмотром Гильема по очереди вставали у руля. Эдгар уселся, свесив ноги, на корме, как делала и я, когда была ребенком. София, закрыв глаза, потягивала пиво. Патум дремала, развалившись у моих ног. Пеп, которому профессиональный долг диктует глядеть во все глаза, даже когда все остальные блаженствуют от безделья, щелкал фотоаппаратом. Каролина качала на коленях уснувшую под мерный шум мотора Нину. Уго загорал.
Небольшую бухту мы прошли одновременно с еще двумя яхтами, пассажиры которых приветственно помахали нам руками. Вода была так чиста и прозрачна, что виднелось дно, утыканное острыми камнями, – казалось, опусти ногу – и коснешься их. Разумеется, это была лишь иллюзия: на самом деле глубина здесь больше двадцати метров. Но вот мотор смолк, и обволакивающая дремота слетела со всех разом, словно по щелчку пальцев невидимого гипнотизера. Патум – отличная пловчиха, как и все собаки ее породы, – залаяла и принялась нетерпеливо крутиться на месте. Первым нырнул Эдгар. За ним головой вниз, почти вертикально, прыгнула Патум. Младшие дети сгрудились у трапа, готовые по очереди спуститься в воду. Гильем и Уго проверили, как заякорено судно.
– Представляете, – вдруг воскликнула София, – я забыла купальник!
И посмотрела на нас невинным взглядом маленькой шалуньи.
Мужчины сделали вид, что не расслышали ее слов. Уго только слегка приподнял бровь над солнечными очками и чуть заметно улыбнулся. Гильем покосился на нее и еще раз – возможно, чуть резче, чем следовало бы, – дернул за якорный канат. Пеп, не выпускавший из рук фотоаппарата, стыдливо повернул видоискатель в сторону моря. А Нико – он-то натянул плавки еще утром, как только встал с постели, – шепнул мне на ухо: «Вот дура эта София! Как можно забыть купальник?»
– Ну и ну! Мы полчаса ждали тебя на жаре в битком набитой машине, а ты умудрилась забыть купальник? – насмешливо произнесла я. – Чем же это ты занималась?
– Что поделаешь? Рассеянность!
– Не иначе.
– Ну так купайся нагишом, – посоветовала Каролина. – Это гораздо приятнее.
София, с той же элегантной непринужденностью, с какой зимой, заходя в помещение, сбрасывает с себя меховое манто (им же она укрывается, когда ей вздумается вздремнуть днем на диване, на нем же, тысячу раз пьяным голосом признавшись мне в любви, укладывается спать прямо на газоне), повела плечами, и длинная выцветшая туника в розовую и серую полоску соскользнула с них и упала на палубу. София сильно оттолкнулась ногами и нырнула. Ее тренированное тело вошло в воду плавно, без брызг, словно пронзивший морскую гладь луч карамельного цвета.
– Не знаю, кто, кроме бедолаги гинеколога, совал в это тело руки, но наслаждались его видом многие, включая нас, – вздохнула Каролина.
Я медленно спустилась по трапу. От соприкосновения с прохладной водой кожа моментально покрылась мурашками, и я даже вздрогнула, но заставила себя расслабиться, позволив холодным токам пронзить меня насквозь. Погрузившись с головой – глаза закрыты, волосы шевелятся, как щупальца медузы, – я дожидалась, пока тело не станет невесомым, а море не примет меня и не растворит в своем блаженстве. Как, может быть, мой последний любовник.
11
Яприняла душ первой. Потом пошла на кухню, налила себе бокал холодного вина и отправилась на террасу валяться в своем любимом гамаке, пока не позовут обедать. Но мое счастье длилось недолго – минут через пять появилась озабоченная Элиса.
– Обед готовить не из чего, – заявила она.
– Подумаешь, проблема! У нас же есть галеты?
– Шутишь?
– Нисколько.
Покачаться в гамаке с бокалом вина мне не удастся, поняла я.
– Слушай, я устала. И там пекло. Ты же не заставишь меня тащиться в магазин по такой жаре? – Я закрыла глаза в надежде, что она от меня отстанет.
– Заставлю.
Элиса немного помолчала, дожидаясь, что я хотя бы открою глаза. Но я слишком ленива, чтобы поднять веки, а она слишком упряма, чтобы оставить меня в покое.
– Бланкита, я все утро убирала дом. Так что давай-ка быстренько вставай и шагом марш за мясом, – строго приказала она и рукой остановила качание гамака.
Я сдалась не сразу. А если по дороге я упаду, размозжу себе голову о камень и умру от потери крови, на чьей совести будет моя смерть, спросила я Элису, но она была неумолима.
– Ладно, ладно, схожу. Не понимаю я этой вашей буржуйской привычки обедать и ужинать. Очень вы избалованные.
Море огромным магнитом притянуло к берегу почти всех обитателей городка. На улицах ни души, лишь изредка мелькнет одинокая фигура, жмущаяся к стенам домов в безнадежных поисках тени. С возрастом начинаешь ценить место, где родился и вырос, и смотреть на давно привычные вещи свежим взглядом. Тебя уже не так тянет бросить все и мчаться неведомо куда за приключениями. Я люблю Барселону, потому что в ней прошла моя жизнь: вот роддом, где появился на свет Эдгар; вот бар, в котором я целовалась с его отцом; вот кафетерий, куда мы с дедушкой ходили каждую среду. А вот и больница, в которой умерла ты. Но в Кадакес я наверняка влюбилась бы без памяти, даже если бы оказалась здесь всего раз, да и то проездом; даже если бы была чужестранкой, ничем – ни языком, ни культурой, ни воспоминаниями – не связанной с этим изрезанным бухтами побережьем и сшитыми из розового шелка закатами, воскрешающими в памяти «Тупик» Романа Полански, с этим крошечным городком, зимой исхлестанным черным ветром, смывающим все остальные краски. Когда я здесь, меня не покидает ощущение, что еще чуть-чуть – и я взмою вверх, прямо к облакам.
Я вошла в мясную лавку и с облегчением вдохнула холодный кондиционированный воздух. Раньше я не замечала, что мясные лавки чем-то напоминают больницы. Но сейчас вид белых кафельных стен, шеренги стульев для ожидающих своей очереди покупательниц, похожих на хирургические ножей, которыми так удобно кромсать плоть, и люминесцентных ламп под потолком, заливающих помещение мертвенным светом, наполнил меня ужасом. Только бы не столкнуться случайно с каким-нибудь бывшим поклонником – под этими лампами я выгляжу страшилищем, а зачем внушать людям разочарование? У витрины-холодильника, набитой колбасами, гирляндами сосисок, грудами мяса и свежих потрохов, спиной ко мне стояла женщина. Я узнала в ней жену Санти. Мы с ней никогда не встречались, но я видела ее вместе с детьми на фотографиях у них в доме. А вдруг она тоже меня узнает? Я испугалась, но одновременно почувствовала возбуждение. Кроме того, я поняла, что смотреть на жену Санти мне противно (хотя, по совести говоря, это ей должно быть противно смотреть на меня). Она моложе меня и, в общем-то, довольно привлекательна, несмотря на коротковатую шею. У нее пышные формы, а вот ноги, пожалуй, слишком тонкие. На круглом загорелом лице – большие карие глаза, показавшиеся мне невыразительными. Волосы собраны в «конский хвост». Она была одета в длинную свободную тунику бирюзового цвета, на шее – бусы в тон. Я решила, что внешность у нее вполне заурядная – ничего особенного. С продавцом она разговаривала с холодной снисходительной любезностью, свойственной богатым людям, и при этом смотрела куда-то мимо него. Мне вдруг стало неловко, как будто она пыталась отдавать приказы не мяснику, а мне, с трудом скрывая нетерпение. Вдруг она обернулась и скользнула по мне тяжелым, исподлобья, взглядом. В нем не было ни удивления, ни любопытства, ни интереса, ни презрения – вообще ни одной человеческой эмоции. Эта женщина меня просто не видела. Она забрала пакеты с покупками и простилась с хозяином лавки, что-то буркнув себе под нос. Я вздохнула с облегчением, но еще долго не могла избавиться от недо-умения: сама я, появляясь в том или ином месте, первым делом озираюсь, стараясь запечатлеть в сознании окружающую обстановку, и тут же принимаюсь фантазировать. Что, если исполненная праведного гнева обманутая жена встретится на фоне колбас и паштетов с любовницей, пытающейся держать себя с достоинством? К счастью, сегодня ничего подобного не произошло. Но мне стало искренне жаль Санти, избравшего себе такую судьбу: до скончания дней терпеть рядом с собой эту женщину, пусть не уродливую, но чересчур властную.
Я купила сосисок и зашла в расположенное по соседству казино за сигаретами, заодно решив выпить пива. В зале царил полумрак, но я сразу заметила за столиком неподалеку от барной стойки, где обычно местные старики играют в карты, своего таинственного незнакомца. Уж не ты ли, мелькнула у меня глупая мысль, привела его сюда, чтобы подать мне знак? Тебя беспокоило, что я уже давно ни в кого не влюблялась по-настоящему и превратила любовь, к которой ты всегда относилась серьезно, в игру. Еще больше тебе не нравилось (а какой матери понравилось бы?), что в эту игру я играю с мужчинами, которые мне не пара и не стоят моего мизинца. «Детка, – повторяла ты, – в твоем возрасте естественно влюбляться. Не понимаю, как ты без этого обходишься». Как мне было тебе объяснить, что если я кого и любила по-настоящему, то только тебя?
Я села за соседний столик. Он улыбнулся мне широко, как старой знакомой.
– Сегодня туфельку не теряла? – Наклонившись вперед, он внимательно посмотрел мне на ноги.
Мы засмеялись. Взгляд у него вдумчивый, проницательный и в то же время мягкий и немножко грустный. Время от времени он вдруг отводит глаза – уж не робеет ли? Крупный рот, красиво очерченные чувственные губы, которые, должно быть, приятно целовать, а в крайнем случае – и слегка куснуть. Когда он смеется, они чуть кривятся, и вместо античного героя он становится похож на ребенка. Кустистые брови намного темнее густых, коротко стриженных волос цвета старого золота (выгорели на летнем солнце?), пенным облачком обрамляющих высокий выпуклый лоб. Квадратный подбородок в четырехдневной щетине (подозреваю, она появляется у него уже на второй день). Большие миндалевидные глаза грозового темно-серого цвета расставлены широко, чуть ли не до висков, – наверное, чтобы лучше видеть происходящее и не упустить ничего важного. Под стать внешности был и голос – низкий и глубокий.
– Пока нет, – ответила я. – Но шлепанцы при быстрой ходьбе часто слетают, потому что сзади нет ремешка.
Я демонстративно закинула ногу на ногу и покачала ступней туда-сюда, чтобы показать, как соскальзывают шлепанцы. А заодно – какие стройные у меня лодыжки.
– Понятно, – сказал он. – Лично я ношу полотняные туфли. Летом, разумеется. Мода меня не интересует.
– Да меня, в общем-то, тоже, – пожала я плечами, подумав про себя, что опять лгу. Еще немного, и я начну рассказывать, что обожаю футбол и не читаю ничего, кроме стихов.
– Почему ты не на пляже?
Из дверей кухни появилась Элиса в сопровождении Дамиана (с тех пор, как мы приехали в Кадакес, мы с ней ни минуты не провели наедине). Она несла поднос с чашками и тостами.
– Как дела, красотка? – кивнула она мне.
На ней было белое платье на бретельках, великолепные волосы рассыпаны по плечам, ногти на ногах все в тех же серебряных босоножках покрашены ярко-красным лаком. На щиколотке – тоненькая цепочка с крохотными колокольчиками. «Карибский стиль», – улыбнулась я про себя. Элиса обожает наряжаться и, меняя очередного кавалера, меняет стиль своих нарядов. «Хотя, если честно, больше всего мне хотелось бы ходить нагишом», – призналась она как-то с простодушием уверенной в себе красавицы, которая считает, что ни одно самое роскошное платье не сравнится с великолепием ее тела.
Дамиан вышел в серых, обрезанных выше колен джинсах, застиранной футболке и темно-синих кедах, обутых на носки того же цвета. Его запястье охватывал бронзовый браслет с бирюзой, который он носит не снимая. Однажды я попросила его дать мне примерить браслет, но Дамиан объяснил, что надел его давным-давно, когда жил на Кубе (это был подарок от девушки, с которой они потом расстались), а снять так и не смог – рука стала шире, и браслет застрял намертво. Я познакомилась с Дамианом раньше, чем с Элисой, – на презентации поэтического сборника молодых кубинских авторов, куда меня пригласил приятель. Дамиан – человек сдержанный, спокойный и ласковый. Любит женщин, любит выпить, не прочь побаловаться травкой, но, насколько мне известно, не злоупотребляет ни первым, ни вторым, ни третьим, а главное – не афиширует своих пристрастий. Славный парень, хотя… Не могу сказать, что хорошо его знаю. Вообще по-настоящему узнать человека можно, только если вынужден просить его об одолжении. Или если ставишь его в ситуацию, когда ему приходится выбирать, выступить за тебя или против (рано или поздно такое случается с каждым). Зато я знаю, что Дамиан в разговоре всегда смотрит тебе в глаза, ко всем относится доброжелательно и никогда ни о ком не сказал дурного слова. Смеется он охотнее, чем говорит, а уж если заговорит, то начнет излагать какую-нибудь путаную общественно-политическую теорию, в смысл которой лучше не вникать – все равно ничего не поймешь. Не удивлюсь, если выяснится, что он не верит в то, что американцы действительно побывали на Луне, и считает всю эту историю ловким обманом.
При высоком росте и худобе он производит впечатление мягкотелого, если не рыхловатого – в его чертах напрочь отсутствуют прямые линии и острые углы, которые так привлекают меня в мужчинах. В нем нет ни надломов, ни горделивого самолюбования – ничего, что выдавало бы в нем боль понесенных утрат или свидетельствовало о бушующих в душе ураганах. Он не засматривается на небеса, довольствуясь потолком, особенно если это потолок спальни. Элиса со мной не согласится – ей Дамиан представляется сошедшим с Олимпа божеством, неотразимым донжуаном, соблазнившим как минимум половину женского населения нашего города. Любовь (Элиса яростно отрицает, что влюб-лена в Дамиана, и твердит, что он – не более чем ее очередной бойфренд, что само по себе лишний раз доказывает: она влюблена в него как кошка) заставляет нас видеть любимого в искаженном свете, наделяя его достоинствами, которыми он не обладает. Давно пора зарубить это себе на носу, но не тут-то было: стоит в моей жизни появиться новому мужчине, и я опять готова поклясться, что он – самый красивый, самый сексуальный, самый умный, одним словом, самый лучший в мире человек, даже если на самом деле он урод и придурок.
С прогулки вернулась София – в немыслимой соломенной шляпе, формой напоминающей перевернутый кулек со срезанным концом и украшенной черной лентой, огромных солнечных очках и черном платье с тесемками под горлом, подчеркивающем хрупкость плеч и ключиц. В одной руке она сжимала ладошку Дани, а в другой несла бутылку французского шампанского.
– Смотрите, что я нашла!
При виде Гильема она прикусила язык. Удивление на ее лице сменилось любопытством, заинтересованностью и, наконец, восторгом.
– Шампанское, надо же! – насмешливо произнес он. – Лучше бы виски купила. Шампанское пьют одни тупые пижоны. Правда, Урсулита?
– Не знаю, сеньор Гильем, – расхохоталась Урсула. – Я не пью.
– Да уж конечно! – не поверил Гильем. – В этом доме надо с вечера отмечать фломастером уровень жидкости в каждой бутылке, иначе жди беды.
– Я купила шампанское, потому что узнала ужасную новость. Умер мой гинеколог.
– Да что ты?! – ахнула я. – Сочувствую. Это серьезная потеря.
София села за стол и погрузилась в печальную задумчивость. Ну надо же! Я и не подозревала, что она так привязана к своему гинекологу! Может, она и черное платье надела в знак траура?
– Вы только представьте себе, – сокрушенно вздохнула она, – умер мужчина, чьи руки первыми залезли мне сами знаете куда.
Так вот в чем дело! У меня словно гора с плеч свалилась.
– Да, мы все стареем, – философски заметила Элиса.
– Лично я чувствую себя прекрасно, – возразила София. – Лучше, чем когда-либо.
– Ладно, Пош, давай сюда бутылку. Суну в морозильник. Мы понимаем, что ты огорчена.
– Как он меня назвал?! – в возмущении повернулась ко мне София.
– Пош – это пижонка из группы Spice Girls, – пояснила я.
– А я тут при чем? – изумилась София. – Странные заявления…
– Это шляпа у тебя странная, – парировал Гильем. – Ладно, кто хочет покататься на «Туруруте»? Дети, готовы? Отправление через двадцать минут! Пош, иди надень купальник!
Больше всего в жизни ты любила выходить в море на нашей яхте. Когда-нибудь я наберусь мужества и раскрою фотоальбомы, которые ты подарила мне на прошлый день рождения, за несколько месяцев до своей смерти. Я сто раз говорила тебе, что мне не нужны твои картины, скульптуры и книги, сколько бы они ни стоили, и единственное, что я хотела бы получить в наследство, – это семейные альбомы, которые начал заполнять еще дед, а ты продолжила. В тот день ты явилась ко мне с огромным сиреневым чемоданом (тащить его тебе помогала сиделка), набитым этими альбомами – наглядным свидетельством нашего былого счастья. Я буду листать их, пока не найду твою фотографию, на которой ты снята за штурвалом «Турурута»: ты стоишь с растрепавшимися от ветра волосами и улыбаешься. Этот снимок я поставлю на полку, рядом с папиной фотографией. Если я до сих пор не сделала этого, то лишь потому, что ты еще не стала воспоминанием. Только время – жестокое и беспощадное – справится с этой задачей.
Мы пестрой ватагой выкатились из дома и направились в сторону пирса. Во главе шагал Гильем, нахлобучивший на голову старый матросский берет, найденный в гараже. Мы шли по мощеным улочкам, мимо пустой в этот час церкви со сверкающей на солнце кровлей. Вокруг нее, словно солдаты вокруг полководца, выстроились дома – одинаковыми шеренгами, лишь кое-где оживляемыми вишневыми и розовыми облачками цветущей бугенвиллеи да начавшей желтеть зеленью редких деревьев.
Сразу за домами начинаются горы – когда-то на их склонах росли оливы. Веками окружающие городок со всех сторон, они превратили его в нечто вроде островка посреди остальной части области.
Кажется, даже море – то тихое, то бурное, то печальное, то ликующее, то буйное, то кроткое, то пестрящее лодками и яхтами, то пустынное, словно утомленное, – уважительно омывает этот клочок суши, не подвластный влиянию времени и спокойно переваривающий нашествие туристов.
Дети в спасательных жилетах, таких же оранжевых, как буйки, покачивающиеся на воде, вместе с Гильемом и Патум терпеливо ждали на причале лодочника, который обещал доставить нас к месту швартовки яхты. Уго и Пеп тихонько переговаривались; Каролина присматривала за маленькой Ниной, чтобы не свалилась в воду; мы с Софией пошли за пивом. Гильем мгновенно нашел с лодочником общий язык, тот дал ему номер своего мобильного и попросил позвонить, когда соберемся назад.
– Пош, напомни мне вечером, чтоб я купил ему бутылку рома.
Спокойная морская гладь сверкала так, словно ночью все звезды упали с небес в волны. Я опустила за борт руку, и от пальцев побежали, тут же исчезая, три пенных следа. В глубине серыми тенями сновали крохотные рыбки. Пляж быстро удалялся от нас – вместе с толпами отдыхающих в разноцветных купальниках, смехом, криками и плеском воды. Гильем настоял, чтобы на яхту мы поднялись по одному, соблюдая порядок, и каждому указал место. Затем, достав с помощью Эдгара румпель и винт, встал посредине палубы и лихо заломил берет.
– Так, дети! – копируя твои интонации, провозгласил он. – С места не вставать! Яхта – штука опасная. Эдгар! Эдгар, устанавливай винт! Осторожнее, не урони. Где якорь? В воде? За что-то зацепился? Кто прыгнет в воду и освободит якорь? Как не зацепился? Ну слава богу! Ключи! Где ключи? Кому было поручено взять ключи?
Он изобразил тебя настолько похоже, что все засмеялись.
Послюнив кончик указательного пальца, Гильем поднял его вверх, потер лоб, озабоченно осмотрел горизонт и превратился в Пако – одного из наших старых друзей.
– Так, поглядим… Сегодня дует гарби[4]. Да-а… Обстановка сложная, может дойти до критической… Лучше далеко от порта не отходить. Быстренько искупнемся, и домой.
– Да ведь море как зеркало! – запротестовал Нико. – И ветра совсем нет.
– Знаешь, малыш, я хожу в море много лет и знаю, что говорю. Если не будете меня слушать, сойду на берег. Справляйтесь без меня. Только не нойте, когда течение дотащит вас до Майорки. Помню, в молодости…
Яхта скользила по морской глади, тарахтенье мотора – осипшего старого курильщика – мешало разговаривать, зато не мешало смотреть вдаль. В такие минуты слова не нужны: красота на то и красота, что позволяет отдаться течению собственных мыслей. Я почувствовала в своей руке пухлую ладошку Нико. Дети под присмотром Гильема по очереди вставали у руля. Эдгар уселся, свесив ноги, на корме, как делала и я, когда была ребенком. София, закрыв глаза, потягивала пиво. Патум дремала, развалившись у моих ног. Пеп, которому профессиональный долг диктует глядеть во все глаза, даже когда все остальные блаженствуют от безделья, щелкал фотоаппаратом. Каролина качала на коленях уснувшую под мерный шум мотора Нину. Уго загорал.
Небольшую бухту мы прошли одновременно с еще двумя яхтами, пассажиры которых приветственно помахали нам руками. Вода была так чиста и прозрачна, что виднелось дно, утыканное острыми камнями, – казалось, опусти ногу – и коснешься их. Разумеется, это была лишь иллюзия: на самом деле глубина здесь больше двадцати метров. Но вот мотор смолк, и обволакивающая дремота слетела со всех разом, словно по щелчку пальцев невидимого гипнотизера. Патум – отличная пловчиха, как и все собаки ее породы, – залаяла и принялась нетерпеливо крутиться на месте. Первым нырнул Эдгар. За ним головой вниз, почти вертикально, прыгнула Патум. Младшие дети сгрудились у трапа, готовые по очереди спуститься в воду. Гильем и Уго проверили, как заякорено судно.
– Представляете, – вдруг воскликнула София, – я забыла купальник!
И посмотрела на нас невинным взглядом маленькой шалуньи.
Мужчины сделали вид, что не расслышали ее слов. Уго только слегка приподнял бровь над солнечными очками и чуть заметно улыбнулся. Гильем покосился на нее и еще раз – возможно, чуть резче, чем следовало бы, – дернул за якорный канат. Пеп, не выпускавший из рук фотоаппарата, стыдливо повернул видоискатель в сторону моря. А Нико – он-то натянул плавки еще утром, как только встал с постели, – шепнул мне на ухо: «Вот дура эта София! Как можно забыть купальник?»
– Ну и ну! Мы полчаса ждали тебя на жаре в битком набитой машине, а ты умудрилась забыть купальник? – насмешливо произнесла я. – Чем же это ты занималась?
– Что поделаешь? Рассеянность!
– Не иначе.
– Ну так купайся нагишом, – посоветовала Каролина. – Это гораздо приятнее.
София, с той же элегантной непринужденностью, с какой зимой, заходя в помещение, сбрасывает с себя меховое манто (им же она укрывается, когда ей вздумается вздремнуть днем на диване, на нем же, тысячу раз пьяным голосом признавшись мне в любви, укладывается спать прямо на газоне), повела плечами, и длинная выцветшая туника в розовую и серую полоску соскользнула с них и упала на палубу. София сильно оттолкнулась ногами и нырнула. Ее тренированное тело вошло в воду плавно, без брызг, словно пронзивший морскую гладь луч карамельного цвета.
– Не знаю, кто, кроме бедолаги гинеколога, совал в это тело руки, но наслаждались его видом многие, включая нас, – вздохнула Каролина.
Я медленно спустилась по трапу. От соприкосновения с прохладной водой кожа моментально покрылась мурашками, и я даже вздрогнула, но заставила себя расслабиться, позволив холодным токам пронзить меня насквозь. Погрузившись с головой – глаза закрыты, волосы шевелятся, как щупальца медузы, – я дожидалась, пока тело не станет невесомым, а море не примет меня и не растворит в своем блаженстве. Как, может быть, мой последний любовник.
11
Яприняла душ первой. Потом пошла на кухню, налила себе бокал холодного вина и отправилась на террасу валяться в своем любимом гамаке, пока не позовут обедать. Но мое счастье длилось недолго – минут через пять появилась озабоченная Элиса.
– Обед готовить не из чего, – заявила она.
– Подумаешь, проблема! У нас же есть галеты?
– Шутишь?
– Нисколько.
Покачаться в гамаке с бокалом вина мне не удастся, поняла я.
– Слушай, я устала. И там пекло. Ты же не заставишь меня тащиться в магазин по такой жаре? – Я закрыла глаза в надежде, что она от меня отстанет.
– Заставлю.
Элиса немного помолчала, дожидаясь, что я хотя бы открою глаза. Но я слишком ленива, чтобы поднять веки, а она слишком упряма, чтобы оставить меня в покое.
– Бланкита, я все утро убирала дом. Так что давай-ка быстренько вставай и шагом марш за мясом, – строго приказала она и рукой остановила качание гамака.
Я сдалась не сразу. А если по дороге я упаду, размозжу себе голову о камень и умру от потери крови, на чьей совести будет моя смерть, спросила я Элису, но она была неумолима.
– Ладно, ладно, схожу. Не понимаю я этой вашей буржуйской привычки обедать и ужинать. Очень вы избалованные.
Море огромным магнитом притянуло к берегу почти всех обитателей городка. На улицах ни души, лишь изредка мелькнет одинокая фигура, жмущаяся к стенам домов в безнадежных поисках тени. С возрастом начинаешь ценить место, где родился и вырос, и смотреть на давно привычные вещи свежим взглядом. Тебя уже не так тянет бросить все и мчаться неведомо куда за приключениями. Я люблю Барселону, потому что в ней прошла моя жизнь: вот роддом, где появился на свет Эдгар; вот бар, в котором я целовалась с его отцом; вот кафетерий, куда мы с дедушкой ходили каждую среду. А вот и больница, в которой умерла ты. Но в Кадакес я наверняка влюбилась бы без памяти, даже если бы оказалась здесь всего раз, да и то проездом; даже если бы была чужестранкой, ничем – ни языком, ни культурой, ни воспоминаниями – не связанной с этим изрезанным бухтами побережьем и сшитыми из розового шелка закатами, воскрешающими в памяти «Тупик» Романа Полански, с этим крошечным городком, зимой исхлестанным черным ветром, смывающим все остальные краски. Когда я здесь, меня не покидает ощущение, что еще чуть-чуть – и я взмою вверх, прямо к облакам.
Я вошла в мясную лавку и с облегчением вдохнула холодный кондиционированный воздух. Раньше я не замечала, что мясные лавки чем-то напоминают больницы. Но сейчас вид белых кафельных стен, шеренги стульев для ожидающих своей очереди покупательниц, похожих на хирургические ножей, которыми так удобно кромсать плоть, и люминесцентных ламп под потолком, заливающих помещение мертвенным светом, наполнил меня ужасом. Только бы не столкнуться случайно с каким-нибудь бывшим поклонником – под этими лампами я выгляжу страшилищем, а зачем внушать людям разочарование? У витрины-холодильника, набитой колбасами, гирляндами сосисок, грудами мяса и свежих потрохов, спиной ко мне стояла женщина. Я узнала в ней жену Санти. Мы с ней никогда не встречались, но я видела ее вместе с детьми на фотографиях у них в доме. А вдруг она тоже меня узнает? Я испугалась, но одновременно почувствовала возбуждение. Кроме того, я поняла, что смотреть на жену Санти мне противно (хотя, по совести говоря, это ей должно быть противно смотреть на меня). Она моложе меня и, в общем-то, довольно привлекательна, несмотря на коротковатую шею. У нее пышные формы, а вот ноги, пожалуй, слишком тонкие. На круглом загорелом лице – большие карие глаза, показавшиеся мне невыразительными. Волосы собраны в «конский хвост». Она была одета в длинную свободную тунику бирюзового цвета, на шее – бусы в тон. Я решила, что внешность у нее вполне заурядная – ничего особенного. С продавцом она разговаривала с холодной снисходительной любезностью, свойственной богатым людям, и при этом смотрела куда-то мимо него. Мне вдруг стало неловко, как будто она пыталась отдавать приказы не мяснику, а мне, с трудом скрывая нетерпение. Вдруг она обернулась и скользнула по мне тяжелым, исподлобья, взглядом. В нем не было ни удивления, ни любопытства, ни интереса, ни презрения – вообще ни одной человеческой эмоции. Эта женщина меня просто не видела. Она забрала пакеты с покупками и простилась с хозяином лавки, что-то буркнув себе под нос. Я вздохнула с облегчением, но еще долго не могла избавиться от недо-умения: сама я, появляясь в том или ином месте, первым делом озираюсь, стараясь запечатлеть в сознании окружающую обстановку, и тут же принимаюсь фантазировать. Что, если исполненная праведного гнева обманутая жена встретится на фоне колбас и паштетов с любовницей, пытающейся держать себя с достоинством? К счастью, сегодня ничего подобного не произошло. Но мне стало искренне жаль Санти, избравшего себе такую судьбу: до скончания дней терпеть рядом с собой эту женщину, пусть не уродливую, но чересчур властную.
Я купила сосисок и зашла в расположенное по соседству казино за сигаретами, заодно решив выпить пива. В зале царил полумрак, но я сразу заметила за столиком неподалеку от барной стойки, где обычно местные старики играют в карты, своего таинственного незнакомца. Уж не ты ли, мелькнула у меня глупая мысль, привела его сюда, чтобы подать мне знак? Тебя беспокоило, что я уже давно ни в кого не влюблялась по-настоящему и превратила любовь, к которой ты всегда относилась серьезно, в игру. Еще больше тебе не нравилось (а какой матери понравилось бы?), что в эту игру я играю с мужчинами, которые мне не пара и не стоят моего мизинца. «Детка, – повторяла ты, – в твоем возрасте естественно влюбляться. Не понимаю, как ты без этого обходишься». Как мне было тебе объяснить, что если я кого и любила по-настоящему, то только тебя?
Я села за соседний столик. Он улыбнулся мне широко, как старой знакомой.
– Сегодня туфельку не теряла? – Наклонившись вперед, он внимательно посмотрел мне на ноги.
Мы засмеялись. Взгляд у него вдумчивый, проницательный и в то же время мягкий и немножко грустный. Время от времени он вдруг отводит глаза – уж не робеет ли? Крупный рот, красиво очерченные чувственные губы, которые, должно быть, приятно целовать, а в крайнем случае – и слегка куснуть. Когда он смеется, они чуть кривятся, и вместо античного героя он становится похож на ребенка. Кустистые брови намного темнее густых, коротко стриженных волос цвета старого золота (выгорели на летнем солнце?), пенным облачком обрамляющих высокий выпуклый лоб. Квадратный подбородок в четырехдневной щетине (подозреваю, она появляется у него уже на второй день). Большие миндалевидные глаза грозового темно-серого цвета расставлены широко, чуть ли не до висков, – наверное, чтобы лучше видеть происходящее и не упустить ничего важного. Под стать внешности был и голос – низкий и глубокий.
– Пока нет, – ответила я. – Но шлепанцы при быстрой ходьбе часто слетают, потому что сзади нет ремешка.
Я демонстративно закинула ногу на ногу и покачала ступней туда-сюда, чтобы показать, как соскальзывают шлепанцы. А заодно – какие стройные у меня лодыжки.
– Понятно, – сказал он. – Лично я ношу полотняные туфли. Летом, разумеется. Мода меня не интересует.
– Да меня, в общем-то, тоже, – пожала я плечами, подумав про себя, что опять лгу. Еще немного, и я начну рассказывать, что обожаю футбол и не читаю ничего, кроме стихов.
– Почему ты не на пляже?