Глава 10




Когда утром Найл приходит к дому Катрионы, то под старым камнем у стены сада не находит, как обычно, запасного ключа. Он переворачивает камень, острые края которого со временем сточились. Внизу совершенно пусто, лишь влажная почва и несколько розовых дождевых червей, ползают муравьи. Он проходит к двери, заметив, что трава вокруг камня примята, и звонит в дверь.

Подождав несколько минут, он решает написать Катрионе эсэмэску, но, когда только начинает набирать сообщение, она открывает ему дверь.

– Привет, Найл, – хрипло говорит Катриона. На ней серый вафельный халат, а волосы зачесаны назад и собраны в хвост. – Я сегодня неважно себя чувствую. – Обхватив себя руками, она поворачивается обратно к лестнице.

– Не выспались после вечеринки? – бормочет он.

– Вы про что? У меня весь нос заложен.

– Просто хотел спросить, – спохватывается он, – не поухаживать ли за вами, может быть, нужна помощь?

– Нет, спасибо, я в полном порядке.

– Я настаиваю, вид у вас неважнецкий, – мягко говорит он, надеясь, что она услышит заботу в его голосе. Ей действительно не помешало бы согреться, выпить чая с перечной мятой, которую она обожает. – Вы уверены?

Ущипнув себя за переносицу, она кивает. Глаза у нее опухли, губы потрескались, но она по-прежнему прекрасна. Найл помнит, как она наблюдала за их выступлением на сцене, и втайне надеется, что она больше не считает его неотесанным работягой и не обратила внимания, когда он неожиданно удалился со сцены.

Когда она со скрипом поднимается по лестнице, Найл остается на кухне один. Он на мгновение замирает среди чистых белых стен и полированного хрома. От прошлого визита на душе остался неприятный осадок. Нужно как-то объясниться. Он уже все заранее обдумал. Найл осторожно наполняет эмалированный чайник водой и находит нужный шкафчик с кружками, которые вынимает и осторожно, как только может, ставит на блестящую стойку.

Взяв одну кружку, он окликает Катриону из коридора. Стены здесь по-прежнему голые, на них нет ни картин, ни фотографий – ничего. Некоторое время он размышляет о том, что она могла бы на них развесить, – скорее старые фотографии или карты, но только не картины. Занимаясь ремонтом домов и квартир, он начал немного разбираться в таких вещах. Сквозь витражную дверную панель пробивается солнечный свет. Это необычное изделие из стекла, которое, по-видимому, относится к 1905 году, когда и был построен фермерский дом.

Во второй раз он зовет Катриону по имени, но, не получив ответа, медленно поднимается по лестнице, постоянно прислушиваясь. На лестнице солнца больше, чем в коридоре. Он останавливается, видит перед собой пять дверей и снова прислушивается. За одной из них раздается шорох, он стучит и осторожно открывает дверь спальни. Сквозь желтую занавеску тускло светит солнце.

Катриона крепко спит, слегка приоткрыв рот. Найл смотрит на свои тяжелые рабочие ботинки, серые от пыли и краски, – он стоит на светлом ковре. Затем Найл тихонько подходит к кровати с латунной спинкой и ставит мятный чай в новой белой кружке на тумбочку рядом с желтыми тюльпанами. На пустой подушке двуспальной кровати покоится тонкий мобильный телефон. В углу покрывала лежит планшет, на экране которого мелькают кадры какой-то мелодрамы. Тело Катрионы, свернувшейся калачиком под одеялом, выглядит каким-то маленьким и совсем детским. Он стоит и смотрит, как поднимается и опускается ее грудь. Она в футболке без лифчика. В углу стоит акустическая гитара, а у большого зеркального шкафа валяется пара красивых туфель с блестящими каблуками.

Он слышит шорох, и Катриона поворачивает к нему голову. На ее лице отражаются паника и страх.

– Найл…

– Нет-нет, не волнуйтесь, – шепчет он, направляясь к выходу. – Я просто хотел извиниться. Дело в том, что…

Она делает глубокий вдох.

– Я хотел сказать…

– Пожалуйста. Прошу вас, оставьте меня в покое. – Ее голос звучит отстраненно и жестко. Какое-то мгновение они молча смотрят друг на друга.

– Надеюсь, чай вам понравится, – уходя, бормочет он себе под нос.





Глава 11




На следующий день, возвращаясь от Катрионы к себе домой, Найл вспоминает свой разговор с Сэнди. Конечно, он понимает, что его дочь Лорен заслуживает большего. Особенно теперь, когда он узнал, что, оказывается, в школе у нее не все гладко.

– Ловкач, – тихо бормочет он, качая головой.

Он понятия не имел, что у Сэнди есть племянница, но теперь представил себе их счастливую семейную поездку. От размышлений его отвлекает красота окружающего пейзажа. Он с восхищением разглядывает рыжевато-коричневые леса, простирающиеся вдаль на много миль по обеим сторонам дороги. Он сбрасывает скорость, глядя на замшелую мозаику холмов, на петляющую среди них и сверкающую серебром речушку, на стадо пасущихся оленей и огненно-оранжевый папоротник. В такие редкие минуты он чувствует блаженство.

Он едет вниз по склону холма, чувство восхищения постепенно покидает его, и он вновь становится обычным человеком. Взрослым мужчиной, у которого есть дочь. Он не часто задумывается, как ему на самом деле повезло, что у него дочь. Хотя одна мысль ему все-таки неприятна, и он всегда гонит ее прочь. Мысль о том, что однажды Лорен его бросит, уедет куда-нибудь. Он хочет как-то порадовать ее. Например, что-нибудь приготовить. Испечь огромный мясной пирог. Наподобие любимых пирогов Отчаянного Дэна[5], с двумя торчащими из теста рогами.

Вернувшись домой, Найл прислоняется к столешнице у духовки и вспоминает, как Кристина выпекала в ней разные вкусности. Этот дом он унаследовал от своего бездетного дяди, который скончался от сердечного приступа. А ее родственники с западного побережья помогли обставить дом, они постоянно присылали ей подарки. Она была избалованна и привыкла к тому, что ей во всем потакают, что ей так много сходит с рук. Поэтому она была так самоуверенна и отчасти поэтому так сильно нравилась ему.

Он с нежностью вспоминает первый день, который они провели вместе после встречи в бакалейной лавке. Как она взяла его мозолистую руку в свою и провела своими маленькими пальчиками по его сухой ладони. Потом, не моргая, посмотрела ему прямо в глаза и сказала, что он пережил тяжелую жизненную травму, но хорошо справляется со своими эмоциями. Тогда они впервые прикоснулись друг к другу. Он рассмеялся, накрыл ее руку своей ладонью и посмотрел в ее голубые глаза.

– Неправда, – сказал он и поцеловал ее.

С ее родными он не общается. Когда в июне прошлого года скончалась мать Кристины, Лилит, они лишь обменялись с ними несколькими электронными письмами. Каждый декабрь от них приходила рождественская открытка для Лорен, но не для него. Ему всегда хотелось как-нибудь отвезти Лорен навестить бабушку, но он так и не смог выбраться. Он твердил себе, что ему мешает работа, а потом… потом было уже слишком поздно. В глубине души его раздирали странные подозрения, не дававшие спать по ночам.

Встав на самодельный стул-шейкер, он берет с кухонного шкафа толстую книгу рецептов под названием «Пир на весь мир!». Потом достает свой изрядно потрепанный блокнот с разграфленной бумагой и, закусив губу, переписывает список ингредиентов.






* * *


Супермаркет «Ко-Оп» находится в двадцати трех милях от его деревни, в городке Дутак. Лорен обожает ездить туда вместе за продуктами, и Найл испытывает угрызения совести, потому что в этот раз отправился в Дутак один, без дочери…

Есть нечто особенное в этом изобилии, в аккуратно выложенных овощах и ярко освещенных проходах между стеллажами с журналами, чистящими средствами, туалетными принадлежностями и прочими вещами. В запахе выпечки. Лорен обожает кафе супермаркета или скорее столовую: стулья, прикрепленные к столам; желтое свечение из металлического сервировочного люка; пар от перегретого мяса и завитки датских булочек, умиротворяющий аромат кофе. По субботам в середине зимы отец и дочь сидят там с дымящимися напитками, любуясь снегом за окном.

Однако сегодня Найлу почему-то здесь не нравится. Свет слишком яркий, он невольно вспоминает, что утром так и не принял душ. Найл пытается разглядеть себя в зеркале рядом со стойкой молочных продуктов, но там видна лишь часть его нечесаной бороды. Он идет к стеллажу с журналами. Пошарив большими потрескавшимися ладонями на нижней полке, он вытаскивает экземпляр журнала «Пони» с приклеенным спереди розовым целлофановым пакетом. Ручки корзины кажутся слишком тонкими, и проволока впивается ему в ладони, когда он проходит мимо огромной витрины с коробками фейерверков. Он берет лук, муку, сидр, но забывает о травах и специях. Впрочем, не страшно. Может быть, он наберет что-нибудь у себя в саду. Он вспоминает о тесте и спрашивает подростка-продавщицу Кейли, где можно найти нужные ингредиенты. Задумавшись, девушка хлопает глазами и предлагает купить что-нибудь в отделе охлажденных полуфабрикатов.

Попутно он еще берет растворимый кофе, дешевые кукурузные хлопья, обезжиренное молоко, бобы, яблоки для Лорен, которая любит их, как и ее мать. В очереди перед ним семья придирчиво изучает у кассы стойку с фейерверками.

Возвращаясь через Дутак, он останавливается у хозяйственного магазинчика, доверху заваленного различными инструментами и материалами. Здесь всегда пахнет мелом и ржавчиной. Протискиваясь между жестянками с краской, горшками с растениями и электродрелями, он покупает герметик, гвозди и наждачную бумагу, твердо решив починить протекающую крышу…





* * *


Дома он вываливает все на кухонный стол и, не снимая куртки, молча плюхается на диван. Так он сидит несколько мгновений, собираясь с духом.

Потом, вскочив и хлопнув в ладоши, он распахивает раздвижную панорамную дверь в сад. Вскарабкавшись по поросшим мхом бетонным ступеням, он направляется по тропинке к кустам за домом. Здесь он держит небольшой огородик, на который то и дело совершают набеги лисы и зайцы.

Между кустарником и забором он опускается на четвереньки и нащупывает потертый деревянный ящик. Он кубовидный, около двух футов в длину и восьми – в ширину. В сидячем положении у Найла начинают болеть коленные суставы, а тугие ботинки врезаются в лодыжки. Руки у него почти такие же шершавые, как и сам ящик, потемневший от водорослей. Дверная доска этого самодельного ящика закрыта. Он с трудом вытаскивает его, переворачивает, открывает раздвижную дверку и вглядывается в темноту.

Он опускает руку вниз примерно на два фута, пока его пальцы не нащупывают мех животного. Он тут же хватает кролика за длинные бархатные уши и вытаскивает наружу. Зверек отчаянно дергает задними лапами, но Найл, быстро ухватив его за мягкую шею другой рукой, резко дергает голову животного назад, прежде чем тот успевает его укусить. Он чувствует, как хрустит шея и тело кролика становится мягким. Он проверяет влажные глаза на наличие миксоматоза[6], затем берет его за задние лапы и вытягивает свисающее тело вниз, прежде чем уложить на садовую дорожку.

Выдавив мочу, он достает из кармана нож и делает неглубокий надрез на груди животного, стараясь не повредить гладкую белую кожу, под которой находятся кишки. Просовывая грубые пальцы под коричневый мех, он делает прямой надрез вдоль живота, отделяя шкурку. Живое всего несколько мгновений назад, тело кролика все еще гибкое и податливое. Сдирать с него шкурку легко, так же как толстые обои со стен.

Найл вскрывает внутренности зверька, вырезает скользкие черные кишки, затем почки. Все это он позже отдаст Джеймсону. Отрезав голову и лапы, он швыряет их в поле, на корм лисам и канюкам.

Маленькое красное тельце он относит на кухню, не спеша ополаскивает и разделывает, оставляя мясо для пирога, которое предстоит тушить и запекать в духовке.

Потом он снова опускается на диван передохнуть. Часы тикают, с потолка капает вода. Чувствуя подступающую усталость, он слушает на автоответчике сообщение от Катрионы. Опять что-то про плитку и обои. Ее ровный голос окутывает его, словно морская пена. Он не знает, сколько времени понадобится, чтобы исправить протечку в доме. Вероятно, придется залезть на крышу и проверить вентиляционные отверстия и швы. Ничего, это пока подождет. Чтобы как-то заглушить звуки капающей воды, он включает трек из «Айрон Мейден» на своем стареньком магнитофоне. Выложив продукты из пакетов, он принимается в такт музыке нарезать морковь. И мысленно усмехается. По сути, ничего особенного – кулинария не так уж сильно отличается от столярного дела…

Плывут облака, наступает полдень, яркие лучи солнца проникают в кухонное окно, выхватывая пылинки, падая на разные предметы и высвечивая их изъяны. Одни нужно заменить, другие – починить. Через час интенсивной работы свет тускнеет, и дом кажется еще более пустынным. Найл смотрит на темную духовку. За матовой стеклянной дверцей есть лампочка, которая давно не светится. Все руки не доходят заменить ее…





* * *


Когда Лорен выходит из автобуса, на улице уже начинает темнеть, а воздух резкий и влажный. Билли уехал три дня назад. Сегодня Ночь костров[7], и, двигаясь вдоль замшелой каменной стены по дороге к своему дому, она чувствует запах горящих листьев и сухих веток. Мимо с двумя крошечными собачками на поводках проходит Вейри. Лорен приветствует ее, морщась от громкого тявканья.

– А-а, ты, значит, уже из школы? – спрашивает Вейри.

– Да, – кивает Лорен.

Поднимается ветер, и от холода у нее слезятся глаза. Вейри кашляет, и Лорен вдруг начинает думать, что соседка совсем сдает и может скоро умереть…

– В наши-то времена не было никаких школьных автобусов, – говорит Вейри, высунув скрюченный палец из рукава своего длинного пальто. – Приходилось ехать на велосипеде мимо вон того леса, спускаться вниз по склону. И в дождь, и в снег. Да, такие вот дела. А вам, детишкам, повезло, никаких забот.

– Неужели? – спрашивает Лорен.

– А как же, конечно! Автобус пустили здесь около тридцати лет назад. Да… Холодновато нынче для ноября. Думаю, скоро уже выпадет снег. Ну, пока, береги себя.

С этими словами она продолжает путь вниз по дороге в своих туго зашнурованных башмаках.

– Вейри?

Та оборачивается. Собаки замирают как вкопанные.

– Хотела кое-что сказать. Анн-Мари уже вернулась.

– Да, я видела, она приходит и уходит. – Вейри хмурится, закрываясь от сильного ветра, и отворачивается, чтобы продолжить путь.

– Она говорит, что вы знали мою маму. Что были ее подругой. – Лорен приходится повысить голос, перекрывая шелест деревьев и кустов.