Кортни попыталась изобразить улыбку, потом уставилась на одеяло. Я ждала. Что бы это ни было, я заранее чувствовала: надо держаться. За долгие годы я научилась готовиться ко всему, чему Господь позволяет случиться в моей жизни, но теперь страх медленно начал подкрадываться к сердцу. Я положила на колени сложенные руки, готовясь к тому, что услышу.
– Я беременна, – и Кортни расплакалась.
Я не шелохнулась. Просто не могла. Я едва дышала. К такому я оказалась не готова. Кортни всхлипывала, а я знала только, что надо обнять ее. И молчала. Пришлось мысленно дать себе оплеуху и велеть очнуться. Призови на помощь голову, Деб, а не сердце. Говорить сердцем я бы сейчас и не смогла – оно вновь было разбито.
В состоянии шока я спросила:
– Кто отец?
Ответ меня не удивил. Я уже предостерегала Кортни, ввела правила, запретила двоим оставаться наедине в нашем доме. Но, как и многие из нас, она не вняла предостережениям и не стала следовать правилам. И теперь ждала ребенка.
Сколько еще, Господи? Сколько еще предстоит, прежде чем в нашей семье больше не будет сердечных мук? Моя безмолвная молитва к небесам была полна отчаяния. Смогу ли я когда-нибудь сказать: «Я отмучилась свое»?
И в тот же момент я узнала ответ.
Нет.
Жизнь в этом мире продолжается с ее испытаниями, взлетами и падениями, независимо от того, готовы мы к ним или нет. Смирение – не тот урок, который усваивается раз и навсегда. Это выбор, который мы учимся делать раз за разом, пока он не становится непроизвольным, а на это может уйти вся жизнь. Испытания не закончить, это не школа, мы не выходим на пенсию в сфере духовного роста. Я знала, что дело не в бессердечии или жестокости Бога – совсем напротив. Бог до сих пор занят приведением меня в соответствие образу Его Сына. Как слово Божье гласит в Послании к Филиппийцам (Флп 1:6): «Будучи уверен в том, что начавший в вас доброе дело будет совершать (его) даже до дня Иисуса Христа».
Бог продолжает свою работу во мне – работу, которую не закончит, пока я не шагну в вечность. Неуклонно призывая меня предать мою волю Его воле, Он осуществляет свои планы на всю мою оставшуюся жизнь. И я вольна сделать выбор и поступать так охотно и безропотно, с благодарностью в сердце, – и тогда у меня будет возможность наблюдать за Его милостью, действующей самым невероятным образом.
Задаваться следовало не вопросом «сколько еще, Господи?». Единственный вопрос, который следовало задать: куда нам надлежит смотреть, чтобы получить помощь, необходимую нам в испытаниях? Я уже знала ответ. Смотреть некуда, кроме как на моего Господа. Значит, в новом испытании с Кортни мы с Элом будем спрашивать совета у Бога, предавать себя Его воле и препоручать дело Его рукам. Я понимала: это будет нелегко, но другого пути нет.
Я дала Кортни выплакаться, дождалась, когда она будет в состоянии смотреть на меня. Она твердила:
– Прости, мама, я так виновата.
– Да уж, – только это я и могла сказать.
– Я просила Бога простить меня. Ты меня простишь? – сквозь слезы выговорила она.
– Я знаю, что Бог тебя простит. И да, я тоже.
Но прощение не устраняет последствий. А я знала, что теперь моей дочери придется всю жизнь иметь дело с ними. И мне придется. И Элу. И в самом ближайшем времени! Нескольких вопросов к Кортни хватило, чтобы понять: ребенок появится всего через два месяца! Кортни ловко прятала от нас свой живот под мешковатыми толстовками. Мой дух был подавлен. Слишком поздно. Мы оба устали, а завтра предстоял будний день. И мы решили поспать, а с папой поговорить следующим вечером.
Известие потрясло Эла, когда Кортни во всем ему призналась. Увидев выражение его лица, я заплакала. Мы возлагали на дочь столько надежд. Мы сделали все, что было в наших силах, чтобы правильно воспитывать ее, растить в любви, в поддержке, в сознании, что Бог любит ее и что у Него есть замысел для ее жизни. Пока росли мои дети, я учила их не возлагать всю веру на нас, своих родителей: мы могли подвести их. Невольно, но могли. Вместо этого я призывала детей доверять Иисусу. Тому, кто не подведет их никогда. Неужели мы подвели Кортни?
Разве не об этом в первую очередь думают родители – что мы сделали не так?
Позднее в тот же день я молилась Богу, узнав от Кортни, что она с самого начала приняла решение не делать аборт. Я сказала, что горжусь ею за то, что она сделала выбор в пользу жизни, а не повторила мою ошибку: я аборт в свои семнадцать сделала. Мы согласились обсудить вопросы воспитания или усыновления. Последнее казалось мне наилучшим выходом, но я понимала, что Кортни нужно поговорить об этом ключевом моменте еще с кем-нибудь, помимо Эла и меня. Это жизненно важное решение могла принять только она одна, и я немедленно смирилась с ним, предала себя воле Господа. Ребенок, которого она носит – ее ребенок. Ни я, ни еще кто-нибудь не может и не должен принимать такое решение за нее. Это ей придется расплачиваться за свой выбор.
Разве не об этом в первую очередь думают родители – что мы сделали не так?
Когда мы сообщили нашим старшим детям о том, что в семье ожидается прибавление, их реакция стала сложной смесью чувств – любви, разочарования, горя, гнева, нежности и беспокойства. Все были в состоянии стресса, неловкость и негодование окутали наших близких уродливым туманом. Решение Кортни насчет усыновления или воспитания ребенка должно было существенно отразиться на отношениях с нашими старшими детьми. Я обнаружила, что меня затягивают отчаяние, скорбь и чувство потери. Горе было так велико, как будто вновь умерла Ханна. Что-то умерло во мне. В моей семье царило смятение; казалось, мечты о спасении Кортни от ужасной судьбы разбились вдребезги.
Я вспоминала, как сама росла на юге Калифорнии. Мне нравилось бывать на пляже. Однажды я несколько часов возводила огромный замок из песка, как вдруг откуда ни возьмись явились хулиганы и с хохотом растоптали результат моего упорного труда. Я перепугалась и была в отчаянии. Вот и теперь меня не покидало ощущение, будто бы некое зло растоптало замок, в строительство которого я вложила столько труда. И не только с Кортни, но и со всей моей семьей. Разлад в ней разбивал мне сердце.
С невероятным трудом я смогла позвонить Терри Уиншип в кризисный центр «Истинная забота», бывший Центр помощи при нежелательной беременности, который я некогда возглавляла. В годы моего руководства Терри была психологом-волонтером, а теперь – директором центра. За десять лет руководства я поддержала многих женщин, столкнувшихся с нежелательной беременностью, в том числе и девочек-подростков. А теперь пришла моя очередь смиренно обращаться за такой поддержкой. Теперь моя дочь шла по этому трудному пути. Терри отнеслась ко мне ласково, ободрила, и я была ей благодарна. Я записала Кортни на прием, чтобы ее беременность подтвердили с помощью тестов и УЗИ.
В день приема, когда я смотрела, как уже довольно развитый плод движется в матке моей юной дочери, меня поразила реальность: в ней существует новая жизнь! Осознание нахлынуло, как приливная волна. Кортни взглянула на меня опустошенным взглядом. Пока дочь одевалась, психолог провела меня в приемную. Во мне бушевал вулкан, но внешне я оставалась бесстрастной.
– Для матери, которая только что обо всем узнала, вы на удивление спокойны, – заметила женщина, идущая рядом.
Я медленно подняла голову, взглянула на нее и сказала:
– Так у меня проявляются потрясение и горе. Это маска, которую я создала для таких моментов. Я часто ее надевала.
Несколько дней спустя я отпросилась с работы, чтобы мы с Кортни после полуторачасовой поездки на другой конец Вайоминга могли встретиться с консультантом по усыновлению из христианской организации «Вифания». Она приехала из Шайенна, чтобы увидеться с нами в кофейне на полпути. Я объяснила Кортни, что с этой женщиной она сможет поговорить сама, а я подожду снаружи. Кортни требовалось задать все вопросы, которые у нее накопились, и получить всю необходимую информацию, не ощущая давления с моей стороны. Час спустя Кортни вышла и села в машину. Мы ехали домой молча. Я не могла сдержать слез.
И я ненавидела себя за это. Мысленные оплеухи не помогали. Я не могла найти в себе сил. Я вновь сломалась и никак не могла прийти в норму, понятия не имея, как это удалось бы Богу. Мечты о том, как Кортни закончит школу, поступит в колледж, встретит хорошего парня, выйдет замуж и родит милых малышей – улетучились. Неужели она пойдет по стопам родной матери? Как бы я ни любила Карен, я всегда молилась о том, чтобы Кортни ушла как можно дальше от жизни с наркотиками, алкоголем и половой распущенностью. Я горевала и оплакивала смерть всего того, о чем мечтала для моей дочери.
Я спросила одну из наших знакомых, не могла бы она встретиться с Кортни. Эта знакомая отказалась от ребенка, когда была совсем юной девушкой. С тех пор она вышла замуж и родила троих детей. Кортни могла бы поговорить с ней обо всех доводах «за» и «против» такого решения. Дом ее был в двух часах езды от нас, я привезла туда Кортни и оставила их вдвоем. А когда я приехала увезти дочь обратно в Каспер, в ее глазах была новая решимость – но своими мыслями она со мной не поделилась.
Шли недели. По почте приходили брошюры из организаций, занимающихся усыновлением – чтобы Кортни могла принять решение в пользу либо усыновления, либо самостоятельного воспитания ребенка. Но я-то знала: она решила уже давно. Она хотела вырастить своего ребенка. Она сама была почти ребенком в свои пятнадцать, но не желала, чтобы ее малыша воспитывали другие люди, а не родная мать. И я ее понимала. Мы с Элом приняли ее выбор. Мы намеревались пройти все испытание беременностью вместе с ней, а потом помочь ей стать самой лучшей матерью. Мы смирились, отказавшись от всех мечтаний, каким предавались, представляя себе, что вскоре наше семейное гнездо опустеет. Родительская опека над дочерью в этот критический период ее жизни вышла для нас на первый план.
В семейном кругу мы обсудили продолжение образования и работу. Кортни должна была посещать занятия в старшей школе до середины второго года обучения, а затем покинуть ее и сдать экзамены на GED – сертификат об общем образовании. С поступлением в колледж придется повременить. Пока не родится малыш, она могла бы найти работу на неполный день. Месяц отпуска – и снова на работу. Медицинские расходы оплатим мы: она все еще под нашей опекой. Но после рождения ребенка все расходы – на ней: питание, памперсы, одежда, все прочее, необходимое малышу. Забота научит ее ответственности, необходимой для того, чтобы вырастить ребенка. Кортни согласилась.
Я специально съездила в Ласк, чтобы сообщить Карен о ребенке при личной встрече. Мы поплакали вместе, Карен призналась: она всей душой надеялась, что Кортни не пойдет по ее стопам. Карен спросила, как восприняли известие мои старшие дети – и искренне опечалилась, услышав, что отношения с ними стали натянутыми, хоть и поняла их. Меня это тронуло. Карен сказала, что благодарна Богу за любовь и поддержку, которую мы дали Кортни. Мы, как матери, утешали друг друга, и я снова изумилась крепости уз, связавших нас.
Однажды вечером я проходила мимо комнаты Кортни со стопкой белья. Кортни сидела на кровати и перебирала одежду.
– Мам, ты не зайдешь на минутку? – позвала она.
– Конечно. Что такое? – Я вошла к ней и присела рядом на кровать.
– Хочу сказать «спасибо». За то, что поддержала мое решение оставить ребенка, – сказала она и обняла меня.
Я ответила на ее объятия.
– А я хочу, чтобы ты поняла: это огромная ответственность. Тебе понадобится помощь, чтобы стать хорошей мамой, – я улыбнулась ей. – Так что подумай о том, какой мамой ты хочешь быть, – мне хотелось побудить ее помолиться и заняться планами воспитания малыша.
– Я уже знаю, – заявила она. – Я хочу быть как ты.
Я наклонила голову. Хотелось плакать. Сердце было переполнено – чувством потери, скорби и, кажется, осколками разбитых мечтаний. Но вместе с тем его наполняла любовь. Жизнь еще не закончилась. Мне и раньше случалось ходить тернистыми путями, и я знала, что Господь будет моей силой даже в разгар бури моих негативных эмоций.
Материнство может стать самым трудным делом для женщины. Да, это радость. Да, это разочарование. Порой кажется, что сердечные раны не затянутся никогда. Только Бог способен принести исцеление. Только на Бога и есть надежда.
– Мама, кажется, у меня начались роды!
Я взглянула на часы: восемь вечера, 15 января 2015 года. Удивляясь собственной нервозности, мы с Элом быстро собрали для Кортни сумку и втроем отправились в больницу. В родильной палате, пока медсестры готовили Кортни, я маялась, а Эл включил телевизор. До появления ребенка еще оставалось время. Всем нам требовалось устроиться на месте и ждать. К моему удивлению, шестнадцатилетняя Кортни держалась неплохо. И даже умудрялась подремать в промежутках между схватками. Эл смотрел телевизор, я вышагивала из угла в угол и изумлялась их спокойствию и готовности к родам.
Я смотрела, как моя младшая дочь лежит на больничной койке на том же этаже и в той же больнице, где произошло столько памятных событий. Здесь родилась малышка Элли, и я приехала, чтобы забрать ее домой. Здесь я впервые увидела Карен. Здесь, изводясь от беспокойства, я сидела в коридоре напротив двух сотрудниц УДС и сопровождающего их полицейского, ждала, когда родится Кортни, и не знала, разрешат ли нам удочерить ее. А теперь у самой Кортни должен был появиться ребенок.
Скоро она родит, я привезу всех троих домой, и, как и прежде, начнется новая глава жизни. Господи, дай мне быть к ней готовой.
Почти весь вечер я металась по палате, размышляя о чуде материнства – как моего собственного, так и двух моих уже взрослых и замужних дочерей. О пожизненных обязательствах, которые налагает материнство. Я молилась, чтобы Бог дал мне мудрость оставаться рядом с дочерьми, когда им будет нужно – и сохранять дистанцию, чтобы не мешать им быть матерями, к чему призвал их Он.
Время близилось к двум часам ночи, когда Кортни понадобилось тужиться.
– Врач уехал домой поспать, – сказала медсестра, – думал, до появления ребенка еще несколько часов.
Но у ребенка явно имелись другие планы. Вид трех медсестер, суетящихся в родильном зале, не внушал нам особой уверенности. Подоспеет ли врач вовремя? Придется ли принимать роды старшей медсестре? Мы надеялись, что нет.
Прошло около двадцати минут, прежде чем наконец прибыл врач. Он ворвался в дверь с широкой улыбкой на лице и объявил:
– Приступаем!
Мы были более чем готовы.
Я держала Кортни за руку, пока она тужилась, напоминала, что она делает великое дело и что ребенок скоро появится. А потом она напряглась снова – и состоялся торжественный выход в мир маленькой мисс Мэри. Сестры поспешили принять новорожденную у врача, взвесить и выкупать ее, чтобы дать в руки маме. Несколько минут, и Мэри закутали в бледно-зеленое с белым одеяльце – совсем как саму Кортни шестнадцать лет назад, – и положили Кортни на грудь. Я прильнула к ним обеим и смотрела, как возникают узы, связывающие мать и ребенка. Мы плакали, не скрывая радости, и не сводили глаз с нашей дорогой малышки. Именно тогда в самой глубине души я услышала, что Бог обращается ко мне так, как никогда прежде.
«В сердечных муках, разочарованиях и боли я взращиваю тебя, Деб. Но я наделил тебя свободой воли, чтобы ты могла выбирать. Будешь ли ты жить – или ожесточишься и умрешь? Доверишь ли мне вести твою жизнь по Моей воле, ради высшего блага – или довольствуешься жалкой и убогой жизнью в своих рамках?»
И на память, волею Господа, пришел стих из Второзакония (Втор 30:19): «Во свидетели пред вами призываю сегодня небо и землю: жизнь и смерть предложил я тебе, благословение и проклятие. Избери жизнь, дабы жил ты и потомство твое».
А потом Он продолжал, обращаясь ко мне: «Все, чему я позволил случиться в твоем мире, не только для твоего блага, но и для блага других. Я создал мир не для того, чтобы он вращался вокруг тебя. Я создал мир и тебя такими, чтобы они стали Моим подобием. Личико этого новорожденного младенца – это Мой лик. Я становлюсь жизнью в тебе лишь через муки и страдания. Понимаю, это больно. Я знаю, ты чувствуешь себя одинокой и оторванной от всех, кого ты любишь, когда решаешь следовать за Мной вместо того, чтобы поступать так, как хотят от тебя другие. Знаю, бывают моменты, когда ты уже готова сдаться, когда жизнь кажется безысходной, а ты беспомощна. Знаю. Я все знаю».
Сердце было переполнено – чувством потери, скорби и, кажется, осколками разбитых мечтаний. Но вместе с тем его наполняла любовь
«Но мои милости каждый день новые. Моя благодать является заново каждое утро. Моя любовь бесконечна, глубина Моей любви недоступна твоему пониманию. Моя любовь не ограничена, как твоя. Моя любовь вечна. Я сокрушаю тебя потому, что люблю тебя. Я разочаровываю тебя, чтобы показать: ты разочаровалась в том, чем “очаровалась” сама, а не в том, что Я уготовал тебе».
«Ты никогда не сможешь указать путь, как указываю Я. Никогда не сможешь видеть, как Я вижу. Не сможешь любить, как Я люблю, если не войдешь в этот мир, подобно Моему Сыну, не будешь сокрушена Им, а затем не познаешь благодаря этому любовь. Только Я способен наполнить тебя Своей силой прощения. Только я могу взять скорбь и превратить ее в нечто прекрасное».
Перед лицом чудесной новой жизни Бог открыл истину в моем сердце. И я твердо, без всяких сомнений поняла, что только Бог был на это способен.
Только Бог мог сотворить Мэри и вложить ее в любящие руки.
Только Бог мог отдать Ханну, девочку, которой было суждено погибнуть, в руки семьи, которая искренне любила ее и явила ей Иисуса.
Только Бог мог породить прощение, не ограниченное словами.
Только Бог мог привести меня, мирянку-капеллана, в тюрьму, зная, что я способна выслушать признание убийцы и привести ее ко Христу.
Только Бог мог отправить меня на конкурс красоты «Миссис Интернешнл» в тот момент, когда я была непоправимо сломлена, и через это событие показать мне вечную истину и красоту.
Только Бог мог восторжествовать в душе женщины, заключенной в тюрьму на всю жизнь, и наполнить ее сердце новым смыслом и Своей любовью.
Только Бог мог одолеть горечь и ненависть, сломанные судьбы и отчаяние, и сотворить новую жизнь, прожитую во славу Его.
Только Бог мог повести меня к глубинам жертвенного послушания и смирения.