Так пришел 2000-й год. В первые месяцы дел нам хватало. Новый дом, новая работа Эла, химиотерапия Хелен, двое подростков в доме, годовалый ребенок, моя учеба – все оказалось очень непросто. А потом, как только у меня начался очередной семестр, Хелен оказалась в детской больнице Финикса и десять дней провела в отделении интенсивной терапии – туда ее экстренно перебросили по воздуху после обычной амбулаторной операции, часа на четыре.

Передо мной встал вопрос: выживет ли моя вера, если у меня отнимут Хелен? К счастью, вера – это дар Божий, и Бог щедро наделил меня ею. Да, я могла довериться Ему – и доверилась в этом испытании, независимо от его исхода.

После интенсивной терапии Хелен провела в больнице еще много недель и только потом ее выписали домой. Я с трудом выкраивала время на учебу, но дочка просила меня не бросать курсы. И уверяла, что мне вовсе незачем постоянно находиться при ней в больнице – она справится и сама.

И тогда Бог в своей дивной милости благословил меня неожиданным даром – встречей с Сэнди Мейерсон. Мы познакомились в старшей школе. В качестве школьного психолога она работала с Хелен и Чарльзом, и как только поняла, с какими трудностями мы столкнулись, стала оказывать нам всемерную помощь. Она звонила нам и выясняла, не нужно ли нам чего-нибудь. Взяла на себя всю организацию домашнего обучения Хелен во время длительных пребываний в больнице и восстановительных периодов. Устраивала для Кортни целые дни развлечений и каждый месяц встречалась со мной за обедом, чтобы оказать мне дружескую поддержку. Во время каждой госпитализации, химиотерапии и операции Сэнди находилась рядом. Она была еврейкой, и я ласково называла ее «моей еврейской мамой». Мне она служила постоянным напоминанием о том, что Бог с нами и что Он заботится о нас.

Вскоре мы с Элом поняли, что напряженная жизнь с тяжелобольным ребенком в больнице не только отнимает у нас время и силы. Она нанесла серьезный удар по нашим финансам. Мне требовалось снова выйти на работу: наша медицинская страховка не покрывала расходы на лечение Хелен. К счастью, я нашла в нашей церкви замечательную женщину, которая присматривала за Кортни, пока я работала официанткой в местном ресторане. Но, по настоянию Хелен, я продолжала учиться.

Операцию Хелен отложили до тех пор, пока она не окрепнет. Нас тревожило то, что опухоль в ее ноге продолжала расти. Ампутации мы не хотели. Родные, друзья, другие прихожане нашей церкви молились о том, чтобы хирургу удалось спасти ей ногу. Джон и Крис, наши близкие друзья, приехали из Вайоминга на машине в день операции Хелен, – в доказательство того, что Тело Христово живет, здравствует и служит Божьей милости. О, как мы были благодарны, когда Хелен пережила операцию, оставшись с обеими ногами и без опухоли!

Хелен предстояло провести дома несколько месяцев, и ее лучшая подруга из Вайоминга, Триша, попросила разрешения пожить у нас и помогать Хелен до конца учебного года. Каким благословением небес стала она для нашей семьи! Днем она училась в местной старшей школе, а по вечерам, а иногда и по ночам, они с Хелен дружно болтали и смеялись. Триша в свои пятнадцать спасла Хелен от депрессии и одиночества – и стала каждодневным напоминанием о промысле Божьем.





Наступил май, и все мы, в том числе и Триша, отправились в Каспер – поздравить Сэди с окончанием школы. Весенняя погода в Скалистых горах казалась раем после 50-градусной жары. Мы собирались пробыть в Каспере лишь несколько дней, но все понимали, что возвращаться в Аризону не хотим. Да, мы были благодарны и за то, что жизнь в пустыне избавила нас от напоминаний о смерти Ханны, и за то, что в Финиксе вылечили Хелен, но мы чувствовали себя как рыба, вытащенная из воды. Нам хотелось обратно «домой», в Каспер. Мы с Элом неустанно искали возможности для переезда в Вайоминг, но пока не представлялось ни единой. Оставалось лишь смириться с тем, что Богу виднее.

Я навестила Карен в тюрьме. Встречи с ней я ждала с нетерпением. Мы продолжали переписываться, я посылала ей фотографии Кортни и христианскую литературу, чтобы помогать ей расти в новой вере. Мы поговорили о решении судьи и приговоре. Я заметила: мысли о том, что ей придется провести в тюрьме остаток дней, угнетают ее – но я ничем не могла ее утешить. Я безмолвно молилась, и Господь побудил меня напомнить ей о том, как важны молитвы матери за ее детей.

– Молитвы, в которых вы просите Бога вмешаться в жизнь ваших детей, будут услышаны. Доверьте Богу их будущее, как доверили свое. Ваша жизнь по-прежнему ценна. Бог вас не оставил. Пока вы дышите, надежда есть.

Это свидание разволновало нас обеих. Мы плакали вместе, хотя, возможно, по разным причинам. Как всегда, о Ханне мы не упоминали, но тяжкий груз воспоминаний о ней лежал у меня на душе. Я все еще скорбела, но вместе с тем училась разрешать Святому Духу с помощью моей скорби подводить меня ближе к Отцу.





Осенью 2000-го года Сэди уложила вещи, обняла нас и вместе с Элом уехала в Вайоминг. Она поступила в Вайомингский университет. Хелен вернулась в старшую школу «Кактус» вместе с Чарльзом, я возобновила учебу на вечерних курсах. Вместе с Кортни, которой уже исполнилось два года, я возила Хелен на периодические обследования к врачам; а с Чарльзом Кортни обожала бороться по вечерам, когда вся семья собиралась дома. Прекрасные получались поединки: двухлетняя девчушка и подросток ростом выше чем метр восемьдесят. В общем, всем было весело.

В октябре 2001 года мы отпраздновали третий день рождения Кортни. Казалось, жизнь уводит нас все дальше от душевной боли, вызванной смертью Ханны. А потом однажды днем нам принесли заказное письмо.

Кто-то из родственников Ханны подал в суд на Управление по делам семьи, и стороны заключили соглашение. Некая денежная сумма образовала трастовый фонд, предназначенный для всех уцелевших детей Бауэр. Адвокат, приславший письмо, спрашивал, хотим ли мы отложить часть этой суммы для Кортни. Нам требовалось дать однозначный ответ – «да» или «нет», и отправить его заказным письмом по обратному адресу.

Я увидела на этих деньгах следы крови. Мне не хотелось иметь к ним никакого отношения



Едва я прочитала письмо, у меня навернулись слезы. Волна скорби окатила меня. Я увидела на этих деньгах следы крови. Мне не хотелось иметь к ним никакого отношения. Я не желала, чтобы наш ни в чем не повинный ребенок был хоть как-то связан с ужасной историей смерти сестры. Трагедия убийства никуда не делась, и мы, похоже, не могли просто взять и уехать от нее прочь.

В тот вечер, когда Эл вернулся с работы, мы оба договорились ответить «нет» и сразу же отослать письмо. Мы в состоянии обеспечить Кортни. Ей незачем рассчитывать на деньги, которых не было бы, если бы не смерть Ханны.

С недавних пор я начала знакомить Кортни с понятием усыновления: читала ей детские книжки о том, как семья кроликов приютила у себя маленькую белочку. До изложения подробностей удочерения самой Кортни было еще очень далеко, но мы с Элом решили так: пусть она с самого начала знает, что ее удочерили, а когда повзрослеет достаточно, чтобы понять, мы расскажем ей обо всем, если она захочет. Я знала: некоторые дети жаждут выяснить свое прошлое, а другие довольны жизнью в настоящем. Как знать, какой окажется Кортни?





В Баптистском университете Уэйленда было принято просить на занятиях помолиться за кого-нибудь. Однажды, когда мой преподаватель спросил, нужна ли кому-нибудь молитва, я подняла руку.

– Моя дочь-подросток лечится от остеосаркомы. Пожалуйста, помолитесь о ее здоровье и о мудрости врачей и медсестер, которые заботятся о ней.

Преподаватель попросил класс встать и присоединиться к нему в молитве. Когда все так и сделали, я мысленно попросила Бога помочь мне понять, как бы мне лучше справиться с оплатой лечения Хелен.

Я не подозревала, что через молитву Бог приведет меня к роли, которую, пожалуй, можно назвать одной из самых невероятных, какие мне только доводилось играть за свою жизнь.

На перемене после этой трогательной молитвы один однокурсник, веселый и умный, подошел ко мне и спросил: не хочу ли я приобщиться к тюремной системе не только как капеллан?

Я засмеялась, подставляя чашку под рожок кофемашины.

– А как еще? – спросила я. – Как заключенная?

Он фыркнул:

– Нет. Как надзиратель в ведомстве шерифа.

Я с ошарашенным видом обернулась к нему, и кофе выплеснулся через край чашки.

– Надзиратель? Вы шутите?

– Поверьте, – сказал он, – если вы и вправду сочувствуете заключенным, нет более эффективного и личного способа на них повлиять, чем кормить, одевать, заботиться о том, где они живут и чем дышат. Так вы сможете реально изменить их жизнь.


Оказалось, он служит в чине капитана в одной из тюрем округа Марикопа. В ведомстве открылась вакансия, и, по его мнению, я могла бы на ней пригодиться. Он даже предложил написать для меня рекомендательное письмо.

– Деб, вы гораздо больше узнаете про заключенных и тюремную систему, если будете носить форму со звездой, а не уличную одежду и Библию.

Поначалу я отмахнулась от этой мысли. Абсурд! Я – надзирательница и помощник шерифа? В тюрьме? И это после библейских чтений, «Миссии спасения», учительства в воскресной школе, работы в Центре помощи при нежелательной беременности, роли матери в патронатной семье? С двумя подростками и трехлетней малышкой на руках? Мне хотелось быть капелланом, а не блюстителем закона. Я бы только посмеялась, но мешали два обстоятельства. Предложение обещало зарплату, а деньги нам требовались – на лечение Хелен. И мое сердце затрепетало от уже знакомого и непередаваемого чувства: я ощутила зов. Призыв предать себя воле Божьей.

Я ничего не говорила семье, пока она не собралась следующим вечером за ужином. А когда рассказала, звон ножей и вилок оборвался, и все уставились на меня.

– Ты с ума сошла? – воскликнул мой защитник Чарльз.

– Пожалуй, немножко. Я не прочь хотя бы попробовать. Я никогда даже не думала о работе такого рода, но мне не помешал бы взгляд с совершенно иной позиции.

– С этой твоей позицией мы изведемся от беспокойства, – судя по голосу, Эл вовсе не считал затею удачной. Тем не менее мой озадаченный муж, который поначалу со смехом отверг идею как безумную, поддержал меня в молитве о ней и в конце концов дал свое благословение.

На следующий день я записалась по телефону на предварительную встречу и собеседование. Оно прошло удачно и повлекло за собой несколько недель дополнительных собеседований, психологических тестирований и проверок на детекторе лжи. Наконец меня приняли. Занятия в учебном лагере для новобранцев должны были начаться через несколько недель, но еще до участия в программе, рассчитанной на шесть недель, я начала каждый день бегать, тренироваться и села на диету – словно на конкурс красоты готовилась.

В первый день в учебном лагере я увидела самых разных людей. Молодые, лет двадцать-тридцать. Только один был ближе по возрасту ко мне, сорокавосьмилетней.

Во что я ввязалась?

Так или иначе, я очень скоро научилась всему необходимому – и тому, как пользоваться электрошоковым оружием – тазером и опрокидывать противника на толстые маты.

И это было еще невероятнее, чем конкурс красоты!





Впервые облачившись в новую форму и взглянув на себя в зеркало, я не знала, смеяться мне или корчиться от стыда. И я сделала все сразу. Скажу лишь одно: рубаха цвета хаки прямого покроя, с короткими рукавами и пуговицами сверху донизу, а также темно-коричневые штаны с высокой посадкой и карманами-карго льстили мне гораздо меньше, чем наряды «Миссис Вайоминг». А что до аксессуаров, то форменный ремень с рацией, наручниками, карманом для перчаток, тазером и газовым баллончиком прибавили добрых четыре дюйма к обхвату бедер. Но оказалось, что ходить (и бегать) в тяжелых черных форменных берцах гораздо проще, чем танцевать на высоких шпильках. И в ботинках я не натирала пальцы ног.

Вход в ворота тюрьмы Эстрейя в первый день службы меня отрезвил. Побывать в тюрьме на часовом свидании – это одно. Но если задуматься о людях, запертых здесь на много часов и дней, колючая проволока и тюремные стены покажутся гораздо более зловещими. Прочные двери захлопывались с угрожающим лязгом. В воздухе висел застоялый запах раздевалки. Печальные лица, пустые взгляды. Никакой надежды. Я сразу поняла: капитан был прав. Жизнь в этих стенах жестока и сурова. Отсюда изгнано все, кроме самого необходимого. И если я хочу добиться перемен в жизни этих женщин, без пребывания в их реальности не обойтись.

Я думала, что явилась сюда, чтобы влиять на заключенных. И не подозревала, что влиять будут они – на меня.





24. Берцы и бляха




Я прикасалась к смерти только дважды. В одном случае я завернула трупик в старое посудное полотенце и похоронила в коробке из-под обуви во дворе за домом. Мне было шесть. Во втором случае – подхватила совком и отнесла в мусор. А теперь я держала обмякшее тело женщины с петлей на шее.

Казалось, только вчера я щеголяла на шпильках в усыпанной драгоценными камнями короне «Миссис Вайоминг». А теперь сменила их на берцы и бляху надзирательницы Мерк в тюрьме Эстрейя в Финиксе, штат Аризона. Несколько недель в учебном лагере – и меня направили в то роковое утро в корпус А. Эстрейя делилась на общие камеры и корпуса одиночных камер, каждый обозначался буквой. Корпусов было всего четыре. Корпуса А и В были чисто женскими, стояли рядом и соединялись длинным коридором. Мужские корпуса C и D находились чуть поодаль, в другой части тюремного комплекса; в них могли разместить более 1700 заключенных.

Каждый корпус представлял собой огромный двухэтажный следственный изолятор из бетона и шлакоблоков, разделенный на отсеки. В центре каждого помещалась цилиндрическая сторожевая вышка с окнами. Из нее надзиратель мог видеть все, что творилось в четырех двухэтажных отсеках с номерами 100, 200, 300 и 400. Все двери в корпусе управлялись электроникой с пульта в сторожевой вышке.

В корпусах А и В размещали заключенных четырех категорий: обычный режим, максимальный режим, строгий режим (особый надзор) и «одиночки». (Одиночек отделяли из-за характера обвинений: резонансные дела, насилие, жестокое обращение с детьми, сексуальные надругательства… боялись, что другие заключенные могут их просто убить.)

Закончив обход четырехсотого отсека, я связалась с напарницей по рации:

– Надзиратель Мерк – вышке корпуса А.

– На связи, Мерк.

– Обход закончен. Прошу открыть дверь отсека 400.

Раздвижная дверь со стальной рамой и окошком отъехала в сторону. Как только я вышла в коридор, дверь заскрежетала, лязгнула и резко закрылась. Дежурство только начиналось. Часы показывали 08:40. Я приближалась к запертой двери вышки, когда из рации донесся вопль надзирательницы, разорвавший утреннюю тишину.

– Корпус В… о… не-е-ет!

Из главного центра обеспечения безопасности тюрьмы ответили:

– Центр – надзирателю корпуса В. 10-9?

Принятый код. Просьба повторить сообщение.

– Корпус В – Центру: заключенная повесилась! Нужна помощь! – закричал женский голос. На этот раз он слышался отчетливо и внятно. – Скорее! – Голос сорвался на плач.

Я будто приросла к бетонному полу у входа на вышку. Пальцы сжались на дверной ручке. Подняв голову вверх, я увидела, как моя напарница срывается со стула у пульта.

– Я пойду! – крикнула я ей. До сих пор не знаю, почему я вызвалась. Ведь я была еще совсем зеленым новичком. Но явный стресс в голосе надзирательницы по рации побудил меня к действию. В сторожевой вышке должен всегда находиться хотя бы один надзиратель, и так круглые сутки, семь дней в неделю. Только второй надзиратель мог оказывать помощь где-то в другой части тюрьмы. И я оставила напарницу на посту, хлопнула дверью и помчалась по бетонному полу коридора к корпусу В.