Ох и вид у меня был, наверное. Вот бы меня увидел кто-нибудь в ту минуту!
Раз или два я поскользнулась, поэтому схватилась за руль покрепче, чтобы не упасть. Не сдаваясь, я продолжала толкать и раскачивать машину. Туда-сюда. Туда-сюда. Она чуть сдвинулась вперед. Я резко крутанула руль: машина стояла передом не в ту сторону, и развернуть ее к спуску с горки было непросто. От ровной стоянки помощи ждать не приходилось. Наконец я справилась – и продолжала толкать до самого выезда. Как только машина выкатилась на проезжую часть, я вскочила за руль и вывернула его как только смогла, направляя транспорт под горку.
У меня так закоченели руки, что я почти не чувствовала их. Мне с трудом удалось притянуть к себе дверцу и закрыть ее. Машина разгонялась. Скорость еще мала, нужно больше – тогда я смогу выжать сцепление. А если не получится, придется катиться вот так до самого отеля. Руль не усилен, придется налегать, чтобы свернуть на парковку, не сбив столб и не пропустив въезд. И еще фары не горят! Где тут проезжая часть? А где дорожка к парковке отеля?
Кортни спала, не подозревая о том, какую битву я веду, чтобы доставить ее домой. Поворот к отелю приближался быстрее, чем я рассчитывала. Я вцепилась в руль со всей силой и слегка отпустила тормоз, даже наклонилась вправо, чтобы заставить машину повернуть в ту же сторону. Заднее колесо соскочило с бордюрного камня, машину тряхнуло. Она по инерции прокатилась через стоянку отеля и остановилась на полпути между улицей и входом. То, что надо! Я возликовала, увидев, что до входа совсем недалеко.
Выбравшись из машины и хватаясь за капот, чтобы не поскользнуться и не упасть, я осторожно обошла ее и прошла к пассажирской стороне, чтобы вынуть Кортни.
Она сладко спала. О, символ доверия! Господи, вот так и я хочу уповать на Тебя, – быть настолько же исполненной веры, чтобы крепко спать, пока Ты ведешь за меня бой!
Я отстегнула накрытое одеялами автокресло и вынула его из машины, стараясь не разбудить Кортни. Ковыляя по снегу, я не чувствовала ног. Когда я вошла в вестибюль отеля, две молодых женщины за стойкой потрясенно уставились на меня. Я, видимо, была похожа на жуткого снежного человека с огромной корзиной.
– Здравствуйте, – я старалась говорить спокойным тоном. – У меня сел аккумулятор в машине, а я везу новорожденного ребенка. Мне нужна помощь.
Одна поспешно выбежала из-за стойки и повела меня к дивану. Стряхнув снег с одеяла, наброшенного на автокресло с Кортни, она украдкой заглянула под него.
Вторая тоже подошла к нам.
– О боже мой! Дайте я вас отряхну… Хотите кофе, или воды, или… еще чего-нибудь?
– Спасибо. Мне надо позвонить детям, объяснить им, почему я до сих пор не дома. А еще хорошо бы кто-нибудь помог мне завести машину. Здесь нет никого, кто справился бы?
Одна из женщин бросилась к стойке и позвонила в ремонтную службу отеля. Не прошло и нескольких минут, как появились двое мужчин. Одной рукой отдавая им ключи от машины, второй я приняла чашку кофе от администратора. И почувствовала себя почти глупо, когда обе женщины сокрушенно заговорили о том, как легко я одета в такую-то метель. Но я не стала объяснить, что много часов назад вышла из дома, одетая по погоде – для прохладного октябрьского утра.
За полчаса «скунсовоз» завели, привели в порядок, прогрели, и теперь он ждал у входа в отель. Пристегивая ремень, я поблагодарила замечательных людей, которые помогли мне. Мои волосы были мокрыми и растрепанными, мои ноги – все еще ледяными, но теперь я чувствовала их. «Печка» в машине проработала с четверть часа, и было тепло. Я облегченно вздохнула и устроилась за рулем.
Метель усилилась, но теперь у меня имелись включенные фары и полный привод, чтобы доставить нас домой. Бог одержал еще одну победу. Мы находились на Его попечении и под Его присмотром. Я нисколько не сомневалась, что мы доберемся до дома.
Я думала о детях, которые ждали нас там. Нужно еще растопить печку и приготовить ужин. Но Кортни уже наконец-то будет в своей новой семье.
IV. Путь, пройденный до конца
20. Робкое приветствие
«И жили они с тех пор долго и счастливо».
Проснувшись на следующее утро, первое для Кортни утро в новом доме, я почему-то решила, что все мы на некоторое время заслужили сказочную жизнь. В конце концов, мы вынесли более года тревог за пропавшего ребенка, которого любили; ужас и шок от вестей об убийстве; тревожную новость о беременности Карен; нашу нерешительность, пока мы выбирали между опекой и удочерением; стресс от вовлечения в расследование и неожиданной конфронтации с Управлением, разрушившей наше давнее доверие к нему, и, наконец, битву за Кортни в суде. Кроме того, за последние четыре месяца в нашу семью вносило раздор мое решение навещать убийцу. Злоключения со «скунсовозом» накануне вечером стали завершением испытаний, битвой с природой и механизмом. Мы выбились из сил, и я считала, что нам необходима передышка.
Но жизнь – не волшебная сказка, безмятежного хэппи-энда нам не полагается. Нам суждено участвовать в гонке, пока нас не призовут на небеса, но до этого, как полагала я, всем нам еще далеко. А пока требовалось дождаться, пока исцелится моя скорбящая семья и пока все привыкнут к новой жизни – а мне все это время предстояло заботиться и о своих, и о двух подопечных.
К счастью, забота о малышке придала всем нам сил. Мы понимали, что Кортни не заменит Ханну. Каждый из нас все еще боролся с гневом и злостью не только на Карен, но и на УДС. Лишь время и Святой Дух могли преобразить сердца, но каждый из нас по крайней мере мог выразить мысли и чувства и увидеть, что его мнение уважают. Мы привыкали к новому так гладко, как не могли и пожелать.
Жизнь – не волшебная сказка, безмятежного хэппи-энда нам не полагается. Нам суждено участвовать в гонке, пока нас не призовут на небеса
Карен в очередном телефонном разговоре спросила, не могу ли я привезти к ней Кортни. Я молилась долго – и решила позволить ей разок увидеть малышку. Если потом, когда подрастет, Кортни захочет повидаться с родной матерью, я отвезу ее. Мы с Элом решили, что детям не обязательно знать об этом единственном свидании, которое их наверняка расстроит, поэтому я рассказала о том, куда собираюсь, только нескольким близким подругам, попросив их молиться за меня. Даже они высказались против, считая неправильным любое проявление милосердия к матери-убийце. И они понимали, что эта поездка окажется психологическим испытанием для меня, и пытались меня уберечь. Но я знала, что должна надеяться на Бога, который направит меня.
В первую неделю декабря 1998 года, когда Кортни было всего пять недель от роду, я решила, что подходящий момент настал. Холодало, серые тучи нависали низко над головой, предвещая перемену погоды. Я молча вела машину. Ветер усиливался. Я поглядывала в зеркало заднего вида и убеждалась, что Кортни крепко спит в своем автокресле. Ее мягкие темные волосы выбивались спереди из-под розовой вязаной шапочки. Я укрыла ее пушистым зеленым одеяльцем, чтобы видно было только личико, и малышке было тепло и уютно. Я улыбалась. Для меня она была подарком судьбы.
Ветер хлестал по машине, а я, крепко держа руль, боролась не только с ним, но и с собственными сомнениями. Правильно ли я поступаю? Мысленно я вернулась в тот день, когда родилась Кортни. Карен ее так и не показали. Но в глубине души я чувствовала, что все верно. Меня словно побуждали проявить милосердие и доброту к Карен – как свидетельство Божьей любви к ней. Да, суд еще не состоялся, приговор не прозвучал, но признание Карен означало, что она никогда не выйдет на свободу.
Я проехала через Ласк, мимо старых кирпичных домов с широким крыльцом, стоявших вдоль Мейн-стрит, пересекла рельсы, свернула на длинную подъездную дорогу к тюрьме и поймала себя на том, что прибавляю скорость. Мне не терпелось покончить с этим свиданием. Я ехала медленно, но сердце неслось галопом. Мной владело смятение. Я уже не на шутку сомневалась в своих действиях и их причинах.
Что подумала бы Ханна, увидев меня сейчас? Расплакалась бы от потрясения? Сказала бы мне: «Нет, не надо туда ехать. Мама недостойна видеть Кортни. Она не заслуживает ничего хорошего. Она злая, бессердечная и жестокая. Она убила меня. Как ты можешь везти к ней Кортни после всего, что она натворила?» Или сказала бы, что простила мать и я тоже должна проявить милосердие и привезти Кортни? Ханна была такая милая и ласковая. Я не сомневалась, что она посоветовала бы мне то же самое, к чему, как я знала, побуждал меня Бог.
Слова из второй главы Послания к Ефесянам отозвались в моем разуме и сердце:
«Бог, богатый милостью, по Своей великой любви, которою возлюбил вас, и нас, мертвых по преступлениям, оживотворил со Христом, – благодатию вы спасены».
Я даже предположить не могла, почему Бог посылает меня в тюрьму с обожаемым новорожденным ребенком, на свидание, которое наверняка окажется пыткой и для меня, и для матери. Просто знала, что все это как-то связано с благодатью, и понимала: Бог ждет, чтобы я явила милость. Сколько раз сам он являл свою милость мне!
Парковалась я вся в слезах. Потом подняла глаза к небу, будто Бог там ждал моего решения.
– Господи, мне кажется, я не справлюсь, – молилась я. – Я же не сумела защитить Ханну. Неужели я не смогла действовать в интересах Кортни, если привезла ее сюда?
Склонив голову на руль, я разрыдалась. А Кортни мирно спала. Шло время. Вскоре начнутся свидания, и если я не явлюсь вовремя, меня уже не впустят. Я знала, что должна повиноваться и следовать туда, куда меня явно направляет Бог.
Я вытерла слезы, и глубокий покой заполнил в моем сердце место, которое пытался занять страх. Я повинуюсь. Я открыла заднюю дверцу, и снова пришлось сражаться с ветром. Даже ветер противостоит мне, Господи. Я отстегнула ремни, вынула Кортни, закутав ее в одеяльце так, что она стала похожа на крупный буррито. Сладкий запах детского лосьона, сохранившийся после утреннего купания, напомнил мне о том, как она невинна и беззащитна. Крепко прижимая малышку к груди, я направилась к переговорному устройству – сообщить о нашем приезде.
В зоне для посещений я раскутала мой драгоценный сверточек. Немногочисленные посетители заулыбались, когда я сняла с головки Кортни зимнюю шапочку, высвободила из-под нее темные волосы. Сотрудница тюрьмы, сидевшая за стойкой, тоже улыбнулась.
– Вы к Карен Бауэр? – спросила она.
Напрасно она назвала имя Карен так громко. Это имя приобрело скандальную известность во всем Вайоминге и мелькало даже в национальных новостях. Расскажут ли посетители другим людям, что я привозила малышку в тюрьму, чтобы показать Карен? Будут ли надзиратели поглядывать на меня по-особому, давая понять, что я спятила, если вообще навещаю Карен? Я понимала, что мое самолюбие уязвлено и враг, только и ждущий шанса одержать хотя бы мизерную победу, несмотря на всю милость Божью, от моего приезда в тюрьму только выиграл.
– Выложите все из карманов в шкафчик, – велел надзиратель горстке посетителей. – Да, мисс, и детское одеяло тоже сложите в свой шкафчик.
Одеяло отправилось на хранение. Мы с Кортни прошли через рамку и встали в очередь к комнатам для свиданий.
Запах нестиранной одежды висел в воздухе, напоминая о том, сколько людей побывало здесь до меня – людей, которых я не пожелала бы видеть рядом ни с Кортни, ни с любым из моих детей. Оглядывая полки с детскими книгами и настольными играми в комнате свиданий, я думала о других детях, которые навещают здесь своих матерей. В окно был виден двор, обнесенный шлакоблочными стенами и колючей проволокой. Я поискала взглядом укромный уголок, но таких здесь не было. Мне впервые предстояло встретиться здесь с Карен без стекла, разделяющего нас. Наконец-то мы могли сесть рядом в открытом помещении.
Я смотрела, как в дверь входят заключенные, пока не появилась и Карен. Она улыбнулась мне, а едва завидев малышку, расплакалась. И я тоже. Мы обнялись, держа Кортни между нами. Было странно и в то же время правильно сидеть рядом и смотреть, как она спит. После нескольких минут молчания Карен попросила:
– Можно подержать ее?
Я разрешила, хоть мне и не хотелось. Мы обе понимали, что больше ей не удастся взять Кортни на руки – ни в младенчестве, ни в раннем детстве, может, вообще никогда. Укачивая на руках дочь, Карен снова заплакала. А я плакала, наблюдая за ней. У меня разорвалось бы сердце, если бы кого-нибудь из моих детей мне позволили взять на руки только раз за всю жизнь. Мое сердце болело за Карен. Мое сердце болело за Ханну. Мое сердце болело за Кортни. Как все мы дошли до такого?
Карен поглаживала ручки и головку дочери. Тихонько целовала ее и нежно обнимала. Я знала: скоро Кортни запросит бутылочку. Взять ее питание с собой мне не разрешили, зато под этим предлогом я могла прекратить свидание, если что-то не заладится. Я обняла Карен, держащую на руках Кортни, и помолилась за них обеих. Мы сидели в полном молчании долго-долго, Карен смотрела, как спит Кортни, и отводила мягкие младенческие волосики с ее лба. Затем Кортни проснулась и заерзала. Я поняла, что она уже проголодалась.
Мое сердце болело за Карен. Мое сердце болело за Ханну. Мое сердце болело за Кортни. Как все мы дошли до такого?
– Нам пора. Ей надо дать бутылочку, – шепнула я.
– Понимаю. Только не хочется отпускать вас. Я же знаю, что больше ее не увижу, – Карен расплакалась, хотя явно старалась держать себя в руках и не устраивать сцен. Она поцеловала Кортни в лоб. Как бы мне ни хотелось уважать материнские чувства Карен, моя собственная материнская любовь к Ханне одержала верх. Почему она скупилась на такие же поцелуи Ханне, пока та была жива?
Во мне рос гнев. Я просила Бога погасить его, сделать этот момент исполненным благодати. Я исполняла волю Бога. Я навещала мать и держала на руках ее ребенка. Я просто не могла впустить в сердце негодование. Я должна была чувствовать любовь. Сострадание. Уповать на то, что Бог поможет мне вырастить эту малышку в духе прощения. Когда-нибудь нам с Кортни обеим понадобится ходить в благодати, чтобы не ожесточиться. Я понимала, что именно к этому призвал меня Бог.
Вместе мы подошли к дежурной надзирательнице, глаза которой были полны сочувствия. Меня изумило и это сочувствие, и спокойствие, с которым я взяла Кортни из рук Карен. Видеть невинную кроху в тюремной обстановке было невыносимо. Мне хотелось унести ее отсюда, как только передо мной откроются двери.
Надзирательница распорядилась по рации открыть дверь комнаты свиданий, чтобы я могла уйти. Стоя у дверей, Карен обняла меня.
– Спасибо, что привезли ее.
Еще раз напоследок обняв Карен, я повернулась и вышла в коридор. Покидая тюрьму, я представляла себе, как Карен уводят в камеру. Должно быть, в душе у нее сейчас смятение, как и у меня. Скорбь. Раскаяние. Одиночество. Душевная боль за новорожденную дочь и за всех ее детей.
Устроившись с Кортни на заднем сиденье машины, я покормила ее из заслуженной бутылочки. Пора было везти ее домой и жить дальше. Я молила Бога защитить ее нежное сердечко в будущем, когда ей придется смириться с осознанием действий и поступков ее родной матери.
Внезапно мое сердце зашлось в приступе тревоги. Как и когда, скажите на милость, я смогу заменить мать этой прелестной малышке, отчетливо сознавая, что ее родная мать убила ее родную сестру?
«Все это в Моих руках», – ощутила я слова Бога. А пока мне было уготовано просто ходить в свете, который у меня есть.
21. Гараж
Весной 1999 года в семье Мерк произошло два важных события. Первое было долгожданным. В мае мы полностью удочерили Кортни. Она вошла в нашу семью и официально получила нашу фамилию. Мы были в восторге и не скрывали облегчения, зная, что нам больше незачем бояться того, что ее у нас отнимут.
Второе событие застало нас совершенно врасплох и поначалу показалось неприятным. Не прошло и месяца после удочерения, как Эла уведомили, что теперь закупками продуктов в Центре проведения мероприятий Каспера будет заниматься новая компания. Нам предстоял переезд в Аризону. Переезжать никто из нас не хотел. Мы любили Скалистые горы, наш церковный приход и друзей. Переселение в Финикс означало жизнь в большом городе, жару и полное отсутствие знакомых. Нашим старшим детям, Элизабет и Джейсону, уже исполнилось двадцать четыре и двадцать три, они не зависели от нас, поэтому переезд на них почти не сказывался. Но наши младшие, все четверо, родились и до сих пор росли в Каспере. Семнадцатилетняя Сэди заканчивала школу – самый неподходящий год для переезда. Хелен исполнилось пятнадцать, Чарльзу – двенадцать. Только для семимесячной Кортни переезд должен был пройти легко. Мы считали, что она определенно выиграет, покинув Каспер, где люди по-прежнему с яростью вспоминали ее преступницу-мать.
Эл поехал в Финикс первым: приступить к работе и подыскать нам новый дом. Мы задержались в Каспере. Дом я выставила на продажу. У нас так и жил один девятилетний подопечный. Взять его с собой мы не могли, но у него нашлись родные в Каспере, которые согласились его приютить. Я надеялась, что перед отъездом сумею побаловать его летними развлечениями.
Переезд означал упаковку вещей. И не только наших, которыми был полон весь дом, но и вещей Карен, по-прежнему лежавших в гараже.
Время пришло. Куча черных пакетов уже начинала напоминать пыльного бизона, спящего в углу. Я не прикасалась к ней не из-за лени или нехватки времени. Просто стоило мне зайти в гараж и увидеть груду черных мусорных мешков, я представляла скорченное тельце Ханны, засунутое в один из них. Смотрела на пластик, не пропускающий воздух, и мне самой становилось нечем дышать.
С того дня, как нашли останки Ханны, прошел почти год, но мне до сих пор было больно думать, что о ее смерти никто не знал. Никто не искал ее. Долгие месяцы никто не догадывался, что ее убили и спрятали в доме, где так и жили ее мать, братья и сестры. Я стояла перед кучей мешков, их было без малого два десятка, и каждый из них напоминал мне о милой Ханне.
А теперь мы готовились к переезду. Мне оставалось либо выбросить все эти мешки в мусор, не открывая их, либо перебрать их содержимое, как я обещала Карен. Я решила сдержать слово. Дождаться, когда дети или уедут в школу, или будут заняты уроками, и приняться за дело. По два мешка за раз. Я понятия не имела, что найду, поэтому хотела дать себе время с запасом, которого хватит, чтобы отойти от волнений, если они вдруг возникнут.
Я подергала туго стянутый узел на первом мешке, разозлилась, закрыла глаза, ткнула пальцами в мешок и продолжала давить, пока не проткнула в нем огромную дыру. Банные полотенца и постельное белье. Это еще ничего. Отдам в «Гудвилл». Я собралась с духом и взялась за второй мешок, поменьше. Лифчики и трусики. Явно белье Карен.
Раз или два я поскользнулась, поэтому схватилась за руль покрепче, чтобы не упасть. Не сдаваясь, я продолжала толкать и раскачивать машину. Туда-сюда. Туда-сюда. Она чуть сдвинулась вперед. Я резко крутанула руль: машина стояла передом не в ту сторону, и развернуть ее к спуску с горки было непросто. От ровной стоянки помощи ждать не приходилось. Наконец я справилась – и продолжала толкать до самого выезда. Как только машина выкатилась на проезжую часть, я вскочила за руль и вывернула его как только смогла, направляя транспорт под горку.
У меня так закоченели руки, что я почти не чувствовала их. Мне с трудом удалось притянуть к себе дверцу и закрыть ее. Машина разгонялась. Скорость еще мала, нужно больше – тогда я смогу выжать сцепление. А если не получится, придется катиться вот так до самого отеля. Руль не усилен, придется налегать, чтобы свернуть на парковку, не сбив столб и не пропустив въезд. И еще фары не горят! Где тут проезжая часть? А где дорожка к парковке отеля?
Кортни спала, не подозревая о том, какую битву я веду, чтобы доставить ее домой. Поворот к отелю приближался быстрее, чем я рассчитывала. Я вцепилась в руль со всей силой и слегка отпустила тормоз, даже наклонилась вправо, чтобы заставить машину повернуть в ту же сторону. Заднее колесо соскочило с бордюрного камня, машину тряхнуло. Она по инерции прокатилась через стоянку отеля и остановилась на полпути между улицей и входом. То, что надо! Я возликовала, увидев, что до входа совсем недалеко.
Выбравшись из машины и хватаясь за капот, чтобы не поскользнуться и не упасть, я осторожно обошла ее и прошла к пассажирской стороне, чтобы вынуть Кортни.
Она сладко спала. О, символ доверия! Господи, вот так и я хочу уповать на Тебя, – быть настолько же исполненной веры, чтобы крепко спать, пока Ты ведешь за меня бой!
Я отстегнула накрытое одеялами автокресло и вынула его из машины, стараясь не разбудить Кортни. Ковыляя по снегу, я не чувствовала ног. Когда я вошла в вестибюль отеля, две молодых женщины за стойкой потрясенно уставились на меня. Я, видимо, была похожа на жуткого снежного человека с огромной корзиной.
– Здравствуйте, – я старалась говорить спокойным тоном. – У меня сел аккумулятор в машине, а я везу новорожденного ребенка. Мне нужна помощь.
Одна поспешно выбежала из-за стойки и повела меня к дивану. Стряхнув снег с одеяла, наброшенного на автокресло с Кортни, она украдкой заглянула под него.
Вторая тоже подошла к нам.
– О боже мой! Дайте я вас отряхну… Хотите кофе, или воды, или… еще чего-нибудь?
– Спасибо. Мне надо позвонить детям, объяснить им, почему я до сих пор не дома. А еще хорошо бы кто-нибудь помог мне завести машину. Здесь нет никого, кто справился бы?
Одна из женщин бросилась к стойке и позвонила в ремонтную службу отеля. Не прошло и нескольких минут, как появились двое мужчин. Одной рукой отдавая им ключи от машины, второй я приняла чашку кофе от администратора. И почувствовала себя почти глупо, когда обе женщины сокрушенно заговорили о том, как легко я одета в такую-то метель. Но я не стала объяснить, что много часов назад вышла из дома, одетая по погоде – для прохладного октябрьского утра.
За полчаса «скунсовоз» завели, привели в порядок, прогрели, и теперь он ждал у входа в отель. Пристегивая ремень, я поблагодарила замечательных людей, которые помогли мне. Мои волосы были мокрыми и растрепанными, мои ноги – все еще ледяными, но теперь я чувствовала их. «Печка» в машине проработала с четверть часа, и было тепло. Я облегченно вздохнула и устроилась за рулем.
Метель усилилась, но теперь у меня имелись включенные фары и полный привод, чтобы доставить нас домой. Бог одержал еще одну победу. Мы находились на Его попечении и под Его присмотром. Я нисколько не сомневалась, что мы доберемся до дома.
Я думала о детях, которые ждали нас там. Нужно еще растопить печку и приготовить ужин. Но Кортни уже наконец-то будет в своей новой семье.
IV. Путь, пройденный до конца
20. Робкое приветствие
«И жили они с тех пор долго и счастливо».
Проснувшись на следующее утро, первое для Кортни утро в новом доме, я почему-то решила, что все мы на некоторое время заслужили сказочную жизнь. В конце концов, мы вынесли более года тревог за пропавшего ребенка, которого любили; ужас и шок от вестей об убийстве; тревожную новость о беременности Карен; нашу нерешительность, пока мы выбирали между опекой и удочерением; стресс от вовлечения в расследование и неожиданной конфронтации с Управлением, разрушившей наше давнее доверие к нему, и, наконец, битву за Кортни в суде. Кроме того, за последние четыре месяца в нашу семью вносило раздор мое решение навещать убийцу. Злоключения со «скунсовозом» накануне вечером стали завершением испытаний, битвой с природой и механизмом. Мы выбились из сил, и я считала, что нам необходима передышка.
Но жизнь – не волшебная сказка, безмятежного хэппи-энда нам не полагается. Нам суждено участвовать в гонке, пока нас не призовут на небеса, но до этого, как полагала я, всем нам еще далеко. А пока требовалось дождаться, пока исцелится моя скорбящая семья и пока все привыкнут к новой жизни – а мне все это время предстояло заботиться и о своих, и о двух подопечных.
К счастью, забота о малышке придала всем нам сил. Мы понимали, что Кортни не заменит Ханну. Каждый из нас все еще боролся с гневом и злостью не только на Карен, но и на УДС. Лишь время и Святой Дух могли преобразить сердца, но каждый из нас по крайней мере мог выразить мысли и чувства и увидеть, что его мнение уважают. Мы привыкали к новому так гладко, как не могли и пожелать.
Жизнь – не волшебная сказка, безмятежного хэппи-энда нам не полагается. Нам суждено участвовать в гонке, пока нас не призовут на небеса
Карен в очередном телефонном разговоре спросила, не могу ли я привезти к ней Кортни. Я молилась долго – и решила позволить ей разок увидеть малышку. Если потом, когда подрастет, Кортни захочет повидаться с родной матерью, я отвезу ее. Мы с Элом решили, что детям не обязательно знать об этом единственном свидании, которое их наверняка расстроит, поэтому я рассказала о том, куда собираюсь, только нескольким близким подругам, попросив их молиться за меня. Даже они высказались против, считая неправильным любое проявление милосердия к матери-убийце. И они понимали, что эта поездка окажется психологическим испытанием для меня, и пытались меня уберечь. Но я знала, что должна надеяться на Бога, который направит меня.
В первую неделю декабря 1998 года, когда Кортни было всего пять недель от роду, я решила, что подходящий момент настал. Холодало, серые тучи нависали низко над головой, предвещая перемену погоды. Я молча вела машину. Ветер усиливался. Я поглядывала в зеркало заднего вида и убеждалась, что Кортни крепко спит в своем автокресле. Ее мягкие темные волосы выбивались спереди из-под розовой вязаной шапочки. Я укрыла ее пушистым зеленым одеяльцем, чтобы видно было только личико, и малышке было тепло и уютно. Я улыбалась. Для меня она была подарком судьбы.
Ветер хлестал по машине, а я, крепко держа руль, боролась не только с ним, но и с собственными сомнениями. Правильно ли я поступаю? Мысленно я вернулась в тот день, когда родилась Кортни. Карен ее так и не показали. Но в глубине души я чувствовала, что все верно. Меня словно побуждали проявить милосердие и доброту к Карен – как свидетельство Божьей любви к ней. Да, суд еще не состоялся, приговор не прозвучал, но признание Карен означало, что она никогда не выйдет на свободу.
Я проехала через Ласк, мимо старых кирпичных домов с широким крыльцом, стоявших вдоль Мейн-стрит, пересекла рельсы, свернула на длинную подъездную дорогу к тюрьме и поймала себя на том, что прибавляю скорость. Мне не терпелось покончить с этим свиданием. Я ехала медленно, но сердце неслось галопом. Мной владело смятение. Я уже не на шутку сомневалась в своих действиях и их причинах.
Что подумала бы Ханна, увидев меня сейчас? Расплакалась бы от потрясения? Сказала бы мне: «Нет, не надо туда ехать. Мама недостойна видеть Кортни. Она не заслуживает ничего хорошего. Она злая, бессердечная и жестокая. Она убила меня. Как ты можешь везти к ней Кортни после всего, что она натворила?» Или сказала бы, что простила мать и я тоже должна проявить милосердие и привезти Кортни? Ханна была такая милая и ласковая. Я не сомневалась, что она посоветовала бы мне то же самое, к чему, как я знала, побуждал меня Бог.
Слова из второй главы Послания к Ефесянам отозвались в моем разуме и сердце:
«Бог, богатый милостью, по Своей великой любви, которою возлюбил вас, и нас, мертвых по преступлениям, оживотворил со Христом, – благодатию вы спасены».
Я даже предположить не могла, почему Бог посылает меня в тюрьму с обожаемым новорожденным ребенком, на свидание, которое наверняка окажется пыткой и для меня, и для матери. Просто знала, что все это как-то связано с благодатью, и понимала: Бог ждет, чтобы я явила милость. Сколько раз сам он являл свою милость мне!
Парковалась я вся в слезах. Потом подняла глаза к небу, будто Бог там ждал моего решения.
– Господи, мне кажется, я не справлюсь, – молилась я. – Я же не сумела защитить Ханну. Неужели я не смогла действовать в интересах Кортни, если привезла ее сюда?
Склонив голову на руль, я разрыдалась. А Кортни мирно спала. Шло время. Вскоре начнутся свидания, и если я не явлюсь вовремя, меня уже не впустят. Я знала, что должна повиноваться и следовать туда, куда меня явно направляет Бог.
Я вытерла слезы, и глубокий покой заполнил в моем сердце место, которое пытался занять страх. Я повинуюсь. Я открыла заднюю дверцу, и снова пришлось сражаться с ветром. Даже ветер противостоит мне, Господи. Я отстегнула ремни, вынула Кортни, закутав ее в одеяльце так, что она стала похожа на крупный буррито. Сладкий запах детского лосьона, сохранившийся после утреннего купания, напомнил мне о том, как она невинна и беззащитна. Крепко прижимая малышку к груди, я направилась к переговорному устройству – сообщить о нашем приезде.
В зоне для посещений я раскутала мой драгоценный сверточек. Немногочисленные посетители заулыбались, когда я сняла с головки Кортни зимнюю шапочку, высвободила из-под нее темные волосы. Сотрудница тюрьмы, сидевшая за стойкой, тоже улыбнулась.
– Вы к Карен Бауэр? – спросила она.
Напрасно она назвала имя Карен так громко. Это имя приобрело скандальную известность во всем Вайоминге и мелькало даже в национальных новостях. Расскажут ли посетители другим людям, что я привозила малышку в тюрьму, чтобы показать Карен? Будут ли надзиратели поглядывать на меня по-особому, давая понять, что я спятила, если вообще навещаю Карен? Я понимала, что мое самолюбие уязвлено и враг, только и ждущий шанса одержать хотя бы мизерную победу, несмотря на всю милость Божью, от моего приезда в тюрьму только выиграл.
– Выложите все из карманов в шкафчик, – велел надзиратель горстке посетителей. – Да, мисс, и детское одеяло тоже сложите в свой шкафчик.
Одеяло отправилось на хранение. Мы с Кортни прошли через рамку и встали в очередь к комнатам для свиданий.
Запах нестиранной одежды висел в воздухе, напоминая о том, сколько людей побывало здесь до меня – людей, которых я не пожелала бы видеть рядом ни с Кортни, ни с любым из моих детей. Оглядывая полки с детскими книгами и настольными играми в комнате свиданий, я думала о других детях, которые навещают здесь своих матерей. В окно был виден двор, обнесенный шлакоблочными стенами и колючей проволокой. Я поискала взглядом укромный уголок, но таких здесь не было. Мне впервые предстояло встретиться здесь с Карен без стекла, разделяющего нас. Наконец-то мы могли сесть рядом в открытом помещении.
Я смотрела, как в дверь входят заключенные, пока не появилась и Карен. Она улыбнулась мне, а едва завидев малышку, расплакалась. И я тоже. Мы обнялись, держа Кортни между нами. Было странно и в то же время правильно сидеть рядом и смотреть, как она спит. После нескольких минут молчания Карен попросила:
– Можно подержать ее?
Я разрешила, хоть мне и не хотелось. Мы обе понимали, что больше ей не удастся взять Кортни на руки – ни в младенчестве, ни в раннем детстве, может, вообще никогда. Укачивая на руках дочь, Карен снова заплакала. А я плакала, наблюдая за ней. У меня разорвалось бы сердце, если бы кого-нибудь из моих детей мне позволили взять на руки только раз за всю жизнь. Мое сердце болело за Карен. Мое сердце болело за Ханну. Мое сердце болело за Кортни. Как все мы дошли до такого?
Карен поглаживала ручки и головку дочери. Тихонько целовала ее и нежно обнимала. Я знала: скоро Кортни запросит бутылочку. Взять ее питание с собой мне не разрешили, зато под этим предлогом я могла прекратить свидание, если что-то не заладится. Я обняла Карен, держащую на руках Кортни, и помолилась за них обеих. Мы сидели в полном молчании долго-долго, Карен смотрела, как спит Кортни, и отводила мягкие младенческие волосики с ее лба. Затем Кортни проснулась и заерзала. Я поняла, что она уже проголодалась.
Мое сердце болело за Карен. Мое сердце болело за Ханну. Мое сердце болело за Кортни. Как все мы дошли до такого?
– Нам пора. Ей надо дать бутылочку, – шепнула я.
– Понимаю. Только не хочется отпускать вас. Я же знаю, что больше ее не увижу, – Карен расплакалась, хотя явно старалась держать себя в руках и не устраивать сцен. Она поцеловала Кортни в лоб. Как бы мне ни хотелось уважать материнские чувства Карен, моя собственная материнская любовь к Ханне одержала верх. Почему она скупилась на такие же поцелуи Ханне, пока та была жива?
Во мне рос гнев. Я просила Бога погасить его, сделать этот момент исполненным благодати. Я исполняла волю Бога. Я навещала мать и держала на руках ее ребенка. Я просто не могла впустить в сердце негодование. Я должна была чувствовать любовь. Сострадание. Уповать на то, что Бог поможет мне вырастить эту малышку в духе прощения. Когда-нибудь нам с Кортни обеим понадобится ходить в благодати, чтобы не ожесточиться. Я понимала, что именно к этому призвал меня Бог.
Вместе мы подошли к дежурной надзирательнице, глаза которой были полны сочувствия. Меня изумило и это сочувствие, и спокойствие, с которым я взяла Кортни из рук Карен. Видеть невинную кроху в тюремной обстановке было невыносимо. Мне хотелось унести ее отсюда, как только передо мной откроются двери.
Надзирательница распорядилась по рации открыть дверь комнаты свиданий, чтобы я могла уйти. Стоя у дверей, Карен обняла меня.
– Спасибо, что привезли ее.
Еще раз напоследок обняв Карен, я повернулась и вышла в коридор. Покидая тюрьму, я представляла себе, как Карен уводят в камеру. Должно быть, в душе у нее сейчас смятение, как и у меня. Скорбь. Раскаяние. Одиночество. Душевная боль за новорожденную дочь и за всех ее детей.
Устроившись с Кортни на заднем сиденье машины, я покормила ее из заслуженной бутылочки. Пора было везти ее домой и жить дальше. Я молила Бога защитить ее нежное сердечко в будущем, когда ей придется смириться с осознанием действий и поступков ее родной матери.
Внезапно мое сердце зашлось в приступе тревоги. Как и когда, скажите на милость, я смогу заменить мать этой прелестной малышке, отчетливо сознавая, что ее родная мать убила ее родную сестру?
«Все это в Моих руках», – ощутила я слова Бога. А пока мне было уготовано просто ходить в свете, который у меня есть.
21. Гараж
Весной 1999 года в семье Мерк произошло два важных события. Первое было долгожданным. В мае мы полностью удочерили Кортни. Она вошла в нашу семью и официально получила нашу фамилию. Мы были в восторге и не скрывали облегчения, зная, что нам больше незачем бояться того, что ее у нас отнимут.
Второе событие застало нас совершенно врасплох и поначалу показалось неприятным. Не прошло и месяца после удочерения, как Эла уведомили, что теперь закупками продуктов в Центре проведения мероприятий Каспера будет заниматься новая компания. Нам предстоял переезд в Аризону. Переезжать никто из нас не хотел. Мы любили Скалистые горы, наш церковный приход и друзей. Переселение в Финикс означало жизнь в большом городе, жару и полное отсутствие знакомых. Нашим старшим детям, Элизабет и Джейсону, уже исполнилось двадцать четыре и двадцать три, они не зависели от нас, поэтому переезд на них почти не сказывался. Но наши младшие, все четверо, родились и до сих пор росли в Каспере. Семнадцатилетняя Сэди заканчивала школу – самый неподходящий год для переезда. Хелен исполнилось пятнадцать, Чарльзу – двенадцать. Только для семимесячной Кортни переезд должен был пройти легко. Мы считали, что она определенно выиграет, покинув Каспер, где люди по-прежнему с яростью вспоминали ее преступницу-мать.
Эл поехал в Финикс первым: приступить к работе и подыскать нам новый дом. Мы задержались в Каспере. Дом я выставила на продажу. У нас так и жил один девятилетний подопечный. Взять его с собой мы не могли, но у него нашлись родные в Каспере, которые согласились его приютить. Я надеялась, что перед отъездом сумею побаловать его летними развлечениями.
Переезд означал упаковку вещей. И не только наших, которыми был полон весь дом, но и вещей Карен, по-прежнему лежавших в гараже.
Время пришло. Куча черных пакетов уже начинала напоминать пыльного бизона, спящего в углу. Я не прикасалась к ней не из-за лени или нехватки времени. Просто стоило мне зайти в гараж и увидеть груду черных мусорных мешков, я представляла скорченное тельце Ханны, засунутое в один из них. Смотрела на пластик, не пропускающий воздух, и мне самой становилось нечем дышать.
С того дня, как нашли останки Ханны, прошел почти год, но мне до сих пор было больно думать, что о ее смерти никто не знал. Никто не искал ее. Долгие месяцы никто не догадывался, что ее убили и спрятали в доме, где так и жили ее мать, братья и сестры. Я стояла перед кучей мешков, их было без малого два десятка, и каждый из них напоминал мне о милой Ханне.
А теперь мы готовились к переезду. Мне оставалось либо выбросить все эти мешки в мусор, не открывая их, либо перебрать их содержимое, как я обещала Карен. Я решила сдержать слово. Дождаться, когда дети или уедут в школу, или будут заняты уроками, и приняться за дело. По два мешка за раз. Я понятия не имела, что найду, поэтому хотела дать себе время с запасом, которого хватит, чтобы отойти от волнений, если они вдруг возникнут.
Я подергала туго стянутый узел на первом мешке, разозлилась, закрыла глаза, ткнула пальцами в мешок и продолжала давить, пока не проткнула в нем огромную дыру. Банные полотенца и постельное белье. Это еще ничего. Отдам в «Гудвилл». Я собралась с духом и взялась за второй мешок, поменьше. Лифчики и трусики. Явно белье Карен.