Винге, как показалось Карделю, хотел спросить что-то еще. Но молчал. У Карделя закружилась голова от выпитого — он слишком давно не прикасался к спиртному. Он поймал себя на том, что не может оторвать взгляд от лица Эмиля Винге — знакомого и в то же время чужого. Тряхнул головой — лучший способ избавиться от наваждения.

— Извините… уставился, как баран на новые ворота. Не укладывается в голове: вас, оказывается, двое…. Было двое, — с горечью уточнил Кардель.

Винге медленно опустил голову — его тронуло горькое замечание собеседника. Теперь он сам подозвал трактирщика, высыпал на стол монеты и попросил принести бутыль перегонного.

— Собственно, трое, — сказал он. — Есть еще старшая сестра. Да… мы похожи, но прошу не забывать: сходство чисто внешнее. У нас с братом мало общего… было мало общего, — Винге, как Кардель, подчеркнул прошедшее время. — Как правило, те, кто его хорошо знал, при знакомстве со мною испытывают горькое разочарование. — Кисло улыбнулся и поднялся со стула.

Кардель в два глотка допил чуть не кварту пива и рукавом вытер пену со рта.

— Я могу поспрошать там и тут. Насчет часов, если что. Где мне вас найти, если что узнаю?

Эмиль Винге назвал ему улицу и фамилию хозяйки, взял принесенную трактирщиком бутыль и уверенно пошел к выходу — после трех пинт хоть и разбавленного, но все же достаточно крепкого пива.

— По части выпить брату до вас — как до луны… было — как до луны. Уж в этом-то меня не разуверить, — крикнул Кардель вдогонку.

Он посидел еще немного, прислушиваясь к необычному ощущению. Что-то изменилось. Что именно, он и сам не знал, но что-то изменилось. Что-то не так, как вчера, или позавчера, или неделю назад. По-другому. И внезапно догадался: привычная боль в культе за последний час ни разу не дала о себе знать. А если и дала, не заметил.





4




Эмиль Винге снял комнату в самом укромном уголке Стокгольма — укромней не придумать. Хозяйка овдовела и осталась одна в большом доме без всяких источников дохода. Дом — из самых древних в столице. Толстые каменные стены пронизаны арматурой из якорного железа, а окна крошечные, похожи на бойницы, — тоже, надо думать, из соображений устойчивости. Вылитая темница из сказки, где благородный герой вынужден томиться в самые трогательные моменты повествования. Комната Винге — единственная на всем этаже, остальное помещение занято мешками с репой и луком. Да и на других этажах постояльцы случайные — слуги купцов, приезжающие забрать товары или оставить на хранение. Есть и постоянные обитатели — крысы. В короткие промежутки между визитами приказчиков эти мошенники делают все, чтобы успеть прогрызть дыру в мешках с провиантом и обеспечить себе безбедное существование. Впрочем, Винге это мало беспокоило — он посмотрел несколько комнат, и эта понравилась больше других. Во-первых, в удалении от городского шума и назойливых обитателей города. Во-вторых, окованная железом дубовая дверь. Поворачиваешь ключ — и сразу спокойнее.

Уйдя из «Черной кошки», он постарался поскорее побороть опьянение. Если бы воля оказалась побежденной несколькими кружками пива, наверняка почувствовал бы себя глубоко униженным. Посмотрел в зеркало и сказал своему отражению вот что:

— Более или менее.

Хотя вовсе не был уверен, какое именно свое достоинство подвел под расплывчатую категорию «более или менее».

Сделал два-три гимнастических жеста руками, убедился, что равновесие дается легко, и уселся за стол — листать оставшиеся после Сесила папки с бумагами.

Редкостная организованность брата сильно облегчила задачу: Эмиль Винге почти сразу нашел, что искал. Все по разделам: корреспонденция отдельно, счета отдельно, все в строгом хронологическом порядке.

Залоговое письмо — вот оно. Первое же в соответствующем разделе. Пролистал бумаги в обратном порядке и в том же разделе нашел, к своему удивлению, еще один залоговый документ. На те же часы, только несколькими годами раньше. А вот это странно. Зная о неминуемой смерти, Сесил заложил часы — понять можно. Денег не хватало. А вот почему он закладывал их и раньше? Какая же нужда заставила его заложить отцовский подарок, который был ему так дорог?

Насколько Эмилю было известно, Сесил в те годы в деньгах не нуждался.

Он встал и сделал несколько глотков из принесенной из «Черной кошки» бутылки. Почти сразу начало покалывать в висках, по пищеводу, желудку, а потом и по всем телу разлилось блаженное тепло. И вместе с теплом пришло равнодушие: какая разница? Мало ли зачем брат мог заложить часы? Винге прекрасно знал: хмель вовсе не способствует целеустремленному решению пусть и заковыристых, но не особо важных задач.

Для Эмиля Винге Город между мостами — terra incognita. Стокгольм — привилегия Сесила. А он тосковал по родной Упсале, по своей комнатушке, которую снимал еще со студенческих времен и за которую не платил ни далера, поскольку хозяин с давних времен почитал его за собственного сына.

Ну хорошо… Квитанция из ломбарда… вот она. Ни имени, ни адреса заимодавца. Часы работы Бьюрлинга[19]. Придется искать… но как?

Эмиль поднес было к губам бутыль, но пить не стал. Принял мужественное решение: по звону колокола. Малый колокол церкви Святого Николая или, как все ее называют, Большой церкви, только что пробил. Надо подождать, пока пробьет очередные четверть часа.

Таким образом удалось опорожнить бутылку не сразу, а в строгом порядке: четверть часа, удар колокола — глоток. Не большой, не маленький — именно такой, какой полагается, когда пьешь вино размеренно и разумно.

Допил бутылку, встал, подошел к двери, положил палец на рукоятку и замер в позе стрельца на солнечных часах. И даже тень на полу отобразилась в скупом свете из окна-бойницы. Только он никак не мог сообразить, как разместить воображаемый циферблат.

Да и Бог с ним.

Тень на полу начала закладывать пальцы — отсчитывать оставшееся до удара колокола минуты. Наконец колокол ударил, на этот раз большой. Прошел ровно час. Эмиль зажмурил глаза, открыл дверь и перешагнул порог.

Улицы Стокгольма вызывали у него отвращение. Такие узкие, что почти невозможно не задеть встречного локтем, плечом или бедром. И мощены особым, предательским манером: стоит зазеваться, тут же угодишь ногой в лужу. Дождя не было, а луж полно — ничего странного. Надо быть идиотом, чтобы не догадаться об их происхождении.

Наверняка все видят — не местный. Да он и сам себя выдаст: блуждающий взгляд, неуверенная походка. Будто провоцирует на очередной окрик. Каждый спешит продемонстрировать свое превосходство над незадачливым провинциалом.

— С дороги, черт тебя подери!

— На тот свет, что ли, собрался?

Высоченные здания. Каждый дом — вавилонская башня, возносящаяся в облака. Памятник людскому тщеславию. И поставлены так тесно, что между ними видны только жалкие лоскутки неба. Еще не вечер, но не покидает ощущение, что на Город между мостами уже опустились белесые июльские сумерки.

Бесчисленные ломбарды не сосредоточены на одной улице, как в Упсале, а разбросаны по всему городу. Эмиль попытался определить некий порядок и смысл в их расположении, но потерпел неудачу. И это, разумеется, сказалось на поисках. Он раз за разом терял ориентацию. Входил в очередной ломбард, или, как гордо гласили вывески, «залоговый банк», — и видел смутно знакомые лица. Его встречали с плохо скрытой неприязнью, он пугался, огорчался и только потом соображал: он же здесь уже был! Карманных часов в ломбардах полным-полно: ничего удивительного. Предмет роскоши. Предметы роскоши легко меняют хозяев, как только у прежних сужаются финансовые возможности. Кок, Ховеншёльд, Линдмарк, Эрнст. Но ни одного Бьюрлинга. Никто из владельцев «залоговых банков» в глаза не видел часы его брата.

Он выбрался из лабиринта переулков, вышел па Дворцовый взвоз, и над головой открылся небесный свод. Наконец-то… Оказывается, вечер еще не наступил. А он-то, пока бродил в мучительно пробивающих дорогу среди каменных громад переулках, был уверен: дело идет к ночи. Эмиль Винге тихо выругался, осудив свою топографическую бездарность, но одновременно обрадовался: его успокоило открывшееся перед ним пространство. Площадь перед дворцом полого спускалась к гавани, где за беспорядочным лесом мачт и вант угадывалась глубокая, чуть подернутая июльским маревом синева моря.

Машинально посмотрел на часы на башне Большой церкви и опять выругался: чуть не забыл, зачем сюда пришел. Часы! Конечно же карманные часы Сесила! Великолепная работа Пера Хенрика Бьюрлинга. На циферблате каждая цифра отмечена бриллиантиком особой, в виде крошечных розанов, огранки, а на задней крышке гравировка по собственному эскизу отца: две птицы летят на фоне стены античной кладки. Но обе стороны — увенчанные урнами дорические колонны. Отец подарил часы Сесилу в день окончания университета и чуть не лопался от гордости. Пуговицы, как тогда показалось ревнующему Эмилю, готовы были оторваться от жилета отца и ранить случайного прохожего. Разумеется, успехи сына отец праздновал на широкую ногу. Не уставал рассказывать гостям про свои планы на его будущую карьеру… Сначала адвокат, потом судья, а потом, само собой, получит титул и займет место при королевском дворе.


Эмилю запомнилось и еще одно: отец обвел гордым взглядом присутствующих, остановил глаза на Эмиле — и рот его тронула брезгливая гримаса, будто увидел что-то до крайности неприятное, пусть и не окончательно, но все же отравившее торжественные минуты.

Над головой пролетела стая галок. Совсем низко и так неожиданно, что он пригнулся и отпрыгнул в сторону. Пробегавшие мимо беспризорники разразились хохотом; сорванцы даже остановились и показывали на него пальцами. Он поспешил ретироваться, подошел поближе к фасаду дворца. До него донеслись хриплые крики и ругань — двое стражников волокли упирающегося парня вверх по спуску к подъеду дома напротив. Это же дом Индебету, пришло в голову. Его брат наверняка сотни раз проходил по этой брусчатке. Отвернулся было с раздражением, но тут же вновь посмотрел на мрачноватое здание. Показалось, что с той минуты, как он осознал предназначение этого дома, тот многократно увеличился в размерах. Фасад нависал над ним, как гигантская ладонь над обнаглевшей мухой. Всего лишь год назад обитатели этого грозного учреждения уважительно и даже подобострастно здоровались с его братом. А кто он в сравнении? Позор отца, да и всей родни. Большого интереса не представляет.

Только сейчас Винге почувствовал давящую, немилосердную жару. В тесных переулках, где все время чудилось, что каменные громадины вот-вот сойдутся и превратят его в лепешку, ему не то чтобы было холодно, но время от времени начинал бить озноб необъяснимого страха. А сейчас наоборот: тело заливал ног, соль разъедала ранки от укусов блох, которых, как ему показалось, за этот день развелось куда больше, чем обычно. Он потрогал лоб, пытаясь определить, не лихорадка ли, — и не определил. Карманная фляжка пуста и суха.

Эмиль Винге заторопился в свое убежище.

Дело не сделано — ну и ладно. Подождет.





5




Закончился еще один день. Какой именно — определить затруднительно. Но закончился — наступила ночь. Со вторника на среду, а может, и со среды на четверг.

Кардель задержался на подвесном мостике у Польхемского шлюза. Уровень упал, но вода по-прежнему шипит и плюется пеной на каменное русло канала, посягнувшего на ее свободу.

Поднялся на холм и свернул в первый же переулок.

Погост Марии пуст и тих, если не считать храпа начисто лишенных суеверий бродяг. Их отвагу, впрочем, оправдывает отсутствие своего угла и крыши над головой; где можно лучше выспаться, чем на кладбище, вдали от городской суеты, в тишине, которую при желании можно назвать торжественной? Свернулись в самых причудливых позах у самой базилики; там, в тени массивных каменных стен, наверняка прохладней. И действительно, несмотря на белую ночь, под разросшимися липами, кленами и в первую очередь в огромной тени, отбрасываемой самой церковью, царит таинственный сумрак.

Кардель в свете не нуждается; он нашел бы дорогу и с завязанными глазами.

Две могилы совсем рядом, одна подле другой. Могильщик Швальбе был настолько любезен, что согласился передвинуть труп, которой ему и Сесилу Винге довелось в свое время окрестить. Он извлек его из могилы: совсем небольшой сверток, не больше заснувшего младенца в грязных пеленках. Так что теперь они ждут Страшного суда бок о бок — Сесил Винге и осведомитель Ройтерхольма Даниель Девалль, каждый под плитой со своим именем.

Внезапные приступы тоски, всегда сопровождающиеся леденящими болями в отсутствующей руке, — разумеется, плод его фантазий, непостижимая прихоть сознания, неподвластная никакому лекарю. Но странно вот что: здесь, в этом тихом уголке, такого с ним не было ни разу. Как будто сам могильный воздух настолько насыщен гордой памятью, что каждый вдох приносит облегчение.

Кардель лег на спину и вслушался в шелест сухой, тоскующей по ночной росс травы. Все, что ему нужно, — несколько минут отдыха. Но сон не спрашивает, уместен его приход или нет; сон приходит непрошенным.

Идут часы. Город вокруг начинает просыпаться. Пробуют голос петухи. Слышится скрип рычагов водоразборных колонок — там наверняка уже выстроилась очередь служанок с коромыслами. На Железной площади, переехавшей на Сёдермальм из Города между мостами, с грохотом разгружают стальные чушки. Странным, гротескным эхом доносятся истошные выкрики купцов на Русском подворье. А вот, волоча ноги, явился и звонарь. Несколько раз кивнул Карделю, дождался ответного кивка. Помедлил, кряхтя поднялся на башню и, скорее всего даже не осмотревшись, схватился за привязанную к языку веревку.

Удар колокола возвещает утро. Тут же откликаются колокола Святой Катарины, а вслед за ними дружно включаются в перезвон все три церкви Стадсхольмена, Города между мостами.

Кардель встает, отряхивает прилипшие былинки. Пора домой.

Он медленно поднимается по лестнице, но его останавливает окрик:

— У господина пальта гости.

Мать многодетной семьи, теснящейся в такой же, как и у него, разве что чуть побольше, каморке напротив. Наверное, Винге. Забыл сказать что-то важное.

Соседка вышла на площадку и прикрыла за собой дверь, чтобы не мешал детский крик.

— Я разрешила ей зайти. Она вас ждать собралась, а здесь-то, в такой вонище… Вообще-то, кто знает, может, она… все бывает. Что да, то да…

Кардель пожал плечами.

— Если воровка, и хрен с ней. У меня-то… у меня воровать нечего. Скорее вор сам что-то забудет, чем найдет, что украсть.

И вот что удивительно: почему-то Кардель посчитал уместным постучать. В свою собственную дверь! Постучал и, не дожидаясь ответа, переступил порог.

— Жан Мишель Кардель?

— Наваждение, — произнес Кардель, усмехнувшись. — Давно меня так не величали, и надо же — два дня подряд!

Сколько же ей лет? Около сорока. Очень аккуратно, корректно, как выражался Сесил Винге, одета. Но старомодно — в Стокгольме такое давно не носят. Поначалу ему показалось, что она небольшого роста, но нет, ничего подобного. Довольно высокая, с прямой, как корабельный лот, спиной.

— Мое имя Маргарета Коллинг.

Угостить гостью нечем. Выпросил у соседки маленький кофейник с пережженным кофе. Не обошлось и без непременного выговора: в последний раз. Больше не дам. Подул на маслянисто-черную блестящую поверхность и сделал глоток.

— Раньше я вообще-то ненавидел это пойло, — доверительно сообщил он посетительнице. — Но к чему люди только не привыкают… И я привык. Говорят, скоро запретят. Что до меня, переживу.

Она от кофе отказалась — маленькая, но удача. Удача-то удачей, но Карделю все равно было не по себе. Внешность у дамы строгая, владеет собой, как капитан на тонущем фрегате. Неприступная крепость. Но крепость такого рода, что начинаешь задумываться. Можно, конечно, взять приступом и посмотреть, что там в ней такого, что стоит защищать. А зачем?

— Надеюсь, господин Кардель не станет возражать, если я перейду к делу? — напряженно спросила гостья.

Кардель молча кивнул — он как раз боролся с желанием выплюнуть на пол очередной глоток омерзительного напитка. Даже и не похож на кофе.