– В Большом театре – взрыв! – захлебываясь, доложил незнакомый голос.
– Там сейчас находится Первый, – переспросил председатель, холодея. – Что с ним?
«Не дай бог сейчас скажет: ранен или вовсе не пострадал».
Пауза.
– Похоже, погиб. Там все в правительственной ложе всмятку.
– Действуйте по обстановке. Не допускайте паники.
Он положил трубку и тут же набрал по «ВЧ» маршала Вакуленко.
– Произошел теракт. «Первый», похоже, убит. Вам надлежит действовать согласно плану на случай чрезвычайного положения.
– Понял тебя, Шурик! – весело откликнулся маршал (да не принял ли он там, часом?) – Ввожу в Москву танки и другие войска подчиненного мне военного округа!
Второй звонок, и тоже по «ВЧ», председатель совершил начальнику ОПС (отдела правительственной связи):
– Слушай меня внимательно. В Большом театре произошел теракт. Первый, похоже, погиб. Я перевожу столицу на чрезвычайное положение. Тебе надлежит отключить от связи абсолютно всех абонентов АТС «ВЧ-один» и «ВЧ-два», за исключением списка, который я продиктую. Кроме того, у всех абонентов, кто входит в списки «ВЧ-один» и «ВЧ-два», тебе надлежит заблокировать обычную телефонную связь. Теперь слушай список, кого лишать связи НЕ надо…
– Как я могу? – осмелился начальник спецсвязи. – Всех чохом отключить? Без команды Первого?
– Я теперь первый, – внушительно сказал Шаляпин, и ему понравилось, как это прозвучало.
– Но почему же всех подряд? И нашу структуру – тоже?!
– Да, всех! Ты что, не понимаешь? – возвысил голос председатель. – Ведь это заговор! Надо лишить заговорщиков возможности снюхиваться между собой! Ты понял?!
– Так точно.
– Действуй. А теперь – те, у кого связь отключать не надо. Пиши. Ну, я, во-первых. Далее. Маршал Вакуленко и все его замы по военному округу. Семизоров – один, лично. Бурцева – тоже в единственном экземпляре. И Сыпягин. И это все. Повтори.
Разобравшись со связью, он позвонил верному помощнику Бережному и вызвал в свой кабинет.
В кратких и сильных словах изложил происходящее: «Теракт, Первый погиб, чрезвычайное положение». А потом добавил:
– Мне стало известно, кто организовал и осуществлял подлое убийство. Вот эти трое.
И он достал из сейфа папочки с личными делами трех особ: Петренко, Данилова, Семуговой.
– Необходимо их найти и ликвидировать. Ты понял, Бережной? Не арестовывать, а расстрелять на месте, как бешеных собак. Кстати, они могут передвигаться на частном «Москвиче» красного цвета, номер такой-то.
* * *
Их было двое в переполненном Большом театре, кто понимал, что происходит. Поэтому у них имелась большая фора. Пока публика металась и кричала, не зная, что делать и где выход, Петренко с Варей выскочили со сцены, вбежали в боковые двери и понеслись к главному зрительскому выходу. Тут их настигла небольшая толпа, но все благополучно выбежали на Театральную площадь.
Сбоку, в проезде, разделяющем Большой и Малый, среди такси и частных авто был припаркован ярко-красный даниловский «москвичонок». Варя плюхнулась на заднее сиденье. «Тульский токарева», из которого она не сделала ни одного выстрела, она сунула к себе в сумочку. Петренко уселся на переднее пассажирское сиденье.
– Гони! – скомандовал он Данилову.
– Куда?
– Пока – на Ленинградку и в сторону города Калинина, а потом я скажу. Там как раз находится убежище, где мы будем переходить.
Данилов выехал на площадь Свердлова и свернул на улицу Горького, то есть Тверскую. Столица жила обычной жизнью. Паника, расползавшаяся из Большого театра, пока не затронула москвичей.
Данилов погнал из города.
– Варечка, – вкрадчиво сказал Петренко, – верни-ка пистолет. Он у нас единственный, и пусть лучше будет у меня.
Довольно быстро доехали они до границ столицы, которая простиралась тогда лишь до нынешней линии МЦК. Начались пригороды – редкие огни, двухполосное шоссе, встречные фары.
Где-то в районе Клина навстречу им прошла колонна военной техники: танки, бронетранспортеры, грузовики с солдатами.
А уже на подъезде к городу Калинину «Москвич» тормознул «орудовец». Пока он шел вразвалочку, Варя нервно спросила:
– Что будем делать? Прорываться?
– Друзья мои, – с долей торжественности провозгласил Петренко. – Я не рассказывал, как мы будем осуществлять переход в свое время. Не хотел раньше времени расстраивать. Но теперь могу сказать: мы получили неопровержимые свидетельства того, что переход назад, в собственное тело, осуществляется в тот самый момент, когда здесь, в своем временном, человек умирает. Да, да! Смерть здесь – своего рода воскрешение там. Возвращение в свое привычное тело. Именно поэтому я всячески старался, чтобы мы случайно не убили Кордубцева. Пусть уж лучше его сущность остается навсегда здесь, в заключении. А что до нас троих… Нам даже лучше принять бой. Умереть и тогда – возвратиться. Как бы заново родиться.
Краем глаза можно было увидеть за территорией, освещенной фарами, какое-то шевеление. А потом из темноты выступили несколько автоматчиков – в полевой военной форме, в касках, державших на изготовку «калашниковы».
– Прощайте! Варя, благодарю за службу. Надеюсь, увидимся в будущем.
Петренко рывком распахнул свою дверцу, выскочил и выставил «ТТ» по направлению к автоматчикам. Стрелять первым он не стал, но, глядя на его руку с пистолетом, автоматчики открыли огонь на поражение.
Сначала упал он, а потом бойцы изрешетили весь «Москвич» и тела находившихся в нем водителя и пассажирки.
По традиции о том, что происходит, никто в Москве ничего не сообщал.
Однако слухи о том, что в Большом театре на спектакле, на котором присутствовали Хрущев и вице-президент США Никсон, прибывший на открытие американской выставки, произошло нечто невообразимое, быстро наполнили Москву: взрыв! Перестрелка! Переворот!
Еще больше подогрели разговоры танки и бронетранспортеры, которые очень быстро заняли ключевые точки в столице: у Кремля, на улице Горького, на Пушкинской улице, возле здания КГБ и Министерства обороны на Крымском валу, на Кропоткинской.
По-прежнему никто по советскому радио ничего не объявлял, однако «Голос Америки» и «Би-би-си» уже в час ночи сообщили о теракте в столице СССР, но привычки слушать заграничное радио у москвичей в пятьдесят девятом году еще не имелось. ТВ на ночь отключилось, как обычно, по радио передавали грустную симфоническую музыку. Но слухи, тем не менее, неслись по телефонным проводам (у кого они не оказались отключены) и муссировались в личных беседах. Притом рисовали они происходящее, на удивление, довольно точно.
– Первый секретарь и предсовмина Хрущев убит.
– Убит также вице-президент США Никсон.
– Погибли и все сопровождающие лица, включая Брежнева и Суслова.
– В стране переворот, власть взяли военные и кагэбэшники.
И наконец на следующий день, в одиннадцать утра, в Колонном зале Дома Союзов состоялась пресс-конференция нового советского руководства, на которую набилось огромное количество советских и иностранных журналистов.
Советская пресса:
От Государственного комитета национального спасения.
Государственный комитет национального спасения с глубокой скорбью извещает партию и весь советский народ, что 25 июля 1959 года в результате террористического акта трагически погибли Председатель Совета Министров Союза ССР, Первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев; Председатель Президиума Верховного Совета СССР Леонид Ильич Брежнев; член Президиума ЦК КПСС Михаил Андреевич Суслов, а также вице-президент Соединенных Штатов Америки Ричард Милхауз Никсон.
Заявление советского руководства
В связи с террористическим актом, унесшим жизни ряда видных руководителей Коммунистической партии и Советского государства, и в целях предотвращения анархии и хаоса в стране извещаем партию и весь советский народ, что вся власть в стране с 23 часов 25 июля 1959 года передается Государственному комитету национального спасения (ГКНС) в составе: Шаляпина А.Н., председателя КГБ СССР (председатель ГКНС); маршала Вакуленко К.С., главнокомандующего Московского военного округа; Сыпягина А.Н., первого заместителя Председателя Совмина СССР; Семизорова В.Ф., первого секретаря ЦК ВЛКСМ; Бурцевой Е.А., члена Президиума ЦК КПСС.
В ряде местностей вводится чрезвычайное положение и комендантский час.
Установить, что решения ГКНС являются обязательными для неукоснительного исполнения всеми органами власти и управления, должностными лицами и гражданами на всей территории СССР.
А. Шаляпин, председатель ГКНС, 25 июля 1959 года
Обращение к советскому народу
В тяжелый час обращаюсь я к вам, друзья мои! В результате террористического акта, организованного подлыми отщепенцами, трагически погибли руководители нашей родной Коммунистической партии и Советского государства. Перестали биться сердца видных деятелей нашей страны, горячо любимых всем советским народом и всем прогрессивным человечеством, товарищей Н. С. Хрущева, Л. И. Брежнева и М. А. Суслова…
…фашизм и экстремизм не пройдут…
…еще теснее сплотимся…
…ответим на подлую вылазку неуклонным повышением…
…всемерная забота о благе каждого советского человека…
…призываем осознать… и оказать…
Обращение к народам мира, правительству США и Генеральному Секретарю ООН
– Там сейчас находится Первый, – переспросил председатель, холодея. – Что с ним?
«Не дай бог сейчас скажет: ранен или вовсе не пострадал».
Пауза.
– Похоже, погиб. Там все в правительственной ложе всмятку.
– Действуйте по обстановке. Не допускайте паники.
Он положил трубку и тут же набрал по «ВЧ» маршала Вакуленко.
– Произошел теракт. «Первый», похоже, убит. Вам надлежит действовать согласно плану на случай чрезвычайного положения.
– Понял тебя, Шурик! – весело откликнулся маршал (да не принял ли он там, часом?) – Ввожу в Москву танки и другие войска подчиненного мне военного округа!
Второй звонок, и тоже по «ВЧ», председатель совершил начальнику ОПС (отдела правительственной связи):
– Слушай меня внимательно. В Большом театре произошел теракт. Первый, похоже, погиб. Я перевожу столицу на чрезвычайное положение. Тебе надлежит отключить от связи абсолютно всех абонентов АТС «ВЧ-один» и «ВЧ-два», за исключением списка, который я продиктую. Кроме того, у всех абонентов, кто входит в списки «ВЧ-один» и «ВЧ-два», тебе надлежит заблокировать обычную телефонную связь. Теперь слушай список, кого лишать связи НЕ надо…
– Как я могу? – осмелился начальник спецсвязи. – Всех чохом отключить? Без команды Первого?
– Я теперь первый, – внушительно сказал Шаляпин, и ему понравилось, как это прозвучало.
– Но почему же всех подряд? И нашу структуру – тоже?!
– Да, всех! Ты что, не понимаешь? – возвысил голос председатель. – Ведь это заговор! Надо лишить заговорщиков возможности снюхиваться между собой! Ты понял?!
– Так точно.
– Действуй. А теперь – те, у кого связь отключать не надо. Пиши. Ну, я, во-первых. Далее. Маршал Вакуленко и все его замы по военному округу. Семизоров – один, лично. Бурцева – тоже в единственном экземпляре. И Сыпягин. И это все. Повтори.
Разобравшись со связью, он позвонил верному помощнику Бережному и вызвал в свой кабинет.
В кратких и сильных словах изложил происходящее: «Теракт, Первый погиб, чрезвычайное положение». А потом добавил:
– Мне стало известно, кто организовал и осуществлял подлое убийство. Вот эти трое.
И он достал из сейфа папочки с личными делами трех особ: Петренко, Данилова, Семуговой.
– Необходимо их найти и ликвидировать. Ты понял, Бережной? Не арестовывать, а расстрелять на месте, как бешеных собак. Кстати, они могут передвигаться на частном «Москвиче» красного цвета, номер такой-то.
* * *
Их было двое в переполненном Большом театре, кто понимал, что происходит. Поэтому у них имелась большая фора. Пока публика металась и кричала, не зная, что делать и где выход, Петренко с Варей выскочили со сцены, вбежали в боковые двери и понеслись к главному зрительскому выходу. Тут их настигла небольшая толпа, но все благополучно выбежали на Театральную площадь.
Сбоку, в проезде, разделяющем Большой и Малый, среди такси и частных авто был припаркован ярко-красный даниловский «москвичонок». Варя плюхнулась на заднее сиденье. «Тульский токарева», из которого она не сделала ни одного выстрела, она сунула к себе в сумочку. Петренко уселся на переднее пассажирское сиденье.
– Гони! – скомандовал он Данилову.
– Куда?
– Пока – на Ленинградку и в сторону города Калинина, а потом я скажу. Там как раз находится убежище, где мы будем переходить.
Данилов выехал на площадь Свердлова и свернул на улицу Горького, то есть Тверскую. Столица жила обычной жизнью. Паника, расползавшаяся из Большого театра, пока не затронула москвичей.
Данилов погнал из города.
– Варечка, – вкрадчиво сказал Петренко, – верни-ка пистолет. Он у нас единственный, и пусть лучше будет у меня.
Довольно быстро доехали они до границ столицы, которая простиралась тогда лишь до нынешней линии МЦК. Начались пригороды – редкие огни, двухполосное шоссе, встречные фары.
Где-то в районе Клина навстречу им прошла колонна военной техники: танки, бронетранспортеры, грузовики с солдатами.
А уже на подъезде к городу Калинину «Москвич» тормознул «орудовец». Пока он шел вразвалочку, Варя нервно спросила:
– Что будем делать? Прорываться?
– Друзья мои, – с долей торжественности провозгласил Петренко. – Я не рассказывал, как мы будем осуществлять переход в свое время. Не хотел раньше времени расстраивать. Но теперь могу сказать: мы получили неопровержимые свидетельства того, что переход назад, в собственное тело, осуществляется в тот самый момент, когда здесь, в своем временном, человек умирает. Да, да! Смерть здесь – своего рода воскрешение там. Возвращение в свое привычное тело. Именно поэтому я всячески старался, чтобы мы случайно не убили Кордубцева. Пусть уж лучше его сущность остается навсегда здесь, в заключении. А что до нас троих… Нам даже лучше принять бой. Умереть и тогда – возвратиться. Как бы заново родиться.
Краем глаза можно было увидеть за территорией, освещенной фарами, какое-то шевеление. А потом из темноты выступили несколько автоматчиков – в полевой военной форме, в касках, державших на изготовку «калашниковы».
– Прощайте! Варя, благодарю за службу. Надеюсь, увидимся в будущем.
Петренко рывком распахнул свою дверцу, выскочил и выставил «ТТ» по направлению к автоматчикам. Стрелять первым он не стал, но, глядя на его руку с пистолетом, автоматчики открыли огонь на поражение.
Сначала упал он, а потом бойцы изрешетили весь «Москвич» и тела находившихся в нем водителя и пассажирки.
По традиции о том, что происходит, никто в Москве ничего не сообщал.
Однако слухи о том, что в Большом театре на спектакле, на котором присутствовали Хрущев и вице-президент США Никсон, прибывший на открытие американской выставки, произошло нечто невообразимое, быстро наполнили Москву: взрыв! Перестрелка! Переворот!
Еще больше подогрели разговоры танки и бронетранспортеры, которые очень быстро заняли ключевые точки в столице: у Кремля, на улице Горького, на Пушкинской улице, возле здания КГБ и Министерства обороны на Крымском валу, на Кропоткинской.
По-прежнему никто по советскому радио ничего не объявлял, однако «Голос Америки» и «Би-би-си» уже в час ночи сообщили о теракте в столице СССР, но привычки слушать заграничное радио у москвичей в пятьдесят девятом году еще не имелось. ТВ на ночь отключилось, как обычно, по радио передавали грустную симфоническую музыку. Но слухи, тем не менее, неслись по телефонным проводам (у кого они не оказались отключены) и муссировались в личных беседах. Притом рисовали они происходящее, на удивление, довольно точно.
– Первый секретарь и предсовмина Хрущев убит.
– Убит также вице-президент США Никсон.
– Погибли и все сопровождающие лица, включая Брежнева и Суслова.
– В стране переворот, власть взяли военные и кагэбэшники.
И наконец на следующий день, в одиннадцать утра, в Колонном зале Дома Союзов состоялась пресс-конференция нового советского руководства, на которую набилось огромное количество советских и иностранных журналистов.
Советская пресса:
От Государственного комитета национального спасения.
Государственный комитет национального спасения с глубокой скорбью извещает партию и весь советский народ, что 25 июля 1959 года в результате террористического акта трагически погибли Председатель Совета Министров Союза ССР, Первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев; Председатель Президиума Верховного Совета СССР Леонид Ильич Брежнев; член Президиума ЦК КПСС Михаил Андреевич Суслов, а также вице-президент Соединенных Штатов Америки Ричард Милхауз Никсон.
Заявление советского руководства
В связи с террористическим актом, унесшим жизни ряда видных руководителей Коммунистической партии и Советского государства, и в целях предотвращения анархии и хаоса в стране извещаем партию и весь советский народ, что вся власть в стране с 23 часов 25 июля 1959 года передается Государственному комитету национального спасения (ГКНС) в составе: Шаляпина А.Н., председателя КГБ СССР (председатель ГКНС); маршала Вакуленко К.С., главнокомандующего Московского военного округа; Сыпягина А.Н., первого заместителя Председателя Совмина СССР; Семизорова В.Ф., первого секретаря ЦК ВЛКСМ; Бурцевой Е.А., члена Президиума ЦК КПСС.
В ряде местностей вводится чрезвычайное положение и комендантский час.
Установить, что решения ГКНС являются обязательными для неукоснительного исполнения всеми органами власти и управления, должностными лицами и гражданами на всей территории СССР.
А. Шаляпин, председатель ГКНС, 25 июля 1959 года
Обращение к советскому народу
В тяжелый час обращаюсь я к вам, друзья мои! В результате террористического акта, организованного подлыми отщепенцами, трагически погибли руководители нашей родной Коммунистической партии и Советского государства. Перестали биться сердца видных деятелей нашей страны, горячо любимых всем советским народом и всем прогрессивным человечеством, товарищей Н. С. Хрущева, Л. И. Брежнева и М. А. Суслова…
…фашизм и экстремизм не пройдут…
…еще теснее сплотимся…
…ответим на подлую вылазку неуклонным повышением…
…всемерная забота о благе каждого советского человека…
…призываем осознать… и оказать…
Обращение к народам мира, правительству США и Генеральному Секретарю ООН