– Замечательно. Для начала позвольте сказать, как мы рады, что познакомились с Анни. Вам повезло!
– Спасибо, – ответил Сэм, хотя ему всегда казалось, что говорить мужчине о том, как ему повезло с женой, – это проявлять к нему неуважение.
Эйч Ти сменил тему.
– Мне не нужно объяснять вам, Сэм, почему вы здесь. Вы знаете, почему вы здесь. И вы проработали инспектором коммунальных служб сколько? Почти двадцать лет? Поэтому, полагаю, мы можем отбросить разговоры вокруг да около. Вместо этого позвольте вкратце рассказать о нашей работе, после чего мы сможем поговорить о том, что произойдет сегодня. Как вам такое?
– Ничего не имею против.
– Замечательно, – в третий раз повторил Эйч Ти. – Итак, все мы понимаем, что развитие ребенка представляет собой сочетание природы и воспитания, и на протяжении сотен лет родители стремились воздействовать на оба этих фактора ради блага их ребенка. Что касается генетики, мы тщательно подбираем себе партнера или партнершу, принимая в расчет все их качества. Что касается воспитания, как только у нас появляются дети, мы стараемся предоставить им здоровую окружающую среду, достойное образование и привить им систему жизненных ценностей. Зачем мы это делаем? Чтобы наше потомство могло вести счастливую и продуктивную жизнь. Итак, «Витек» создавался, исходя из тех соображений, что, с учетом самых последних достижений в самых различных областях науки, родители теперь могут добиваться своей цели, обладая беспрецедентной возможностью выбора.
– Посредством генной инженерии.
В знак протеста Эйч Ти поднял обе руки.
– На самом деле мы не рассматриваем свою работу как генную инженерию, Сэм. Мы ничего не выращиваем в пробирке. Мы не собираемся добавлять в вашу ДНК какие-либо новые элементы, как не собираемся и удалять то, что уже существует. Скорее, взглянув одним глазком на те черты, которые естественным образом получит ваш ребенок, мы с вашей и Анни помощью выдвинем какие-то из них на передний план, а какие-то задвинем подальше. Мы предпочитаем рассматривать это как «генетический стимул».
– Ну хорошо, – сказал Сэм.
– Но это только часть картины. Понимаете, то, чем мы здесь занимаемся – то, что является таким необычным в нашем подходе, – это сочетание генетического компонента с прогнозируемым моделированием, основанным на больших объемах демографических данных. – Эйч Ти сделал паузу. – Вы знаете, что такое формула платежеспособности?
Этот вопрос несколько удивил Сэма.
– Это инструмент, которым пользуются банки, – подумав немного, сказал он, – для оценки надежности потенциального заемщика.
– Совершенно верно! – подтвердил Эйч Ти. – Но вы знаете, как это работает?
Сэм вынужден был признать, что не знает.
– Этот метод был предложен в конце 1980-х одним математиком и одним инженером, которые поняли, что, анализируя то, как потребитель расплачивался со своими долгами в прошлом, можно разработать алгоритм, предсказывающий его надежность в качестве заемщика. Для простоты предположим, что вы изучаете кредитные истории десяти тысяч американцев, которые двадцать лет назад, имея примерно одинаковые доходы, траты и баланс кредитных карточек, взяли ипотеку сроком на пятнадцать лет. Изучая эту группу, вы обнаруживаете, что практически все те, кто занял двести тысяч долларов на покупку своего первого дома, в конечном счете полностью выплатили кредит, в то время как в этом преуспела лишь половина тех, кто взял триста тысяч долларов на покупку более дорогого дома. Ну а те, кто брал четыреста тысяч долларов на покупку еще более дорогого дома? Они почти все разорились. С практической точки зрения это означает, что если я сегодня выявлю кого-нибудь со схожим профилем (с учетом инфляции и прочих параметров), даже не общаясь с ним, я буду знать, что, если одолжу ему двести тысяч «кусков», он со мной расплатится, если одолжу триста тысяч, он, может быть, расплатится, а если я одолжу ему четыреста тысяч, то он не вернет долг. Рисунок становится прогнозируемым.
Эйч Ти развел руками, словно показывая: Voilà[12].
– Мы здесь занимаемся тем же самым, Сэм, но только вместо изучения архива финансовых историй для оценки исхода конкретного кредитования мы изучаем архив биографий, чтобы предсказать, как сложится жизнь конкретного человека. Получая информацию из широкого круга источников, мы собрали базу данных о трех поколениях американцев, включающую не только пол и этническую принадлежность, но и сведения о том, в какой среде они росли – в том числе вероисповедание, образование, профессии и политические взгляды их родителей. Затем мы проследили, как в действительности сложилась жизнь этих людей. Сопоставляя информацию об исходных условиях с тем, чего эти люди смогли добиться в реальности, мы начали выявлять характерные особенности, которые помогут нам прояснить то, как природа и воспитание сформировали прожитые ими жизни.
Открылась дверь, и вошла Сибилла с маленькой керамической чашечкой и пухлой зеленой папкой: и то, и другое она положила на стол перед Эйч Ти.
– Вам предложили что-нибудь выпить? Не желаете эспрессо?
– Нет, благодарю вас.
Сибилла вышла.
– На чем я остановился?
– Прожитые ими жизни…
– Верно! Итак, обратим наше внимание на вас с Анни. Так чем же мы здесь занимаемся? А вот чем: мы берем науку, которую я только что описал, и применяем ее к вашему конкретному случаю. Мы используем проведенный нами анализ ваших с Анни геномов и чуть подправляем те черты, с которыми родится ваш ребенок. Мы используем ваш подробный профиль, предоставленный вами, для того чтобы понять, в какой среде будет воспитываться ваш ребенок. Затем, используя эти данные в качестве фильтра, мы сможем установить по нашей базе данных обширную группу людей со схожим генетическим набором, выросших в схожей обстановке, и на основе их жизненного опыта выдвинем предположения – естественно, в пределах возможных погрешностей, – относительно того, как сложится жизнь у вашего ребенка.
Произнося эту речь, Эйч Ти наклонялся все ближе и ближе к столу, но, закончив, он откинулся на спинку кресла и улыбнулся.
– Это какое-то безумие, правда?
Сэм помимо воли также уселся прямо.
Оглядываясь назад, он понимал, что, отправляясь на эту встречу, не знал, чего от нее ожидать. Когда Анни впервые высказала предположение (после весьма бурного разговора), что, быть может, пришла пора попробовать экстракорпоральное оплодотворение, именно Сэм предложил обратиться в «Витек» – он слышал о компании от коллеги, связанного с естественными науками, затем еще от состоятельной клиентки, которая воспользовалась услугами «Витека» и осталась очень этим довольна. Однако Сэм не обсуждал с ними подробности. Как только они с Анни решили действовать, Сэм старательно заполнил все анкеты и прилежно сдал образец спермы в лабораторию компании. Однако вплоть до сегодняшнего дня он полагал, что они с Анни смогут выбрать пол будущего ребенка, устранить риск врожденных заболеваний и, быть может, чуточку повысить его коэффициент интеллекта. Небольшая фора в нашем мире, пронизанном соперничеством. Что-то вроде того, чтобы отдать своего ребенка в частную школу или обеспечить ему хорошую работу. Однако то, о чем говорил Эйч Ти, казалось чем-то гораздо более продвинутым…
– Сущее безумие, – помолчав, согласился Сэм.
– Потрясающее безумие! – улыбнулся Эйч Ти. И тут же снова сменил тему: – Я знаю, что последние шесть недель вы провели в разъездах. А это значит, что, пока мы собирали все необходимые материалы о вашем прошлом, у нас не было возможности обсудить с вами возможные варианты. Положительный момент заключается в том, что Анни уже уладила за вас многие юридические формальности. Она несколько часов беседовала со мной и другими консультантами, просматривая каталог профилей, и в итоге сократила выбор до трех вариантов, из которых вам предстоит тоже сделать выбор.
Эйч Ти помолчал для пущего эффекта.
– Не могу не отдать должное вашей жене, Сэм. Большинство тех, кто ради своего супруга сужает нашу вселенную до трех кандидатов, совершает классическую ошибку: в итоге остаются три варианта, по большому счету, идентичных. В определенном смысле эти люди уже сделали свой выбор относительно того, какого ребенка хотят воспитывать, но просто еще не поделились этим со своим супругом.
Он подмигнул Сэму.
– Но Анни… – Эйч Ти накрыл ладонью папку, лежащую рядом с нетронутым кофе. – Она выбрала три совершенно разных профиля. Я хочу сказать, это три совершенно разных человека, которые проживут совершенно разную жизнь, однако все трое будут вашими детьми, которыми вы с Анни сможете гордиться. Итак, теперь я мог бы передать вам подробные биографии, чтобы вы получили некоторое представление об этих трех кандидатах, но мы уже давно выяснили, что большинству людей трудно перевести все существенные детали в зрительный образ. Поэтому мы поступили следующим образом: мы взяли все данные из биографий и превратили их в три коротких фильма, и эти фильмы представят вам трех разных детей, которые, с нашей помощью, могут быть у вас с Анни. Мы называем их «проекциями». Каждый фильм длится всего несколько минут, но они предоставят вам пищу для размышлений, чтобы вы с Анни смогли выбрать лучший вариант.
Эйч Ти хлопнул ладонью по столу.
– Что скажете, Сэм? Вы готовы?
– Я готов.
– Тогда за дело!
Первая «проекция»
Схватив пухлую зеленую папку, Эйч Ти вскочил с кресла и повел Сэма по коридору, по пути приветливо махая рукой коллегам. Где-то в середине здания он открыл дверь и жестом пригласил Сэма войти. Внутри был зрительный зал с экраном и шестнадцатью удобными креслами, расставленными по четыре в ряд.
От Эйч Ти не укрылось, как удивленно поднял взгляд Сэм при виде такого количества кресел.
– Иногда наши клиенты приводят на просмотр своих родственников или друзей, – объяснил он. – Но, между нами, я считаю, что это не лучшая затея. Я хочу сказать, непросто обсуждать со своими родственниками и друзьями, как назвать своего ребенка, правильно? А тут речь идет о нюансах характера и личностного потенциала.
Появился молодой мужчина в черных брюках и белой сорочке, похожий на официанта. Эйч Ти повернулся к Сэму.
– Вы точно не хотите ничего выпить? Капучино? Минеральная вода? Джин с тоником?..
Должно быть, при словах «джин с тоником» Сэм выразил удивление, потому что Эйч Ти хитро усмехнулся.
– Это ведь ваш любимый напиток, верно? – Вместо объяснения он похлопал по зеленой папке, затем перешел на более серьезный тон. – Согласен, до пяти вечера еще далеко, но мы считаем, что выпить стаканчик чего-нибудь бывает очень полезно. Это позволяет человеку расслабиться, чтобы он откинулся назад и наслаждался процессом – что очень важно. Потому что вы должны получать удовольствие от процесса.
– Один джин с тоником, – сказал Сэм.
– Принеси два, Джеймс!
Джеймс моментально вернулся с двумя джинами с тоником в хрустальных стаканах – похожих на те, из которых Анни и Сэм пили на своей свадьбе. У Сэма мелькнула мысль, есть ли это в папке.
В третий раз за час Сэму предложили сесть, и он воспользовался этим приглашением. Как и в зале совещаний, кресла крутились и качались, и Эйч Ти опять максимально полно воспользовался их техническими возможностями.
– Ваше здоровье! – сказал он.
– Ваше здоровье.
Они чокнулись, после чего Эйч Ти обернулся в сторону кинопроекторской.
– Так, Гарри, начинай.
Свет погас, Сэм отпил глоток и откинулся в кресле. Он вынужден был признать, что кресло поразительно удобное. Как и раньше, на экране появился логотип «Витека», но только теперь он начал уменьшаться в размерах, словно растворяясь вдалеке, и наконец полностью исчез. После подходящего промежутка времени – достаточно длинного, чтобы забыть логотип, но недостаточно длинного, чтобы нетерпеливо заерзать, – в середине экрана появилось одно-единственное слово: «Даниэль».
Сэм удивленно оглянулся на Эйч Ти, но тот улыбнулся и кивнул. С самого начала Сэм и Анни решили, что у них будет мальчик, но они спорили о том, какое ему дать имя. Анни хотела назвать сына Энди, в честь своего отца, а Сэм – Даниэлем, в честь своего дяди; оба родственника ушли из жизни недавно. Сэма тронуло то, что его жена остановилась на Даниэле, ничего ему не сказав.
Первыми кадрами «проекции» стал новорожденный младенец, спеленатый в голубое одеяло. Хотя человека, державшего ребенка, в кадре не было, по его рукам становилось очевидно, что это мужчина, предположительно, отец. Младенец не плакал. Не морщил личико, не дергался. Скорее, как заметила комментатор: «С самого рождения с лица Даниэля не сходила улыбка».
Далее комментатор описала покладистый характер маленького Даниэля и его позитивный взгляд на жизнь, сопровождая свой рассказ короткими сюжетами о том, как мальчик в восемь лет помогает своему другу на игровой площадке, в пятнадцать лет накрывает на стол, а в двадцать два года на площадке перед престижным колледжем в Новой Англии в окружении своих сокурсников бросает в воздух студенческую шапочку, а родители с гордостью смотрят на него.
Сэм вздрогнул, осознав, что родители, стоящие спиной к камере, напоминали постаревших его и Анни. Но, разумеется, так и должно быть. Это ведь предположительно их ребенок. И руки в первых кадрах были не какими-то «отцовскими»; это были его собственные руки. При этой мысли Сэм уселся в кресле прямее.
Теперь Даниэль сидит за рулем потрепанного фургона, рядом с ним миловидная светловолосая девушка, а сзади картонные коробки. Проезжая по мосту, молодые люди наклоняются вперед и смотрят в лобовое стекло на небоскребы мегаполиса. Они останавливаются перед узким шестиэтажным зданием, из серии дешевого арендного жилья, в котором начинают свою взрослую жизнь молодые горожане. Держа в руках коробку, Даниэль придерживает плечом входную дверь, пропуская в дом свою подругу. Далее Даниэль стоит перед входом в современный деловой центр под названием «Сенчури-Тауэр». Проверив адрес по записанному на листке бумаги, Даниэль поднимает взгляд на сияющий фасад здания, после чего решительно проходит во вращающуюся дверь.
Хоть Сэм прекрасно сознавал, что вся эта постановка от начала до конца является вымыслом, он помимо воли ощутил определенный оптимизм, даже гордость, увидев, как Даниэль едет в машине вместе со своей очаровательной подругой, придерживает перед ней дверь, входит в это сверкающее офисное здание. Это чувство гармонировало с теплым шумом в голове, начинающимся от джина.
Поднявшись наверх, Даниэль представляется своему начальнику, тот проводит его в кабинет и знакомит с коллегой – еще одним молодым парнем лет двадцати с небольшим, который, это чувствуется сразу, станет первым другом Даниэля в большом городе. Когда Даниэль занимает свое место, готовый приступить к работе, комментатор подтверждает, что Даниэль начинает новую жизнь «с теми же самыми покладистым характером и позитивным взглядом на жизнь, которыми отличался с самого своего рождения».
Но не успела она завершить эту фразу, как набежали черные тучи, в ускоренном темпе проносящиеся над «Сенчури-Тауэр», и звучание музыкального сопровождения стало более зловещим. После чего комментатор подправила свое предыдущее замечание, добавив, что «не все в окружении Даниэля были такими же беззаботными».
Быстро сменяющиеся сюжеты показывают, что среди коллег Даниэля действительно есть более честолюбивые, более целеустремленные, более беспощадные люди. Кульминацией становится кадр, в котором «первый друг» Даниэля останавливается перед его столом и кладет ему документы на обработку. Камера фокусируется на настенных часах, стрелки которых начинают крутиться все быстрее и быстрее, до тех пор пока не сливаются, затем останавливаются на шести часах. Камера отъезжает назад, показывая Даниэля за тем же столом, но только теперь ему уже за тридцать. Работу ему подкладывает другой сотрудник, заметно его моложе.
От Сэма, не отрывавшего взгляда от экрана, не укрылось, что на всех этих кадрах Даниэль продолжал улыбаться. Однако теперь улыбка его была чуточку усталой, виноватой, быть может, даже смущенной. Сэму было больно видеть это.
Вечером Даниэль возвращается домой, в то же самое шестиэтажное здание. Он поднимается пешком по лестнице и заходит в маленькую квартиру, в которой тесно от велосипеда, детской кроватки и игрушек. Сбросив рюкзачок на пол, Даниэль проходит на крохотную кухоньку, где сидит его жена, один ребенок у нее в руках, другой на коленях. Вдруг сверху слышится ритмичный гул громкой танцевальной музыки. Даниэль смотрит на свою жену, по щекам которой стекают слезы усталости.
И сразу же следующий сюжет: утром Даниэль заходит в «Сенчури-Тауэрс», проходит в кабинет начальника, который теперь занимает его бывший друг, и коротко говорит: «Я увольняюсь».
Музыка накатывается волнами виолончели, скрипки – Сэм не может точно сказать. Но это определенно какие-то струнные.
Даниэль и его жена все в том же стареньком фургоне, но только теперь на заднем сиденье двое их детей, а на крыше все их пожитки. Направляясь в противоположную сторону, они проезжают по тому же самому мосту, который выводит их на шоссе, а затем на пустынные проселочные дороги. Даниэль и его жена снова наклоняются вперед, чтобы смотреть в лобовое стекло, но только теперь они наслаждаются зеленой листвой. В маленьком городке – вероятно, где-нибудь в Вермонте, – они проезжают мимо белой церкви и пожарной команды, затем мимо местной начальной школы, на двери которой висит объявление: «Открыт набор». Когда они выбираются из своей машины перед скромным маленьким домом, Даниэль обнимает свою жену за талию, а их маленькие дети радостно бегут по лужайке.
Экран гаснет.
– Спасибо, – ответил Сэм, хотя ему всегда казалось, что говорить мужчине о том, как ему повезло с женой, – это проявлять к нему неуважение.
Эйч Ти сменил тему.
– Мне не нужно объяснять вам, Сэм, почему вы здесь. Вы знаете, почему вы здесь. И вы проработали инспектором коммунальных служб сколько? Почти двадцать лет? Поэтому, полагаю, мы можем отбросить разговоры вокруг да около. Вместо этого позвольте вкратце рассказать о нашей работе, после чего мы сможем поговорить о том, что произойдет сегодня. Как вам такое?
– Ничего не имею против.
– Замечательно, – в третий раз повторил Эйч Ти. – Итак, все мы понимаем, что развитие ребенка представляет собой сочетание природы и воспитания, и на протяжении сотен лет родители стремились воздействовать на оба этих фактора ради блага их ребенка. Что касается генетики, мы тщательно подбираем себе партнера или партнершу, принимая в расчет все их качества. Что касается воспитания, как только у нас появляются дети, мы стараемся предоставить им здоровую окружающую среду, достойное образование и привить им систему жизненных ценностей. Зачем мы это делаем? Чтобы наше потомство могло вести счастливую и продуктивную жизнь. Итак, «Витек» создавался, исходя из тех соображений, что, с учетом самых последних достижений в самых различных областях науки, родители теперь могут добиваться своей цели, обладая беспрецедентной возможностью выбора.
– Посредством генной инженерии.
В знак протеста Эйч Ти поднял обе руки.
– На самом деле мы не рассматриваем свою работу как генную инженерию, Сэм. Мы ничего не выращиваем в пробирке. Мы не собираемся добавлять в вашу ДНК какие-либо новые элементы, как не собираемся и удалять то, что уже существует. Скорее, взглянув одним глазком на те черты, которые естественным образом получит ваш ребенок, мы с вашей и Анни помощью выдвинем какие-то из них на передний план, а какие-то задвинем подальше. Мы предпочитаем рассматривать это как «генетический стимул».
– Ну хорошо, – сказал Сэм.
– Но это только часть картины. Понимаете, то, чем мы здесь занимаемся – то, что является таким необычным в нашем подходе, – это сочетание генетического компонента с прогнозируемым моделированием, основанным на больших объемах демографических данных. – Эйч Ти сделал паузу. – Вы знаете, что такое формула платежеспособности?
Этот вопрос несколько удивил Сэма.
– Это инструмент, которым пользуются банки, – подумав немного, сказал он, – для оценки надежности потенциального заемщика.
– Совершенно верно! – подтвердил Эйч Ти. – Но вы знаете, как это работает?
Сэм вынужден был признать, что не знает.
– Этот метод был предложен в конце 1980-х одним математиком и одним инженером, которые поняли, что, анализируя то, как потребитель расплачивался со своими долгами в прошлом, можно разработать алгоритм, предсказывающий его надежность в качестве заемщика. Для простоты предположим, что вы изучаете кредитные истории десяти тысяч американцев, которые двадцать лет назад, имея примерно одинаковые доходы, траты и баланс кредитных карточек, взяли ипотеку сроком на пятнадцать лет. Изучая эту группу, вы обнаруживаете, что практически все те, кто занял двести тысяч долларов на покупку своего первого дома, в конечном счете полностью выплатили кредит, в то время как в этом преуспела лишь половина тех, кто взял триста тысяч долларов на покупку более дорогого дома. Ну а те, кто брал четыреста тысяч долларов на покупку еще более дорогого дома? Они почти все разорились. С практической точки зрения это означает, что если я сегодня выявлю кого-нибудь со схожим профилем (с учетом инфляции и прочих параметров), даже не общаясь с ним, я буду знать, что, если одолжу ему двести тысяч «кусков», он со мной расплатится, если одолжу триста тысяч, он, может быть, расплатится, а если я одолжу ему четыреста тысяч, то он не вернет долг. Рисунок становится прогнозируемым.
Эйч Ти развел руками, словно показывая: Voilà[12].
– Мы здесь занимаемся тем же самым, Сэм, но только вместо изучения архива финансовых историй для оценки исхода конкретного кредитования мы изучаем архив биографий, чтобы предсказать, как сложится жизнь конкретного человека. Получая информацию из широкого круга источников, мы собрали базу данных о трех поколениях американцев, включающую не только пол и этническую принадлежность, но и сведения о том, в какой среде они росли – в том числе вероисповедание, образование, профессии и политические взгляды их родителей. Затем мы проследили, как в действительности сложилась жизнь этих людей. Сопоставляя информацию об исходных условиях с тем, чего эти люди смогли добиться в реальности, мы начали выявлять характерные особенности, которые помогут нам прояснить то, как природа и воспитание сформировали прожитые ими жизни.
Открылась дверь, и вошла Сибилла с маленькой керамической чашечкой и пухлой зеленой папкой: и то, и другое она положила на стол перед Эйч Ти.
– Вам предложили что-нибудь выпить? Не желаете эспрессо?
– Нет, благодарю вас.
Сибилла вышла.
– На чем я остановился?
– Прожитые ими жизни…
– Верно! Итак, обратим наше внимание на вас с Анни. Так чем же мы здесь занимаемся? А вот чем: мы берем науку, которую я только что описал, и применяем ее к вашему конкретному случаю. Мы используем проведенный нами анализ ваших с Анни геномов и чуть подправляем те черты, с которыми родится ваш ребенок. Мы используем ваш подробный профиль, предоставленный вами, для того чтобы понять, в какой среде будет воспитываться ваш ребенок. Затем, используя эти данные в качестве фильтра, мы сможем установить по нашей базе данных обширную группу людей со схожим генетическим набором, выросших в схожей обстановке, и на основе их жизненного опыта выдвинем предположения – естественно, в пределах возможных погрешностей, – относительно того, как сложится жизнь у вашего ребенка.
Произнося эту речь, Эйч Ти наклонялся все ближе и ближе к столу, но, закончив, он откинулся на спинку кресла и улыбнулся.
– Это какое-то безумие, правда?
Сэм помимо воли также уселся прямо.
Оглядываясь назад, он понимал, что, отправляясь на эту встречу, не знал, чего от нее ожидать. Когда Анни впервые высказала предположение (после весьма бурного разговора), что, быть может, пришла пора попробовать экстракорпоральное оплодотворение, именно Сэм предложил обратиться в «Витек» – он слышал о компании от коллеги, связанного с естественными науками, затем еще от состоятельной клиентки, которая воспользовалась услугами «Витека» и осталась очень этим довольна. Однако Сэм не обсуждал с ними подробности. Как только они с Анни решили действовать, Сэм старательно заполнил все анкеты и прилежно сдал образец спермы в лабораторию компании. Однако вплоть до сегодняшнего дня он полагал, что они с Анни смогут выбрать пол будущего ребенка, устранить риск врожденных заболеваний и, быть может, чуточку повысить его коэффициент интеллекта. Небольшая фора в нашем мире, пронизанном соперничеством. Что-то вроде того, чтобы отдать своего ребенка в частную школу или обеспечить ему хорошую работу. Однако то, о чем говорил Эйч Ти, казалось чем-то гораздо более продвинутым…
– Сущее безумие, – помолчав, согласился Сэм.
– Потрясающее безумие! – улыбнулся Эйч Ти. И тут же снова сменил тему: – Я знаю, что последние шесть недель вы провели в разъездах. А это значит, что, пока мы собирали все необходимые материалы о вашем прошлом, у нас не было возможности обсудить с вами возможные варианты. Положительный момент заключается в том, что Анни уже уладила за вас многие юридические формальности. Она несколько часов беседовала со мной и другими консультантами, просматривая каталог профилей, и в итоге сократила выбор до трех вариантов, из которых вам предстоит тоже сделать выбор.
Эйч Ти помолчал для пущего эффекта.
– Не могу не отдать должное вашей жене, Сэм. Большинство тех, кто ради своего супруга сужает нашу вселенную до трех кандидатов, совершает классическую ошибку: в итоге остаются три варианта, по большому счету, идентичных. В определенном смысле эти люди уже сделали свой выбор относительно того, какого ребенка хотят воспитывать, но просто еще не поделились этим со своим супругом.
Он подмигнул Сэму.
– Но Анни… – Эйч Ти накрыл ладонью папку, лежащую рядом с нетронутым кофе. – Она выбрала три совершенно разных профиля. Я хочу сказать, это три совершенно разных человека, которые проживут совершенно разную жизнь, однако все трое будут вашими детьми, которыми вы с Анни сможете гордиться. Итак, теперь я мог бы передать вам подробные биографии, чтобы вы получили некоторое представление об этих трех кандидатах, но мы уже давно выяснили, что большинству людей трудно перевести все существенные детали в зрительный образ. Поэтому мы поступили следующим образом: мы взяли все данные из биографий и превратили их в три коротких фильма, и эти фильмы представят вам трех разных детей, которые, с нашей помощью, могут быть у вас с Анни. Мы называем их «проекциями». Каждый фильм длится всего несколько минут, но они предоставят вам пищу для размышлений, чтобы вы с Анни смогли выбрать лучший вариант.
Эйч Ти хлопнул ладонью по столу.
– Что скажете, Сэм? Вы готовы?
– Я готов.
– Тогда за дело!
Первая «проекция»
Схватив пухлую зеленую папку, Эйч Ти вскочил с кресла и повел Сэма по коридору, по пути приветливо махая рукой коллегам. Где-то в середине здания он открыл дверь и жестом пригласил Сэма войти. Внутри был зрительный зал с экраном и шестнадцатью удобными креслами, расставленными по четыре в ряд.
От Эйч Ти не укрылось, как удивленно поднял взгляд Сэм при виде такого количества кресел.
– Иногда наши клиенты приводят на просмотр своих родственников или друзей, – объяснил он. – Но, между нами, я считаю, что это не лучшая затея. Я хочу сказать, непросто обсуждать со своими родственниками и друзьями, как назвать своего ребенка, правильно? А тут речь идет о нюансах характера и личностного потенциала.
Появился молодой мужчина в черных брюках и белой сорочке, похожий на официанта. Эйч Ти повернулся к Сэму.
– Вы точно не хотите ничего выпить? Капучино? Минеральная вода? Джин с тоником?..
Должно быть, при словах «джин с тоником» Сэм выразил удивление, потому что Эйч Ти хитро усмехнулся.
– Это ведь ваш любимый напиток, верно? – Вместо объяснения он похлопал по зеленой папке, затем перешел на более серьезный тон. – Согласен, до пяти вечера еще далеко, но мы считаем, что выпить стаканчик чего-нибудь бывает очень полезно. Это позволяет человеку расслабиться, чтобы он откинулся назад и наслаждался процессом – что очень важно. Потому что вы должны получать удовольствие от процесса.
– Один джин с тоником, – сказал Сэм.
– Принеси два, Джеймс!
Джеймс моментально вернулся с двумя джинами с тоником в хрустальных стаканах – похожих на те, из которых Анни и Сэм пили на своей свадьбе. У Сэма мелькнула мысль, есть ли это в папке.
В третий раз за час Сэму предложили сесть, и он воспользовался этим приглашением. Как и в зале совещаний, кресла крутились и качались, и Эйч Ти опять максимально полно воспользовался их техническими возможностями.
– Ваше здоровье! – сказал он.
– Ваше здоровье.
Они чокнулись, после чего Эйч Ти обернулся в сторону кинопроекторской.
– Так, Гарри, начинай.
Свет погас, Сэм отпил глоток и откинулся в кресле. Он вынужден был признать, что кресло поразительно удобное. Как и раньше, на экране появился логотип «Витека», но только теперь он начал уменьшаться в размерах, словно растворяясь вдалеке, и наконец полностью исчез. После подходящего промежутка времени – достаточно длинного, чтобы забыть логотип, но недостаточно длинного, чтобы нетерпеливо заерзать, – в середине экрана появилось одно-единственное слово: «Даниэль».
Сэм удивленно оглянулся на Эйч Ти, но тот улыбнулся и кивнул. С самого начала Сэм и Анни решили, что у них будет мальчик, но они спорили о том, какое ему дать имя. Анни хотела назвать сына Энди, в честь своего отца, а Сэм – Даниэлем, в честь своего дяди; оба родственника ушли из жизни недавно. Сэма тронуло то, что его жена остановилась на Даниэле, ничего ему не сказав.
Первыми кадрами «проекции» стал новорожденный младенец, спеленатый в голубое одеяло. Хотя человека, державшего ребенка, в кадре не было, по его рукам становилось очевидно, что это мужчина, предположительно, отец. Младенец не плакал. Не морщил личико, не дергался. Скорее, как заметила комментатор: «С самого рождения с лица Даниэля не сходила улыбка».
Далее комментатор описала покладистый характер маленького Даниэля и его позитивный взгляд на жизнь, сопровождая свой рассказ короткими сюжетами о том, как мальчик в восемь лет помогает своему другу на игровой площадке, в пятнадцать лет накрывает на стол, а в двадцать два года на площадке перед престижным колледжем в Новой Англии в окружении своих сокурсников бросает в воздух студенческую шапочку, а родители с гордостью смотрят на него.
Сэм вздрогнул, осознав, что родители, стоящие спиной к камере, напоминали постаревших его и Анни. Но, разумеется, так и должно быть. Это ведь предположительно их ребенок. И руки в первых кадрах были не какими-то «отцовскими»; это были его собственные руки. При этой мысли Сэм уселся в кресле прямее.
Теперь Даниэль сидит за рулем потрепанного фургона, рядом с ним миловидная светловолосая девушка, а сзади картонные коробки. Проезжая по мосту, молодые люди наклоняются вперед и смотрят в лобовое стекло на небоскребы мегаполиса. Они останавливаются перед узким шестиэтажным зданием, из серии дешевого арендного жилья, в котором начинают свою взрослую жизнь молодые горожане. Держа в руках коробку, Даниэль придерживает плечом входную дверь, пропуская в дом свою подругу. Далее Даниэль стоит перед входом в современный деловой центр под названием «Сенчури-Тауэр». Проверив адрес по записанному на листке бумаги, Даниэль поднимает взгляд на сияющий фасад здания, после чего решительно проходит во вращающуюся дверь.
Хоть Сэм прекрасно сознавал, что вся эта постановка от начала до конца является вымыслом, он помимо воли ощутил определенный оптимизм, даже гордость, увидев, как Даниэль едет в машине вместе со своей очаровательной подругой, придерживает перед ней дверь, входит в это сверкающее офисное здание. Это чувство гармонировало с теплым шумом в голове, начинающимся от джина.
Поднявшись наверх, Даниэль представляется своему начальнику, тот проводит его в кабинет и знакомит с коллегой – еще одним молодым парнем лет двадцати с небольшим, который, это чувствуется сразу, станет первым другом Даниэля в большом городе. Когда Даниэль занимает свое место, готовый приступить к работе, комментатор подтверждает, что Даниэль начинает новую жизнь «с теми же самыми покладистым характером и позитивным взглядом на жизнь, которыми отличался с самого своего рождения».
Но не успела она завершить эту фразу, как набежали черные тучи, в ускоренном темпе проносящиеся над «Сенчури-Тауэр», и звучание музыкального сопровождения стало более зловещим. После чего комментатор подправила свое предыдущее замечание, добавив, что «не все в окружении Даниэля были такими же беззаботными».
Быстро сменяющиеся сюжеты показывают, что среди коллег Даниэля действительно есть более честолюбивые, более целеустремленные, более беспощадные люди. Кульминацией становится кадр, в котором «первый друг» Даниэля останавливается перед его столом и кладет ему документы на обработку. Камера фокусируется на настенных часах, стрелки которых начинают крутиться все быстрее и быстрее, до тех пор пока не сливаются, затем останавливаются на шести часах. Камера отъезжает назад, показывая Даниэля за тем же столом, но только теперь ему уже за тридцать. Работу ему подкладывает другой сотрудник, заметно его моложе.
От Сэма, не отрывавшего взгляда от экрана, не укрылось, что на всех этих кадрах Даниэль продолжал улыбаться. Однако теперь улыбка его была чуточку усталой, виноватой, быть может, даже смущенной. Сэму было больно видеть это.
Вечером Даниэль возвращается домой, в то же самое шестиэтажное здание. Он поднимается пешком по лестнице и заходит в маленькую квартиру, в которой тесно от велосипеда, детской кроватки и игрушек. Сбросив рюкзачок на пол, Даниэль проходит на крохотную кухоньку, где сидит его жена, один ребенок у нее в руках, другой на коленях. Вдруг сверху слышится ритмичный гул громкой танцевальной музыки. Даниэль смотрит на свою жену, по щекам которой стекают слезы усталости.
И сразу же следующий сюжет: утром Даниэль заходит в «Сенчури-Тауэрс», проходит в кабинет начальника, который теперь занимает его бывший друг, и коротко говорит: «Я увольняюсь».
Музыка накатывается волнами виолончели, скрипки – Сэм не может точно сказать. Но это определенно какие-то струнные.
Даниэль и его жена все в том же стареньком фургоне, но только теперь на заднем сиденье двое их детей, а на крыше все их пожитки. Направляясь в противоположную сторону, они проезжают по тому же самому мосту, который выводит их на шоссе, а затем на пустынные проселочные дороги. Даниэль и его жена снова наклоняются вперед, чтобы смотреть в лобовое стекло, но только теперь они наслаждаются зеленой листвой. В маленьком городке – вероятно, где-нибудь в Вермонте, – они проезжают мимо белой церкви и пожарной команды, затем мимо местной начальной школы, на двери которой висит объявление: «Открыт набор». Когда они выбираются из своей машины перед скромным маленьким домом, Даниэль обнимает свою жену за талию, а их маленькие дети радостно бегут по лужайке.
Экран гаснет.