– Я помню женщину, которая это сказала.
Кларк пытался вспомнить, что же с ней случилось. Он вообще все больше времени проводил в прошлом. Ему нравилось закрывать глаза и уходить в воспоминания. Жизнь в виде череды фотоснимков и бессвязных короткометражек: ему девять, и он играет в школьной пьесе, а отец сияет улыбкой в первом ряду; походы по клубам с Артуром и мелькающие огни танцполов; лекционный зал нью-йоркского университета. Сотрудник компании, клиент, пробегает по волосам пальцами, рассказывая об ужасном начальнике. Цепочка любовников, все в подробностях: темно-синие простыни, чашка идеального чая, солнечные очки, улыбка. Бразильское перечное дерево на заднем дворе у друга. Букет тигровых лилий на столе. Улыбка Роберта. Руки матери, что-то вяжущей под бурчание телевизора.
Кларка разбудили тихие голоса. Такое случалось все чаще и чаще. Кларк вдруг проваливался в сон прямо в кресле и просыпался с ощущением, что это некая репетиция. Сначала вот так задремываешь, потом засыпаешь надолго и, наконец, навсегда. Кларк сел ровнее, моргая. Гаррет уже ушел. На идеальном силуэте хромированного мотоцикла сиял последний луч заходящего солнца.
– Я тебя разбудил? – спросил Салливан, мужчина пятидесяти лет, который вместе с дочерью присоединился к ним в десятом году. Сейчас Салливан был главой местной охраны. – Хочу познакомить тебя с нашими новенькими.
– Здравствуйте, – поздоровался Кларк.
Новенькими оказались мужчина и женщина, оба примерно тридцати лет. Последняя несла с собой ребенка в слинге.
– Я Чарли, – представилась женщина. – А это Джереми, мой муж, и маленькая Аннабель.
Ее голые руки были почти полностью покрыты татуировками. Кларк рассмотрел цветы, музыкальные ноты, имена с замысловатыми завитками, кролика. Четыре ножа в ряд на правом предплечье. Кларк знал, что означает такой рисунок, и увидел схожий на коже ее мужа – две маленьких черных стрелы на тыльной стороне левого запястья. Значит, она убила четверых, а он – двоих, и вот теперь они просто заглянули в гости вместе с ребенком. И в абсурдном новом мире – Кларк никогда не переставал ему удивляться – это считалось совершенно нормальным. Ребенок улыбнулся Кларку. Тот ответил тем же.
– Вы поживете с нами? – спросил Кларк.
– Если вы нас примете, – ответил Джереми. – Нам пришлось отделиться от наших людей.
– Погоди, сейчас услышишь, откуда они, – произнес Салливан. – Помнишь те газеты из Нью-Петоски?
– Из «Дорожной симфонии», – сказала Чарли.
– А эти ваши люди… – Салливан помахал рукой Аннабель. – Вы не рассказывали, как их потеряли.
– Запутанная история, – отозвалась Чарли. – Нам встретился пророк. Он сказал, что пришел отсюда.
Отсюда? Разве в аэропорту когда-то был пророк? Кларк наверняка запомнил бы такого человека.
– Как его звали?
– Никто не знает, – сказал Джереми.
Он начал описывать светловолосого человека, который хозяйничал в городе Сент-Дебора-на-воде и заправлял всем благодаря смеси харизмы, насилия, а также тщательно подобранных отрывков из Иоанна Богослова. Заметив выражение лица Кларка, Джереми умолк:
– Что-то не так?
Кларк с трудом встал и подошел к первому стеллажу музея.
– Его мать еще жива? – Кларк смотрел на паспорт Элизабет, на фотографию из непостижимого прошлого.
– Чья? Пророка?
– Да.
– Вряд ли, – ответила Чарли. – Никогда о ней не слышала.
– С ним не было старой женщины?
– Нет.
Что же стало с тобой, Элизабет, и твоим сыном там, в дороге? Хотя… Что в конце концов стало со всеми людьми? С родителями, коллегами, всеми друзьями из жизни до аэропорта, с Робертом? Если все они умерли, никем не замеченные и не учтенные, почему то же самое не могло произойти и с Элизабет? Кларк закрыл глаза. В мыслях он видел мальчика, любимого единственного сына Артура Линдера, который стоял перед самолетом с призраками и читал мертвецам строки о казнях.
Часть восьмая
Через три дня после того, как они с Августом отделились от «Симфонии», за сараем в заросшем саду на окраине Северн-Сити Кирстен проснулась со слезами на глазах. Ей приснилось, что она шла по дороге вместе с Августом, а когда повернулась, его уже не было, и она знала, что он мертв. Она кричала, звала, бежала назад и не могла его отыскать. Когда Кирстен очнулась, Август наблюдал за ней, касаясь ее руки.
– Я здесь, – произнес он.
Наверное, Кирстен звала его и вслух.
– Пустяки. Просто сон.
– Мне тоже снились кошмары. – В другой ладони Август держал свой серебристый звездолет «Энтерпрайз».
Небо начало светлеть, однако ночь не спешила уходить, оставаясь тенями, серым светом, росой на траве.
– Пойдем мыться, – сказал Август. – У нас сегодня встреча с людьми.
Перейдя дорогу, они приблизились к берегу. В воде отражалось жемчужное небо с первыми розовыми лучами грядущего рассвета. Кирстен и Август искупались с шампунем, который Кирстен нашла в последнем доме, – на коже оставался запах искусственных персиков, а по озеру поплыли мыльные островки, а затем Кирстен постирала свое платье и, выжав его, сразу надела на себя. В чемодане Августа лежали ножницы. Кирстен подстригла его волосы – челка уже падала на глаза, а потом он подстриг и ее.
– Не теряй веру, – шепнул Август. – Мы их найдем.
Вдоль берега располагались курортные гостиницы с разбитыми окнами, в осколках стекол тоже отражалось небо. Между ржавеющими на парковках машинами пробивались деревья. Кирстен и Август оставили чемоданы, чьи жесткие колесики слишком шумно катились по асфальту, и соорудили свертки из простыней, чтобы нести запасы на плечах. Через милю впереди показался перекресток с покосившимся знаком с белым самолетом. Стрелка указывала в центр города.
Когда-то Северн-Сити состоял из торговых улиц, вдоль которых тянулись аккуратные здания из красного кирпича. Сейчас все было опутано расползающейся лозой, а сквозь асфальт пробивались клены. Кирстен и Август старались шагать как можно тише и не выпускали из рук оружие. Сквозь разбитые окна сновали птицы, они же сидели на провисших линиях электропередач.
– Август.
– Что?
– Слышал лай?
Впереди были дебри городского парка, у дороги – низкий холм. Кирстен и Август нырнули в заросли и припали к земле, бросив свои свертки. На дальнем конце улицы что-то мелькнуло – от берега озера отпрянул олень.
– Его что-то испугало, – шепнул Август.
Мимо пролетела бабочка-монарх. Поудобнее перехватив нож, Кирстен наблюдала за движениями ярких, как цветная бумага, крылышек и прислушивалась. Вокруг тихо гудели насекомые. Затем раздались голоса и шаги.
Появившийся на дороге человек был настолько грязным, что Кирстен не сразу его узнала, а поняв, кто это, чуть не охнула. Изможденный Саид еле передвигался. На заросшем щетиной лице запеклась кровь, подбитый глаз не открывался. Испачканная одежда была порвана. Чуть позади него шли два мужчины и мальчик. Последний нес мачете, один из мужчин – обрез, направленный дулом вниз. Второй мужчина, с колчаном за спиной, держал наготове лук и стрелу.
Кирстен очень медленно сняла с пояса второй нож.
– Я возьму того, с обрезом, – шепнул Август. – Ты – лучника.
Он обхватил пальцами камень размером со свой кулак, а потом поднялся и швырнул его через дорогу. Камень врезался в стену полуразрушенного дома. Люди на дороге вздрогнули, поворачиваясь на звук, и в тот же миг первая стрела Августа вонзилась вооруженному обрезом мужчине в спину. Раздался топот – мальчик с мачете бросился наутек. Лучник натянул тетиву, и его стрела со свистом пронеслась рядом с ухом Кирстен, но она уже успела метнуть нож. Лучник рухнул вниз, уставившись на торчащую между ребер рукоять. С крыши вспорхнула стайка птиц, и все вдруг стихло.
Август вполголоса ругался. Саид стоял на коленях, обхватив голову руками. Подбежав, Кирстен прижала его к груди.
– Мне так жаль, – прошептала Кирстен в его слипшиеся от крови волосы, – так жаль, что тебе причинили боль.
– Собаки нигде нет, – произнес Август сквозь зубы. На его лице блестел пот. – Где она? Мы слышали лай.
– С пророком, он идет за нами, – еде слышно ответил Саид. – С ним еще двое. Полмили назад мы разделились.
Кирстен помогла ему встать.
– Лучник еще жив, – заметил Август.
Мужчина лежал на спине. Он следил за Кирстен, но не шевелился. Она опустилась рядом. Этот человек был среди зрителей, когда они играли «Сон в летнюю ночь» в Сент-Деборе, аплодировал в первом ряду, улыбался с блестящими в свете свечей глазами.
– Почему вы захватили Саида? – спросила Кирстен. – Где еще два человека?
– Вы забрали кое-что наше, – прошептал мужчина. – Мы устроили бы обмен.
Его рубашка быстро пропиталась кровью, которая стекала вниз по изгибу шеи и собиралась в лужу на дороге.
– Ничего мы не брали. Понятия не имею, о чем ты.
– Патронов нет, – с отвращением произнес Август, копаясь в их сумках. – И обрез не заряжен.
– Это девочка, – хрипло отозвался Саид. – Он говорит о беглянке.
– Пятая невеста, – снова раздался шепот лучника. – Я должен был уследить. Она избранная.
– Элинор? – поднял голову Август. – Та испуганная малышка?
– Она принадлежит пророку.
– Ей всего двенадцать, – произнесла Кирстен. – Вы верите всему, что говорит пророк?
Лучник улыбнулся.
– Вирусом был ангел, – зашептал он. – Наши имена записаны в книге жизни.
– Ясно, – сказала Кирстен. – Где остальные?
Лучник молча улыбался. Кирстен глянула на Саида.
– Они тоже где-то позади?
– Кларнетистка сбежала, – ответил он.
Кларк пытался вспомнить, что же с ней случилось. Он вообще все больше времени проводил в прошлом. Ему нравилось закрывать глаза и уходить в воспоминания. Жизнь в виде череды фотоснимков и бессвязных короткометражек: ему девять, и он играет в школьной пьесе, а отец сияет улыбкой в первом ряду; походы по клубам с Артуром и мелькающие огни танцполов; лекционный зал нью-йоркского университета. Сотрудник компании, клиент, пробегает по волосам пальцами, рассказывая об ужасном начальнике. Цепочка любовников, все в подробностях: темно-синие простыни, чашка идеального чая, солнечные очки, улыбка. Бразильское перечное дерево на заднем дворе у друга. Букет тигровых лилий на столе. Улыбка Роберта. Руки матери, что-то вяжущей под бурчание телевизора.
Кларка разбудили тихие голоса. Такое случалось все чаще и чаще. Кларк вдруг проваливался в сон прямо в кресле и просыпался с ощущением, что это некая репетиция. Сначала вот так задремываешь, потом засыпаешь надолго и, наконец, навсегда. Кларк сел ровнее, моргая. Гаррет уже ушел. На идеальном силуэте хромированного мотоцикла сиял последний луч заходящего солнца.
– Я тебя разбудил? – спросил Салливан, мужчина пятидесяти лет, который вместе с дочерью присоединился к ним в десятом году. Сейчас Салливан был главой местной охраны. – Хочу познакомить тебя с нашими новенькими.
– Здравствуйте, – поздоровался Кларк.
Новенькими оказались мужчина и женщина, оба примерно тридцати лет. Последняя несла с собой ребенка в слинге.
– Я Чарли, – представилась женщина. – А это Джереми, мой муж, и маленькая Аннабель.
Ее голые руки были почти полностью покрыты татуировками. Кларк рассмотрел цветы, музыкальные ноты, имена с замысловатыми завитками, кролика. Четыре ножа в ряд на правом предплечье. Кларк знал, что означает такой рисунок, и увидел схожий на коже ее мужа – две маленьких черных стрелы на тыльной стороне левого запястья. Значит, она убила четверых, а он – двоих, и вот теперь они просто заглянули в гости вместе с ребенком. И в абсурдном новом мире – Кларк никогда не переставал ему удивляться – это считалось совершенно нормальным. Ребенок улыбнулся Кларку. Тот ответил тем же.
– Вы поживете с нами? – спросил Кларк.
– Если вы нас примете, – ответил Джереми. – Нам пришлось отделиться от наших людей.
– Погоди, сейчас услышишь, откуда они, – произнес Салливан. – Помнишь те газеты из Нью-Петоски?
– Из «Дорожной симфонии», – сказала Чарли.
– А эти ваши люди… – Салливан помахал рукой Аннабель. – Вы не рассказывали, как их потеряли.
– Запутанная история, – отозвалась Чарли. – Нам встретился пророк. Он сказал, что пришел отсюда.
Отсюда? Разве в аэропорту когда-то был пророк? Кларк наверняка запомнил бы такого человека.
– Как его звали?
– Никто не знает, – сказал Джереми.
Он начал описывать светловолосого человека, который хозяйничал в городе Сент-Дебора-на-воде и заправлял всем благодаря смеси харизмы, насилия, а также тщательно подобранных отрывков из Иоанна Богослова. Заметив выражение лица Кларка, Джереми умолк:
– Что-то не так?
Кларк с трудом встал и подошел к первому стеллажу музея.
– Его мать еще жива? – Кларк смотрел на паспорт Элизабет, на фотографию из непостижимого прошлого.
– Чья? Пророка?
– Да.
– Вряд ли, – ответила Чарли. – Никогда о ней не слышала.
– С ним не было старой женщины?
– Нет.
Что же стало с тобой, Элизабет, и твоим сыном там, в дороге? Хотя… Что в конце концов стало со всеми людьми? С родителями, коллегами, всеми друзьями из жизни до аэропорта, с Робертом? Если все они умерли, никем не замеченные и не учтенные, почему то же самое не могло произойти и с Элизабет? Кларк закрыл глаза. В мыслях он видел мальчика, любимого единственного сына Артура Линдера, который стоял перед самолетом с призраками и читал мертвецам строки о казнях.
Часть восьмая
Через три дня после того, как они с Августом отделились от «Симфонии», за сараем в заросшем саду на окраине Северн-Сити Кирстен проснулась со слезами на глазах. Ей приснилось, что она шла по дороге вместе с Августом, а когда повернулась, его уже не было, и она знала, что он мертв. Она кричала, звала, бежала назад и не могла его отыскать. Когда Кирстен очнулась, Август наблюдал за ней, касаясь ее руки.
– Я здесь, – произнес он.
Наверное, Кирстен звала его и вслух.
– Пустяки. Просто сон.
– Мне тоже снились кошмары. – В другой ладони Август держал свой серебристый звездолет «Энтерпрайз».
Небо начало светлеть, однако ночь не спешила уходить, оставаясь тенями, серым светом, росой на траве.
– Пойдем мыться, – сказал Август. – У нас сегодня встреча с людьми.
Перейдя дорогу, они приблизились к берегу. В воде отражалось жемчужное небо с первыми розовыми лучами грядущего рассвета. Кирстен и Август искупались с шампунем, который Кирстен нашла в последнем доме, – на коже оставался запах искусственных персиков, а по озеру поплыли мыльные островки, а затем Кирстен постирала свое платье и, выжав его, сразу надела на себя. В чемодане Августа лежали ножницы. Кирстен подстригла его волосы – челка уже падала на глаза, а потом он подстриг и ее.
– Не теряй веру, – шепнул Август. – Мы их найдем.
Вдоль берега располагались курортные гостиницы с разбитыми окнами, в осколках стекол тоже отражалось небо. Между ржавеющими на парковках машинами пробивались деревья. Кирстен и Август оставили чемоданы, чьи жесткие колесики слишком шумно катились по асфальту, и соорудили свертки из простыней, чтобы нести запасы на плечах. Через милю впереди показался перекресток с покосившимся знаком с белым самолетом. Стрелка указывала в центр города.
Когда-то Северн-Сити состоял из торговых улиц, вдоль которых тянулись аккуратные здания из красного кирпича. Сейчас все было опутано расползающейся лозой, а сквозь асфальт пробивались клены. Кирстен и Август старались шагать как можно тише и не выпускали из рук оружие. Сквозь разбитые окна сновали птицы, они же сидели на провисших линиях электропередач.
– Август.
– Что?
– Слышал лай?
Впереди были дебри городского парка, у дороги – низкий холм. Кирстен и Август нырнули в заросли и припали к земле, бросив свои свертки. На дальнем конце улицы что-то мелькнуло – от берега озера отпрянул олень.
– Его что-то испугало, – шепнул Август.
Мимо пролетела бабочка-монарх. Поудобнее перехватив нож, Кирстен наблюдала за движениями ярких, как цветная бумага, крылышек и прислушивалась. Вокруг тихо гудели насекомые. Затем раздались голоса и шаги.
Появившийся на дороге человек был настолько грязным, что Кирстен не сразу его узнала, а поняв, кто это, чуть не охнула. Изможденный Саид еле передвигался. На заросшем щетиной лице запеклась кровь, подбитый глаз не открывался. Испачканная одежда была порвана. Чуть позади него шли два мужчины и мальчик. Последний нес мачете, один из мужчин – обрез, направленный дулом вниз. Второй мужчина, с колчаном за спиной, держал наготове лук и стрелу.
Кирстен очень медленно сняла с пояса второй нож.
– Я возьму того, с обрезом, – шепнул Август. – Ты – лучника.
Он обхватил пальцами камень размером со свой кулак, а потом поднялся и швырнул его через дорогу. Камень врезался в стену полуразрушенного дома. Люди на дороге вздрогнули, поворачиваясь на звук, и в тот же миг первая стрела Августа вонзилась вооруженному обрезом мужчине в спину. Раздался топот – мальчик с мачете бросился наутек. Лучник натянул тетиву, и его стрела со свистом пронеслась рядом с ухом Кирстен, но она уже успела метнуть нож. Лучник рухнул вниз, уставившись на торчащую между ребер рукоять. С крыши вспорхнула стайка птиц, и все вдруг стихло.
Август вполголоса ругался. Саид стоял на коленях, обхватив голову руками. Подбежав, Кирстен прижала его к груди.
– Мне так жаль, – прошептала Кирстен в его слипшиеся от крови волосы, – так жаль, что тебе причинили боль.
– Собаки нигде нет, – произнес Август сквозь зубы. На его лице блестел пот. – Где она? Мы слышали лай.
– С пророком, он идет за нами, – еде слышно ответил Саид. – С ним еще двое. Полмили назад мы разделились.
Кирстен помогла ему встать.
– Лучник еще жив, – заметил Август.
Мужчина лежал на спине. Он следил за Кирстен, но не шевелился. Она опустилась рядом. Этот человек был среди зрителей, когда они играли «Сон в летнюю ночь» в Сент-Деборе, аплодировал в первом ряду, улыбался с блестящими в свете свечей глазами.
– Почему вы захватили Саида? – спросила Кирстен. – Где еще два человека?
– Вы забрали кое-что наше, – прошептал мужчина. – Мы устроили бы обмен.
Его рубашка быстро пропиталась кровью, которая стекала вниз по изгибу шеи и собиралась в лужу на дороге.
– Ничего мы не брали. Понятия не имею, о чем ты.
– Патронов нет, – с отвращением произнес Август, копаясь в их сумках. – И обрез не заряжен.
– Это девочка, – хрипло отозвался Саид. – Он говорит о беглянке.
– Пятая невеста, – снова раздался шепот лучника. – Я должен был уследить. Она избранная.
– Элинор? – поднял голову Август. – Та испуганная малышка?
– Она принадлежит пророку.
– Ей всего двенадцать, – произнесла Кирстен. – Вы верите всему, что говорит пророк?
Лучник улыбнулся.
– Вирусом был ангел, – зашептал он. – Наши имена записаны в книге жизни.
– Ясно, – сказала Кирстен. – Где остальные?
Лучник молча улыбался. Кирстен глянула на Саида.
– Они тоже где-то позади?
– Кларнетистка сбежала, – ответил он.