– Спасибо. – Он поднял на нее взгляд, явно подбирая слова. – Я должен тебе кое-что сообщить.

– Звучит нехорошо.

– Да. Слушай, скоро выйдет книга…

Его подруга детства, Виктория, издала письма, которые он ей слал. «Дорогая В. Неофициальная биография Артура Линдера» появится в продаже через полторы недели. Друг из издательства прислал ему сигнальный экземпляр.

– Я там есть? – спросила Миранда.

– Боюсь, что да. Прости.

– Рассказывай.

– Я иногда упоминал тебя в письмах. И все. Я хочу, чтобы ты знала, что я никогда не отзывался о тебе плохо.

– Ладно.

Миранда не знала, имеет ли право злиться. Все-таки Артур не подозревал, что Виктория продаст его письма.

– Ты, наверное, не поверишь, – произнес он, – но я умею быть осмотрительным. На самом деле это одна из черт, которыми я славлюсь.

– Прости, мне не послышалось? Ты славишься своей осмотрительностью?

– Я просто хочу сказать, что писал Виктории не обо всем.

– Спасибо. – Повисла напряженная тишина. Миранда отчаянно захотела, чтобы чайник уже наконец закипел. – Ты знаешь, почему она так поступила?

– Виктория? Думаю, все дело в деньгах. Слышал, что она работала уборщицей на каком-то курорте на западном побережье Ванкувера. Наверняка получила за книгу больше, чем за предыдущие десять лет труда.

– Подашь в суд?

– Только больше внимания привлеку. Мой агент считает, что лучше пустить все на самотек.

Чайник наконец закипел. Артур поспешно встал, и Миранда поняла, что он тоже ждал этого мгновения.

– Будем надеяться, что через неделю после выхода о книге забудут. Зеленый или ромашковый?

– Зеленый, – ответила Миранда. – Ты, наверное, в ярости.

– Сперва разозлился, даже до сих пор злюсь. Но, честно говоря, думаю, что сам виноват.

Артур поставил на стол две чашки зеленого чая. Стеклянная столешница запотела.

– Почему?

– Я использовал Викторию как личный дневник. – Он взял чашку, подул на нее, потом демонстративно опустил обратно. У Миранды появилось странное ощущение, что он играет роль. – Она тоже мне писала, еще в самом начале. Два письма и три открытки, кажется. Потом была пара коротких сообщений о сменах адреса с беглой припиской, знаешь, вроде «привет, прости, что так мало пишу, занята, вот мой новый адрес».

– То есть ты писал ей столько писем, я сама их видела, и она ни разу не ответила?

Миранде стало грустно.

– Именно. Я использовал ее как хранилище для мыслей. Наверное, даже перестал думать, что она человек, который все это читает.

Артур поднял взгляд. Миранда словно видела перед собой сценарий: «Артур поднимает взгляд. Пауза». Это такая роль?

– Честно говоря, я вообще забыл, что она реальна.

Случается ли такое со всеми актерами? Когда границы между игрой и жизнью постепенно исчезают? Сидящий перед Мирандой человек исполнял роль стареющего актера, который попивает чай. И этот человек казался Миранде глубоко несчастным.

– Похоже, у тебя выдался тяжелый год, – произнесла она. – Сочувствую.

– Спасибо. Хотя было нелегко, я постоянно себе напоминаю, что другим гораздо труднее. Я проиграл несколько битв, но не войну.

– За войну, – приподняла Миранда чашку, чем вызвала у Артура улыбку. – Что еще случилось?

– Я все время говорю о себе. Ты-то как?

– Хорошо. Очень даже. Не жалуюсь.

– Работаешь с перевозками, верно?

– Да. Мне нравится.


– Замужем?

– Боже, нет.

– Без детей?

– Мое мнение в данном вопросе неизменно. У вас с Элизабет родился сын, да?

– Тайлер. Ему почти восемь. Живет с матерью в Иерусалиме.

Раздался стук, и Артур встал. В дверях показался кто-то маленький.

– Здравствуй, Кики, – поприветствовал гостью Артур.

В комнату вошла девочка семи-восьми лет. В одной руке она сжимала книжку-раскраску, а в другой – пенал с карандашами. У нее были очень светлые волосы, почти белые при определенном освещении. Миранда не представляла, какую роль в «Короле Лире» может исполнить ребенок, но в свое время насмотрелась на детей-актеров и тут же поняла, что девочка тоже участвует в постановке.

– Можно я тут порисую? – спросила малышка.

– Конечно, – разрешил Артур. – Проходи. Познакомься, это моя подруга Миранда.

– Здравствуйте, – безо всякого интереса произнесла девочка.

– Здравствуй, – отозвалась Миранда.

Девочка напоминала ей фарфоровую куклу. О ней явно хорошо заботились и всю жизнь баловали. Наверное, она когда-нибудь превратится в кого-то похожего на Летицию, помощницу Миранды, или Тею, помощницу Леона, скучную и холеную.

– Кирстен иногда любит заходить в гости, – пояснил Артур. – И мы беседуем об актерстве. Твоя нянька знает, что ты здесь?

По его взгляду на девочку Миранда поняла, насколько сильно он скучает по собственному ребенку.

– Она по телефону болтает, – сказала Кирстен. – Я сбежала.

Усевшись на ковер у двери, девочка открыла книжку на уже начатой страничке с принцессой, радугой, далеким замком и лягушкой и принялась рисовать красные полоски на пышном платье.

– По-прежнему рисуешь? – спросил Артур у Миранды. С появлением Кирстен он заметно расслабился.

Конечно. Миранда постоянно возила с собой скетчбук, чтобы заниматься им ночью в гостиничном номере. Со временем фокус ее работы сместился. Доктор Одиннадцать, который столько лет был главным героем, начал раздражать Миранду, и она все больше интересовалась Подморьем. Людьми, которые живут в подводных противорадиационных убежищах и цепляются за надежду, что их мир еще можно вернуть.

– Спасибо, что напомнил. Я тебе кое-что принесла.

Миранда наконец составила первые два выпуска комикса о докторе Одиннадцать и за свой счет выпустила маленький тираж. Сейчас она извлекла из сумочки по паре экземпляров каждого выпуска, которые назывались «Станция Одиннадцать» и «Погоня».

– О, твоя работа, – улыбнулся Артур, взяв протянутые книги. – Красивые. Обложка первой еще висела на стене в Лос-Анджелесе, да?

– Ты запомнил.

Артур открыл первый выпуск на случайном развороте: океан и соединенные мостами острова, сумерки, доктор Одиннадцать на утесе, померанцевый шпиц у его ног. И строка: «Я стоял, глядя на свой разрушенный дом, и пытался забыть счастье жить на Земле».

– Он был на космической станции. Совсем из головы вылетело, – произнес Артур и пролистал страницы. – Собака по-прежнему с тобой?

– Лули? Умерла пару лет назад.

– Соболезную. Красивые книги, – повторил он. – Спасибо.

– А что это? – спросила сидящая на ковре девочка. Миранда успела о ней забыть.

– Книги, которые сделала моя подруга Миранда, – ответил Артур. – Я тебе их покажу потом. Над чем трудишься, Кики?

– Это принцесса, – сказала Кирстен. – Матильда говорит, что нельзя раскрасить платье полосками.

– Ну, я с ней не согласен. Ты поэтому убежала из своей гримерной? Вы опять ссорились с Матильдой?

– Она сказала, что там не должно быть полосок.

– А я думаю, они идеальны.

– Кто такая Матильда? – поинтересовалась Миранда.

– Тоже актер, – ответила Кирстен. – И иногда очень злая.

– Постановка необычная, – пояснил Артур. – В начале на сцене будут три девочки, которые играют дочерей Лира в детстве, а потом они вернутся в четвертом акте как его галлюцинации. Никаких слов, просто присутствие.

– Она считает себя лучше всех, потому что ходит в Национальную школу балета, – снова заговорила о Матильде Кирстен.

– А ты тоже умеешь танцевать? – спросила Миранда.