«Именно, – кивает Артур, и все поднимают бокалы. – Три года».

Он улыбается, глядя в сторону Миранды, словно на что-то позади. Она оглядывается, а когда вновь смотрит на Артура, его взгляд уже ускользнул.

«А как вы познакомились?» – спрашивает жена Хеллера.

Еще в самом начале Миранда кое-что поняла о Голливуде. Здесь почти все как Тея, ее бывшая коллега из «Нептун логистикс», то есть почти у всех правильно подобранная одежда, стрижка и так далее; Миранда просто не поспевает за ними в неподходящем наряде и со всклокоченными волосами.

«О, боюсь, наша история знакомства далеко не самая интересная». – Голос Артура слегка напряжен.

«А я считаю, что истории знакомства всегда увлекательны», – вставляет Элизабет.

«Вы куда терпеливее меня», – говорит Кларк.

«Не скажу, что использовала бы слово «увлекательны», – произносит жена Хеллера. – Но они, в смысле все эти истории, в какой-то степени милы».

«Нет, я о том, что все случается по какой-то причине, – настаивает Элизабет, – я в это верю. Для меня рассказ о том, как двое людей обрели друг друга, будто раскрывает частичку высшего замысла».

В тишине слышно, как официант наполняет бокал вином.

«Мы родом с одного острова», – говорит Миранда.

«А, остров, о котором ты нам рассказывал, – обращается к Артуру женщина из студии. – С папоротниками!»

«То есть вы с одного острова, и… И что?» – интересуется Хеллер, глядя на Артура.

К разговору прислушиваются не все – над столом кружат обрывки других фраз. У Хеллера почти оранжевый загар. Ходят слухи, что адвокат не спит по ночам. Лули пытается получше рассмотреть упавшую клубничку.

«Простите, я на минутку, – произносит Миранда. – Выпущу собаку. Артур расскажет все куда лучше».

Она сбегает на застекленную террасу, а оттуда во двор. Свобода! Ночная тишина. Лули щекотно задевает лодыжку Миранды и исчезает в темноте. Двор небольшой, участок располагается на склоне холма, и маленькую лужайку обрамляет листва. Днем приходил садовник, в воздухе до сих пор пахнет сырой землей и свежескошенной травой. Миранда отворачивается от столовой, зная, что гости не увидят ее из-за своего же отражения в стекле. Двери остались приоткрытыми, чтобы было слышно разговор.

«Ну, как вы знаете, ужин проходит отлично, а следующим вечером, – продолжает Артур, – сижу я в своем номере в «Ле Жермен», после двенадцатичасовых съемок в эдаком полукоматозе перед телевизором, жду Миранду, чтобы второй раз сводить ее в ресторан, как вдруг раздается стук в дверь и… вуаля! Вот она, но на этот раз не просто так…»

Артур драматично умолкает. Миранда снова находит Лули взглядом – любимица что-то вынюхивает на другом конце дворика.

«Так вот, могу поклясться, пришла со всеми пожитками».

Смех. Да, в версии Артура история выходит забавной. Миранда появляется на пороге номера с двумя чемоданами, пройдя по вестибюлю отеля с такой уверенностью, будто она там живет. (Лучший совет, который ей когда-либо давала мать: входи так, словно ты здесь хозяйка.) Миранда туманно объясняет, что теперь сама переезжает в отель, и просит, если Артур не против, оставить чемоданы у него на время ужина. Артур уже влюблен, он целует ее, тянет в постель, и они остаются в отеле. Артур предлагает Миранде пожить с ним несколько дней, и «вот так мы оказались в Лос-Анджелесе».

Однако Артур кое-что упускает. Он не рассказывает гостям, как следующим утром Миранда вернулась в квартиру за акварельным рисунком на чертежном столе, а ее ждал пьяный Пабло в слезах, и в отель она вернулась с синяком под глазом. Артур не рассказывает, как взял ее на съемочную площадку, представив кузиной. Как она отпросилась с работы и целый день сидела в трейлере, читая журналы и стараясь не думать о Пабло. Как Артур вернулся в длинной алой накидке из бархата и с короной на голове. Он был великолепен. Стоило ему только посмотреть на Миранду в тот день, как в груди у нее что-то сжималось.

Вечером, после работы, Артур просит водителя высадить их в центре города у ресторана. Он сидит за столом напротив Миранды – самый обыкновенный человек в бейсболке команды «Торонто Блю Джейс». Миранда смотрела на него и думала: «В короне ты мне нравишься больше». Вслух она, конечно же, никогда подобное не сказала бы. Через три с половиной года, в Голливуд-Хиллз, Миранда стоит во дворе дома и гадает, видел ли кто-то из гостей фото, которое появилось в желтой прессе на следующее утро. Как они с Артуром покидали ресторан – Миранда в темных очках, а обнимающего ее за плечи Артура ослепило вспышкой. Лицо Миранды, к счастью, вышло размытым, и на фото не видно синяка.

«Милая история», – произносит кто-то, и Артур соглашается.

Он поднимает бокал, наполнив его вином, и произносит тост: «За мою прекрасную, восхитительную жену». Но Миранда все видит: как Элизабет замирает, опустив взгляд, как Артур благодарит гостей за визит и смотрит в глаза каждому, кроме Элизабет, которая незаметно касается его бедра под столом.

«Замечательный рассказ, – говорит Хеллер. – Но где же твоя жена?»

Может, пройти к парадной двери, незаметно проскользнуть в дом и в свой кабинет, а потом сбросить Артуру эсэмэску, что разболелась голова?.. Миранда отходит к середине двора, где сгущаются тени. Отсюда званый ужин похож на диораму – белые стены, золотистый свет, эффектные люди. Миранда отворачивается и ищет Лули – собачка тычется носом в траву у куста азалии, привлеченная каким-то запахом, как вдруг слышит звук, с которым закрывается стеклянная дверь. Кларк вышел покурить. План Миранды притвориться, что она просто ищет собаку, не пригодился – Кларк ничего не спрашивает. Он молча достает сигарету, стукнув пачкой по ладони.

Миранда пересекает лужайку и забирает эту сигарету. Наклоняется к щелкнувшей зажигалке. А затем окидывает взглядом гостей, затягиваясь дымом. Артур смеется. Его рука на мгновение касается запястья Элизабет, и он наливает ей вино. Почему Элизабет сидит рядом с ним? Почему они поступили так бестактно и неосторожно?

«Неприятное зрелище, да?»

Миранда хочет не согласиться, однако что-то в голосе Кларка ее останавливает. Все уже знают?..

«О чем вы?» – спрашивает она дрожащим голосом.

Кларк бросает на нее взгляд, а затем отворачивается от живописной картины за столом. Спустя мгновение Миранда поступает так же. Нет смысла наблюдать за тонущим кораблем.

«Извините, что был груб с вашей гостьей».

«Теш? О, прошу, не церемоньтесь с ней. В жизни не встречала настолько напыщенной дамы».

«Я видел и похуже».

Миранда не курит – бросила, убедив себя, что курение отвратительно, но сейчас испытывает удовольствие. Зажженный кончик вспыхивает в темноте во время затяжки. Голливуд нравится ей больше всего по ночам, в тишине, когда вокруг только темная листва, тени и раскрывающиеся в это время суток цветы. Линии сглаживаются, на склоне холма видны изгибы слабо освещенных улиц. Рядом бродит Лули, вынюхивая что-то в траве. На небе можно разглядеть звезды, но совсем чуть-чуть – из-за тумана над городом.

«Удачи, дорогая», – тихо произносит Кларк. Он докурил.

Когда Миранда поворачивается, он уже шагает обратно к гостям и занимает свое место за столом.


«Ищет собаку, – слышит Миранда его ответ на вопрос. – Появится с минуты на минуту».

У доктора Одиннадцать есть померанцевый шпиц. У доктора мало друзей, и без собаки ему будет слишком одиноко. Той ночью, в кабинете, Миранда делает набросок сцены: доктор Одиннадцать стоит на скале – тощий силуэт в низко надвинутой фетровой шляпе – и смотрит на волны, а у его ноги – маленькая белая собака, чья шерсть развевается на ветру. Только на середине работы Миранда вдруг понимает, что подарила доктору копию Лули. У горизонта вращаются ветряные установки. Лули доктора глядит на море; Лули Миранды видит собачьи сны, слегка подергиваясь на подушечке у ног хозяйки.

Окно кабинета выходит на боковой дворик, который спускается к бассейну. Рядом с бассейном – фонарь пятидесятых годов, полумесяц на длинном темном столбе, расположенный так, чтобы в воде всегда отражалась луна. Этот фонарь – любимая вещь Миранды в доме, хотя она порой гадает, почему он здесь появился. Какая-нибудь дива жаждала постоянно видеть свет луны? Холостяк надеялся впечатлить юных старлеток? Почти каждой ночью на краткое время в воде висят две луны. Ненастоящая всегда ярче, ведь она расположена ближе и городской смог ей не страшен.

В три часа ночи Миранда встает из-за чертежного стола и спускается на кухню за второй чашкой чая. Гости разъехались. Порядком выпившие, они влезли в свои дорогие машины – все, кроме Элизабет Колтон, которая пила тихо, методично и явно без удовольствия, пока не отключилась на диване в гостиной. Кларк забрал бокал с вином из ее руки, Артур достал ключи от машины из сумочки и бросил в темную вазу на каминной полке, а Миранда укрыла Элизабет одеялом и оставила неподалеку стакан воды.

«Нам надо поговорить», – обратилась Миранда к Артуру, когда последний гость, не считая Элизабет, отбыл. Но Артур только отмахнулся и побрел к спальне, уже с лестницы сказав что-то о разговоре утром.

Сейчас в доме тихо, и Миранда чувствует себя в нем чужой.

«Эта жизнь никогда не была нашей, – шепчет она собаке, что следует за ней из комнаты в комнату, и Лули виляет хвостом, глядя на хозяйку блестящими карими глазами. – Мы просто примерили ее на время».

Элизабет Колтон до сих пор в гостиной. Даже забывшись пьяным сном, она кажется картинкой в свете лампы. На кухне, на столешнице, лежат четыре фотографии. Миранда разглядывает их, пока закипает вода, и узнает сегодняшних официантов, только моложе и задумчивей. На террасе она надевает сандалии, а потом выходит на прохладный ночной воздух. Какое-то время сидит с чашкой чая у бассейна и болтает ногой в воде, заставляя отражение луны подернуться рябью.

Со стороны дороги доносится звук – захлопнулась дверь машины.

«Сидеть», – говорит Миранда собаке.

Лули остается возле бассейна и следит, как хозяйка распахивает калитку, ведущую к въездной дороге, где стоит темный поблескивающий кабриолет Элизабет Колтон. Миранда пробегает пальцами по машине, проходя мимо, и они становятся черными от пыли. У фонаря вьется мошкара. На улице у дома припаркованы два автомобиля. К одному прислоняется человек с сигаретой. За рулем другого спит еще один мужчина. Миранда узнает обоих, ведь они преследуют их с Артуром гораздо чаще остальных.

«Эй», – зовет курящий и тянется за камерой.

Он примерно одного возраста с Мирандой. У него бакенбарды и темные волосы, падающие на глаза.

«Не надо», – повышает голос Миранда, и мужчина медлит.

«Что вы делаете на улице так поздно?»

«Вы собираетесь меня фотографировать?»

Он опускает камеру.

«Спасибо, – говорит Миранда. – Ответ на ваш вопрос – я просто вышла узнать, не найдется ли у вас сигаретки».

«Почему вы решили, что у меня есть сигареты?»

«Потому что вы каждую ночь курите напротив моего дома».

«Шесть ночей в неделю, – произносит мужчина. – По понедельникам отдыхаю».

«Как вас зовут?»

«Дживан Чоудхари».

«Так вы угостите меня сигаретой, Дживан?»

«Конечно. Вот. Не знал, что вы курите».

«Недавно снова начала. А огоньку?»

«Небывалое дело», – говорит Дживан, дав ей прикурить.

Миранда пропускает его слова мимо ушей, глядя на дом.

«А он отсюда красивый, верно?»

«Да, – соглашается Дживан. – У вас прекрасный дом».

Это сарказм?.. Плевать. Миранда всегда любовалась этим домом и особенно сейчас, понимая, что она его покидает. Он достаточно скромный – по меркам людей, чьи имена значатся над заголовками фильмов, – но куда вычурнее того, что могла себе представить Миранда. В моей жизни больше никогда не будет такого дома.

«Не знаете, который час?» – спрашивает Дживан.

«Может, три? Или даже половина четвертого?»

«Почему машина Элизабет Колтон до сих пор здесь?»

«Потому что Элизабет – невероятная алкоголичка».

«Серьезно?» – распахивает глаза Дживан.

«Она слишком надралась, чтобы сесть за руль. Я вам ничего не говорила».

«Конечно. Да. Спасибо».