— Ясное дело: издатели настаивают. Пару недель назад мы ездили в Эдинбург, так он был просто в бешенстве. Алан постоянно твердит, что писателям следует писать книги, а не говорить о них.
Не соглашусь. Писательство — занятие настолько уединенное, что я очень люблю литературные фестивали, где можно поговорить с людьми, читавшими мои книги. Рассказывают, что Конвей довел до слез журналистку, бравшую у него интервью в Хей-он-Уай. После встречи с ним я склонен поверить в эту историю.
Наконец Алан возвращается из бара.
— Надеюсь, вы получили что хотели. Вы действительно читали книгу?
Я ответил, что читал, и он едва заметно улыбнулся.
— Знаете, во время нашего разговора я обронил имя убийцы.
Надеюсь, никто не станет читать ваш материал. Он может подпортить себе удовольствие от концовки.
Таков был его прощальный выстрел. Я ушел, пытаясь понять, что руководит Аланом Конвеем, этим одним из самых неприятных авторов, с которыми мне доводилось иметь дело. Что именно хотел сказать он своими последними словами? Я записывал нашу беседу на диктофон и прослушал ее несколько раз, прежде чем написать эту статью, но определенно не смог отыскать имени убийцы. В самом деле оно там или он просто подшутил надо мной?
Печально говорить, но есть одно имя, которое сильно мешает мне получать удовольствие от книг Алана Конвея. Его собственное.
Сентябрь 2014 года
Перейти к странице: