— Нет, мистер Блэкистон. Мне прекрасно известно, что вы не убивали свою мать. Если вы соизволите сесть, я расскажу вам, что именно произошло.
Роберт Блэкистон помедлил, но снова занял свое место. Фрейзер не мог не заметить, как Джой Сандерлинг непроизвольно отстранилась от жениха. Вид у нее был совершенно несчастный, она избегала встречаться с Робертом взглядом.
— Давайте проникнем в ход мыслей вашей матери, — снова заговорил Пюнд. — Повторюсь, многое здесь строится на догадках, но это единственный способ истолковать события, с которыми мы имеем дело. Ей приходится жить с сыном, страдающим, как ей известно, опасным расстройством рассудка. На свой лад Мэри Блэкистон старается защитить его. Она наблюдает за каждым его шагом. Ни на секунду не выпускает из виду. Но по мере того, как отношения между ними делаются все более напряженными и безрадостными, а ссоры более ожесточенными, ей становится тревожно. Что, если охваченный безумием сын обратится против нее? Есть один человек, которому она способна довериться. В сэре Магнусе Пае ей видится человек богатый и благородного происхождения. Он выше нее, настоящий аристократ. Во многих случаях сэр Магнус помогал ей в делах семьи. Взял ее на работу. Придумывал игры для ее детей, занимался с ними в отсутствие отца. Поддержал ее после развода, а затем дважды подыскивал работу для единственного выжившего сына. Он даже использовал свои связи, чтобы вытащить Роберта из тюрьмы. Про убийство Мэри ему сказать не могла. Он придет в ужас и, возможно, удалит их обоих. Но у нее появляется идея. Она вручает ему запечатанный конверт. В нем письмо, где рассказана вся правда: про убийство младшего сына, про зарезанную собаку, может, и про другие случаи, о которых мы никогда не узнаем. Мэри описывает Роберта Блэкистона таким, каков он на самом деле. Но тут есть одна хитрость. Конверт должны вскрыть только в случае ее смерти. После того как конверт был вручен и заперт в сейфе, миссис Блэкистон ставит сына в известность о том, что она сделала. Письмо призвано сыграть роль предохранительной сети. Сэр Магнус сдержит слово. Он не откроет письмо и будет хранить его в безопасном месте. Но если с ней что-то случится, если она умрет при странных или поразительных обстоятельствах, сэр Магнус прочтет его и узнает, кто виноват. Идеальная конструкция. Роберт не осмелится тронуть ее. Не сможет причинить ей вреда. Благодаря письму исходящая от него опасность нейтрализована.
— Вы этого не знаете, — произнес Роберт. — Не можете знать...
— Я все знаю! — Пюнд помолчал немного. — Давайте вернемся к смерти Мэри Блэкистон и посмотрим, как разворачивались события.
— Так кто ее убил? — спросил Чабб.
— Никто! — Пюнд улыбнулся. — В этом-то и кроется вся необычность и злополучность этого дела. Она действительно погибла в результате несчастного случая. Ничего более!
— Погодите-ка! — заговорил из своего угла Фрейзер. — Вы же сказали мне, что ее убил Мэтью Блэкистон.
— Убил. Но он сделал это ненамеренно и даже не знал, что это его вина. Помните Джеймс, что у него возникло странное предчувствие, будто его жене грозит опасность. И тем утром он позвонил ей. Напомню также, что телефоны в верхней части дома не работают. Об этом нам сказала леди Пай, когда мы были у нее. Так что случившееся объясняется весьма просто. Мэри Блэкистон пылесосила верхнюю лестничную площадку. Раздается телефонный звонок, и она сбегает по лестнице, чтобы взять трубку. Нога ее запутывается в проводе, и она падает, волоча за собой пылесос, который застревает между балясинами. Мне представляется, что несчастный случай — единственное разумное объяснение. Мэри Блэкистон была в доме одна. Ключи ее остались в задней двери, которая была заперта, а Брент работал у парадного входа. Он не видел, чтобы кто-то входил или выходил. Да и столкнуть человека с лестницы... Это не самый надежный способ убийства. Как можно быть уверенным, что жертва не отделается всего лишь серьезными травмами? Но обитатели Саксби-на-Эйвоне считали по-другому. Пошли разговоры про убийство. И что еще хуже, между Мэри Блэкистон и ее сыном произошла буквально на днях серьезная ссора. «Как я хочу, чтобы ты умерла и дала мне немного передохнуть!» Роберт, наверное, не сразу понял, что условие, поставленное в письме его матери — насколько мы можем догадываться о нем, — оказалось в точности выполнено. Она умерла насильственной смертью. Он — главный подозреваемый. Дошло это до него неделю спустя, во время похорон. Викарий любезно одолжил мне свою речь, и я нашел точную цитату: «И хотя мы собрались здесь сегодня, чтобы проводить ее в последний путь, нам следует помнить о том, что оставила она после себя». Преподобный обмолвился, но, услышав это, Роберт вздрогнул и закрыл лицо руками. И на то имелась веская причина. Не потому, что сын покойной так расстроился, а так как вспомнил, что именно оставила после себя его мать. По счастью, сэра Магнуса и леди Пай в деревне не было. Они отдыхали на юге Франции.
Времени у Роберта было мало, и он приступил к действию немедленно. Той же ночью Роберт проник в Пай-Холл, воспользовавшись той же самой дверью, которую сломал Брент, когда нашли тело. Задача была проста: найти и уничтожить письмо прежде, чем вернется сэр Магнус. — Пюнд посмотрел на Роберта. — Вас, должно быть, бесила несправедливость происходящего. Вы ведь ничего не сделали! Смерть матери — не ваша вина. Но если письмо прочтут, темные секреты вашего детства всплывут, и о свадьбе можно будет забыть.
Затем сыщик обратился к Джой, слушавшей этот разговор с выражением полного отчаяния на лице.
— Понимаю, мисс Сандерлинг, как нелегко все это для вас. И мне не доставляет удовольствия крушить ваши надежды. Но черпайте утешение в том, что сидящий рядом с вами мужчина искренне вас любит и делал все возможное ради того, чтобы быть с вами.
Джой Сандерлинг ничего не ответила.
— Роберт обыскал дом, но ничего не нашел, — продолжил Пюнд. — Сэр Магнус держал письмо в сейфе, стоявшем в кабинете, вместе с другими личными бумагами. Сейф был спрятан за картиной, и чтобы открыть его, требовалось ввести сложный код, которого Роберт наверняка не знал. Ему пришлось возвращаться с пустыми руками. Теперь перед ним возникла еще одна проблема: как объяснить взлом. Если ничего не возьмут, сэр Магнус и полиция заподозрят иной мотив. И тогда может всплыть письмо, а от него ниточка потянется к Роберту. Выход был прост. Роберт вскрыл витрину и забрал римское серебро, найденное некогда в Дингл-Делле. И захватил вдобавок кое-какие драгоценности леди Пай. Теперь это походило на заурядный грабеж. Разумеется, ему не нужны были все эти вещи. Он не мог пойти на риск и продать их. Что оставалось делать? Роберт бросил клад в озеро, где никто бы его не нашел, если бы не досадная случайность. Пробегая через лужайку, он обронил серебряную пряжку . Брент нашел ее на следующий день и сбыл Джонни Уайтхеду. В результате при помощи полицейских водолазов остальные сокровища вышли на поверхность, как и истинная причина ограбления. Письмо оставалось в сейфе. Сэр Магнус вернулся из Франции. В следующие несколько дней он был занят своими делами, и вам, Роберт, нелегко было дожидаться неизбежной развязки. Как поступит сэр Магнус? Обратится прямо в полицию или даст вам шанс объясниться? В итоге в четверг, когда его жена уехала в Лондон, он вызвал вас в Пай-Холл. И мы наконец прибываем на место преступления. Сэр Магнус прочел письмо. Трудно с уверенностью сказать, какова была его реакция. Наверняка потрясение. Подозревал ли он Роберта Блэкистона в убийстве матери? Вполне возможно. Однако сэр Магнус был человеком умным и допускал право на сомнение. Он давно знал Роберта и не боялся его. Разве не выступал он всегда покровителем Роберта? И все же на всякий случай сэр Магнус достает свой армейский револьвер и кладет его в ящик стола, где обнаружит его потом инспектор Чабб. То была простая предосторожность, не более. В семь часов вечера гараж закрывается. Роберт возвращается домой, чтобы помыться и переодеться для встречи, во время которой собирается убедить сэра Магнуса в своей невиновности и попросить отнестись к нему с пониманием. Однако в события вмешиваются другие силы. Мэтью Блэкистон едет из Кардиффа, чтобы допросить сэра Магнуса насчет жены. Брент, только что уволенный, заработался допоздна и направляется в «Паромщик». Робин Осборн переживает душевный кризис и едет искать утешения в церкви. Генриетта Осборн беспокоится и идет искать мужа. Многие из этих маршрутов пересекаются, но таким образом, что истинная картина не вырисовывается. Примерно в двадцать минут девятого Роберт отправляется на судьбоносную встречу. Он замечает у церкви велосипед викария и, повинуясь порыву, берет его. Молодой человек и понятия не имел, что викарий в это время находится в храме. Никем не замеченный, Роберт приезжает в Пай-Холл, оставляет велосипед у гостевого дома и идет по дорожке. Сэр Магнус встречает его. То, что произошло далее, собственно убийство, я опишу через минуту. Сначала позвольте мне обрисовать более масштабную картину. Мэтью Блэкистон также приезжает и паркует машину рядом с Лодж-хаусом, и замечает велосипед. Он идет по дорожке и попадается на глаза Бренту, только что закончившему работу. Мистер Блэкистон стучит в дверь, которую несколько секунд спустя открывает сэр Магнус. Фрейзер, вы припоминаете разговор, который состоялся на пороге и который довольно подробно передал нам Мэтью Блэкистон? «Ты?!» Сэр Магнус удивлен, и не без причины. Отец прибыл в тот самый миг, когда у него находится сын и между ними происходит очень деликатный разговор. Сэр Магнус не произносит имя нового гостя вслух, не хочет смущать Роберта присутствием отца в самое неподходящее время. Прежде чем избавиться от визитера, он пользуется возможностью и задает Мэтью вопрос: «Неужели ты вправду думаешь, будто я убил вашу чертову собаку?» Зачем поднимать эту тему, если только он не хотел убедиться в чем-то, что они с Робертом обсуждали минуту назад? Так или иначе, сэр Магнус закрывает дверь. Мэтью уходит. Происходит убийство. Роберт Блэкистон бежит из дома, воспользовавшись позаимствованным велосипедом. Темно. Он не рассчитывает встретиться с кем-то. Внутри «Паромщика» Брент слышит сквозь шум музыки проезжающий велосипед и предполагает, что это викарий. Роберт возвращает велосипед на место у церкви, но он весь в крови, и пачкает рукоятку на руле. Когда преподобный выходит из храма и едет домой, кровь попадает и на его одежду. Вот почему, как я полагаю, миссис Осборн так нервничала во время разговора со мной. Не исключено, что она подозревает мужа в преступлении. Но ничего, скоро они узнают правду. Разыгрывается последний акт той ночной драмы. Мэтью Блэкистон передумывает и возвращается, чтобы выяснить отношения с сэром Магнусом. Он буквально на несколько минут разминулся с сыном, но видит через щель для писем мертвое тело и оседает на цветочную клумбу, оставляя в мягком грунте отпечаток ладони. Боясь, что попадет под подозрение, Блэкистон быстро уезжает, но его замечает леди Пай, только что вернувшаяся из Лондона. Затем она входит в дом и находит тело мужа. Остается описать только само убийство. Роберт Блэкистон и сэр Магнус Пай встречаются в кабинете. Сэр Магнус извлек письмо, написанное Мэри Блэкистон несколько лет назад, и вы можете представить, что картина, скрывающая сейф, еще сдвинута. Письмо лежит на столе, двое мужчин обсуждают его содержимое. Роберт изо всех сил старается убедить сэра Магнуса, что он не сделал ничего плохого и не причастен к трагической гибели матери. По случаю на столе лежит второе письмо. Сэр Магнус получил его в тот день. Оно касается уничтожения Дингл-Делла и содержит угрозы и довольно резкие выражения. Как нам теперь известно, напечатано оно было местной жительницей Дайаной Уивер на пишущей машинке доктора Редвинг. Два письма. Два конверта. Запомните этот факт. Разговор оборачивается не лучшим образом. Вероятно, сэр Магнус грозит разоблачить бывшего протеже. Возможно, обещает все обдумать, прежде чем идти в полицию. Воображаю, что, пока сэр Магнус выпроваживает его, Роберт стелется перед ним как может. Но, оказавшись в главном холле, он наносит удар. Он уже заприметил доспехи и выхватывает меч из ножен. Извлечь клинок тихо и быстро не составило труда, потому что по воле случая сэр Магнус недавно воспользовался оружием, чтобы изрубить портрет жены. Роберт действует наверняка. Он не позволит себя уличить. На кону его брак с Джой Сандерлинг. Подойдя сзади, он срубает сэру Магнусу голову, затем возвращается в кабинет и уничтожает улику. И именно тут допускает две важнейшие ошибки. Он мнет письмо матери и бросает в огонь. И при этом пачкает бумагу кровью сэра Магнуса. Этот клочок мы потом найдем. Хуже того: он сжигает не тот конверт! Я сразу догадался, что произошла ошибка, и не только потому, что письмо миссис Уивер было отпечатано на машинке, а адресат на сохранившемся конверте был написан от руки. Нет. Обращение к сэру Магнусу на конверте было строго официальным, и это противоречило характеру самого письма. Автор письма называет адресата говнюком, угрожает убить. Стал бы такой человек писать на конверте «сэру Магнусу»? Я усомнился в этом и намеревался задать миссис Уивер вопрос, но, к несчастью, не успел, так как мне стало плохо. Но это не важно. У нас есть конверт и есть дневник, написанный рукой Мэри Блэкистон. Как я уже обмолвился Фрейзеру, почерк и там и там одинаковый.
Пюнд умолк. Не было ни драматической развязки, ни финальной речи. Такое было не в его стиле.
Чабб покачал головой.
— Роберт Блэкистон, — изрек он. — Вы арестованы за убийство. — Зачитав положенные законом предупреждения, он добавил: — Хотите вы что-то сказать?
В последние несколько минут Блэкистон просто смотрел в одну точку на полу, словно пытался прочитать по ней свое будущее. Вдруг он поднял голову. Из глаз его бежали слезы. В этот миг Фрейзер с легкостью представил себе четырнадцатилетнего мальчика, который убил в приступе ярости своего брата и который всю свою жизнь скрывался от этого преступления. Роберт повернулся к Джой. Он обращался к ней одной.
— Я сделал это ради тебя, дорогая, — проговорил он. — Встреча с тобой была лучшим, что со мной произошло, и я знал, что только с тобой я буду счастлив. Я никому не позволил бы отобрать у меня это счастье, и, если для этого пришлось убить еще раз, я бы убил. Ради тебя.
4
Из «Таймс», август 1955 года:
Смерть Аттикуса Пюнда широко освещена в британской прессе, но мне кажется, что я могу добавить несколько слов от себя, поскольку знал мистера Пюнда, наверное, лучше других, так как работал шесть лет в должности его личного секретаря. Я познакомился с мистером Пюндом, откликнувшись на объявление в журнале «Спектейтор». Там говорилось, что один бизнесмен, прибывший недавно из Германии, нуждается в услугах доверенного секретаря, способного печатать на машинке, исполнять административные и организационные функции. Как выяснилось, он не преподносил себя как сыщика или частного детектива, хотя уже приобрел внушительную репутацию, особенно после обнаружения бриллианта «Людендорф» и последующей серии примечательных арестов. Мистер Пюнд всегда был скромен. Хотя он много раз помогал полиции, включая расследование недавнего убийства богатого землевладельца в суффолкской деревне Саксби-на-Эйвоне, мистер Пюнд предпочитал оставаться в тени, не стремясь получить похвалу за свои достижения.
Возникли определенные толки по поводу его смерти, и мне хотелось бы развеять эти слухи. Верно, что во время последнего расследования в распоряжении мистера Пюнда оказалась большая доза ядовитого вещества физостигмин. Разумеется, он должен был передать его в полицию, но не сделал этого, потому что решил совершить самоубийство. Это становится ясно из письма, оставленного им мне и врученного после кремации тела. Хотя мне было об этом неизвестно, у мистера Пюнда обнаружили злокачественную опухоль мозга, которая в любом случае убила бы его в ближайшее время, и мой работодатель предпочел избавить себя от лишних страданий.
Это был самый добрый и мудрый человек из всех, кого я знал. Пережитое им в Германии накануне и в годы войны развило в нем широту взгляда, помогавшую в его работе. Он понимал истинную природу зла и умел безошибочно искоренять его. Друзей у мистера Пюнда было мало, и, хотя мы много времени проводили вместе, я не претендую, что целиком понимал механизм работы этого удивительного ума. Он ясно дал понять, что не желает оставлять после себя надгробия и что прах его следует развеять близ Саксби-на-Эйвоне, в лесу Дингл-Делл, который он отчасти помог сохранить от уничтожения.
Так или иначе, в моем распоряжении осталось значительное количество документов и материалов, имеющих отношение к трактату, к созданию которого Мистер Пюнд в последние годы прилагал много усилий. Это труд всей его жизни, озаглавленный «Ландшафт криминалистического расследования». Печально, что книга осталась неоконченной, но я передал все, что смог собрать, профессору Крине Хаттон из Оксфордского центра криминалистики, в уповании на то, что эта фундаментальная монография вскоре увидит свет.
Джеймс Фрейзер [37] Великая работа (лат.).
Айос-Николаос, Крит
Добавить остается совсем немного.
«Клоуверлиф букс» захлопнулось — хорошее описание того, что случается с книгоиздательской фирмой, ушедшей из бизнеса. Бардак был полный: Чарльз в тюрьме, страховщики отказываются выплатить компенсацию за здание, уничтоженное пожаром. Наши успешные авторы стремительно попрыгали с тонущего корабля, что было обидно, но, в общем-то, неудивительно. Ну кто станет публиковаться у издателя, который может тебя убить?
Работы я, естественно, лишилась. Оставаясь дома после выписки из больницы, я с удивлением узнала, что меня объявили своего рода виновной в случившемся. Все, как я сказала вначале. Чарльз Клоувер представлял собой фигуру в издательском мире, и общее убеждение было таково, что я предала его. В конечном счете он издавал многих писателей: Грэма Грина, Энтони Бёрджесса и Мюриэл Спарк, а убил только одного — Алана Конвея, ту еще занозу в заднице. Чего ради было устраивать из его гибели такой скандал, тем более что он все равно скоро умер бы? В слова это никто не облекал, но когда я наконец доковыляла, чтобы принять участие в паре литературных мероприятий, таких как конференции и книжные презентации, то уловила общее настроение. Женская премия за художественную литературу решила в итоге обойтись без моего участия в жюри. Мне очень хотелось, чтобы они увидели Чарльза таким, каким увидела его в итоге я, когда он готовился сжечь меня заживо и пнул ногой так, что переломал ребра. Скорое возвращение к работе мне не светило. Настроя не было, да и зрение не восстановилось. Перемена оказалась необратимой. Я не так слепа, как бедный мистер Рочестер из «Джен Эйр», но стоит мне немного почитать, как глаза устают, а буквы начинают расплываться. Я теперь предпочитаю аудиокниги. Вернулась к литературе девятнадцатого века и стараюсь избегать остросюжетных детективов.
Живу я в городке Айос-Николаос на Крите.
Решение в конечном счете пришло само собой. В Лондоне меня ничто не удерживало. Многие из друзей от меня отвернулись, а Андреас в любом случае уезжал. Я сваляла бы дурака, не поехав с ним, и моя сестра Кэти потратила целую неделю, вбивая мне это в голову. Самое главное, я люблю его. Я поняла это, когда сидела одна на станции в Брэдфорд-на-Эйвоне, и окончательно убедилась, увидев, как рыцарь в сияющих доспехах пробирается сквозь пламя, чтобы меня спасти. Уж если на то пошло, то это ему стоило сомневаться. Я ни слова не знаю по-гречески. Кухарка из меня никакая. С глазами плохо. Ну какой от меня прок?
Я поделилась с Андреасом частью своих сомнений. В ответ он пригласил меня в греческий ресторан в Крауч-Энде, извлек кольцо с бриллиантом, которое явно было ему не по карману, опустился на колено и сделал предложение на глазах у всех обедающих. Я пришла в ужас и согласилась не раздумывая, только бы он снова повел себя прилично и встал. В конечном счете кредит ему не понадобился. Я продала свою квартиру и, вопреки тому, что идея не очень нравилась Андреасу, заставила его инвестировать часть моих средств в отель
«Полидорус», став его партнером в равных долях. Наверное, это было безумие, но после всего пережитого мне было наплевать. Дело не в том, что меня едва не убили. Все, во что я верила и чем жила, у меня вдруг отняли. Я чувствовала, что моя жизнь переворачивается так же стремительно и бесповоротно, как имя Аттикуса Пюнда. Есть ли в этом смысл? Получалось, что новая моя жизнь стала анаграммой прежней, и что из нее в конечном итоге выйдет, можно узнать, только прожив ее.
Со времени моего отъезда из Англии прошло два года.
«Полидорус» не приносит пока ощутимого дохода, но гостям тут, похоже, нравится, и большую часть сезона свободных мест у нас нет, а это значит, что мы движемся в правильном направлении. Отель расположен на окраине Айос-Николаоса: солнечного и яркого провинциального городка, где слишком много магазинов, торгующих побрякушками и сувенирами для туристов, но вполне приличного, чтобы в нем хотелось жить. Мы находимся прямо на берегу, и я никогда не устаю смотреть на воду, такую ослепительно-голубую, что Средиземное море кажется бассейном. Кухня и стойка администратора выходят на каменную террасу, где стоит около десятка столиков: мы предлагаем завтрак, обед и ужин, которые готовим из немудреных и свежих местных продуктов. Андреас хлопочет в кухне. Его кузен Яннис почти ничего не делает, но у него хорошие связи — тут это называется у1зша, — и он очень полезен в сношениях с местными властями. А еще есть Филиппос, Александрос, Гиоргос, Нелл и многие другие члены семьи и друзья, которые приваливают толпой, чтобы помочь нам в течение дня, а потом засиживаются за ракией до самой ночи.
Я могла бы написать об этом и, может быть, когда-то напишу. Женщина средних лет бросает все и живет с возлюбленным-греком в лоне его эксцентричной семьи, среди многочисленных кошек, соседей, поставщиков и туристов, создавая свое счастье под эгейским солнцем. Для подобной литературы существует свой сегмент, хотя, разумеется, если хочешь продать книгу, всю правду писать нельзя. Часть меня еще скучает по Крауч-Энду, и мне не хватает редакторской работы. Мы с Андреасом постоянно беспокоимся насчет денег, и это нависает над нами. Жизнь способна подражать искусству, но обычно у нее это плохо получается.
Странное дело, но «Английские сорочьи убийства» в итоге все-таки выпустили. После краха «Клоуверлиф» некоторые наши книги перешли к другим издателям, включая права на всю серию про Аттикуса Пюнда, которые, как вышло, купила фирма, где я работала раньше, — «Орион букс». Там книги переиздали с новыми обложками, включая и «Английские сорочьи убийства». К тому времени весь мир узнал о злобной шутке с именем сыщика, но это по большому счету не сыграло никакой роли. Шумиха вокруг настоящего убийства и суда привлекла внимание к книге, и меня ничуть не удивило увидеть ее в списке бестселлеров. Роберт Харрис поместил в «Санди таймс» весьма благожелательную рецензию на нее.
Я даже наткнулась однажды на экземпляр, когда прогуливалась по пляжу. Женщина сидела в шезлонге и читала книгу, и с задника обложки на меня смотрел Алан Конвей. При виде него меня обуял приступ самого настоящего гнева. Я вспомнила слова Чарльза про Алана, про то, как он эгоистично и без всякой нужды испортил удовольствие миллионов людей, любивших книги про Аттикуса Пюнда. Чарльз был прав. Я находилась среди пострадавших и на миг представила себе, что это я, а не Чарльз, стою на башне в Эбби-Грейндж, вытягиваю вперед обе руки и сталкиваю Алана с края. Я поймала себя на мысли, что вполне могла сделать это. Именно такого этот негодяй и заслуживал.
Мне довелось побывать сыщиком, и вот теперь я стала убийцей.
И знаете что? Эта роль пришлась мне больше по вкусу.
Интервью Энтони Горовица
с Аланом Конвеем
Из журнала «Спектейтор»
Когда я встретился с Аланом Конвеем в клубе «Плющ» в Лондоне, меня поразило, как много у нас общего. По крайней мере, так мне показалось на первый взгляд.
Мы оба пишем детективы, хотя и в разных сферах. Он — автор сверхпопулярной серии про Аттикуса Пюнда, тогда как я много лет работаю над криминальными сериалами для телевидения: «Чисто английские убийства», «Война Фойла» и «Пуаро Агаты Кристи». Оба мы теперь публикуемся в «Орион букс». Связывает нас и Суффолк. Алан живет в викторианском особняке близ Фрамлингема, тогда как у меня есть домик в Орфорде, как раз на другом конце трассы А12. И наконец, мы, так или иначе, оба члены клуба «Плющ», хотя встретиться здесь было его предложение, не мое.
За неделю до выхода седьмого романа Алана, «Маки для Аттикуса», журнал «Спектейтор» попросил меня взять у Алана интервью, и я охотно согласился. Я фанат его книг. По правде говоря, мне пришлось потратить пару месяцев, работая над романом «Аттикус Пюнд расследует», первой книгой цикла, адаптируя ее для экранизации на Биби-си. Но ничего толкового из этого не вышло. Компания-производитель, «Ред херринг продакшнз», внезапно меня уволила, и, как я слышал, сценарием занялся сам Алан.
Упоминать об этом в разговоре с ним не стоило, наверное, но его реакция была по меньшей мере неожиданной.
— Да. Я сказал им, что хочу заняться этим сам. Если честно, я никогда не был большим поклонником «Чисто английских убийств». Сериал всегда представлялся мне легковесным и туповатым. Я решил, что, работая над сценарием по моей книге, смогу сделать что-то более тонкое.
Писатель, продвигающий книгу, и журналист или другое лицо, берущее у него интервью, руководствуются, как правило, негласным кодексом. Писатель дружелюбен и открыт. А журналист, даже если книга ему не нравится, вежлив. Вот почему до выхода книги вы никогда не встретите ни одной отрицательной рецензии. Поэтому меня озадачила столь неосторожная оплеуха со стороны Конвея, подразумевавшая ответный выпад с моей стороны в адрес его творчества.
Но я этого не сделал, потому что, скажу по правде, «Маки для Аттикуса» — один из лучших романов серии. Это первая книга, действие которой происходит за пределами Великобритании, по большей части на юге Франции, что поначалу меня это беспокоило. Мне всегда казалось, что Аттикус Пюнд предстает во всей красе в английской провинции. «Нет покоя нечестивым» и «Аперитив с цианидом», два «лондонских» романа, показались мне не таким занятным чтением. При всем том Конвею удалось создать очень реалистичный образ Лазурного Берега в конце пятидесятых. Вы буквально ощущаете аромат бугенвиллеи.
Также это первый сюжет, включающий полноценную романтическую линию. Аттикус влюбляется в Лидию Форд, сестру знаменитого художника, и вынужден заняться расследованием, когда ее арестовывают по подозрению в убийстве местного дельца по имени Жан Субару. Скапливающиеся улики указывают на ее неоспоримую вину, а тут еще неприятный французский детектив, инспектор Рено, добавляет напряжения. Концовка оказалась совершенно для меня неожиданной, — что, думаю, произойдет и с вами, — хотя Конвей, как всегда, играет четко по правилам.
Поэтому я начал с замечания, что несколько необычно писать о влюбленном сыщике.
— Чепуха! — стремительно возразил Алан. — А как же Холмс и Ирэн Адлер? А Эркюль Пуаро, проникшийся чувствами к русской графине Вере Русаковой?
Разумеется, я про это знал. Вера Русакова появляется в истории «Ключ к разгадке», которую мне довелось адаптировать для Ай-ти-ви. Но прежде чем я успел заметить, что это были самые короткие любовные истории, какие можно представить, Алан продолжил, явно противореча сам себе:
— Беда в том, что большинство детективов слишком однобоки. У них попросту яиц нет, как сказали бы испанцы. Да и характера, по сути говоря. Одна манерность. — Он улыбнулся своим мыслям. — Когда женщина упрекает сыщика, что у него только одно на уме, она не секс имеет в виду. Он, видимо, просто хочет ее арестовать.
Я ответил, что это несправедливо по отношению к Аттикусу Пюнду. В новой книге появляется персонаж по имени Отто Даймлер, бывший вместе с Пюндом в концентрационном лагере Собибор, что придает истории весьма трогательные черты. Конвей не согласился, и выражения его граничили с ругательными.
— Люди читают мои книги не потому, что им интересен Пюнд или страдания, которые он претерпел от рук нацистов. Их читают, только чтобы узнать, кто совершил убийство.
— Но вы же верите, что ничто человеческое сыщику не чуждо?
— Не вполне. Сыщик — это функция, и только она имеет цену. Посмотрите на Холмса: даже Дойл признает, что его герой не интересуется литературой, философией или политикой. У него нет друзей, только знакомые.
И тем не менее Холмс остается одним из самых любимых персонажей популярной литературы. А образ Пюнда, предположительно, основан на личности преподавателя английского языка Стивена Паунда, учителя Конвея из школы в Сент-Олбансе. (Паунд, продолжающий преподавать, не ответил на мои звонки.) Неужели он не более чем цифра?
— Конечно цифра, — ответил на мои рассуждения Алан. — А убийца из «Маков для Аттикуса» — это своего рода нейтральный элемент. Оба они образуют некий математический пример, уравнение. Читая книгу, вы решаете уравнение.
Вот как? Послушав Конвея, приходишь к выводу, что он питает что-то вроде презрения к собственному творчеству . Но не к достатку, которым он ему обязан. На интервью он заявился — с опозданием в сорок пять минут, кстати, — в джинсах, белой рубашке и пиджаке, все с иголочки и очень дорогое. Пока я пил чай, Конвей заказал шампанское. На безымянном пальце у него золотое кольцо, которое он имеет привычку крутить по мере того, как я говорю, словно это регулятор громкости. Чем больше я говорю, тем быстрее вращается кольцо. Если в начале интервью меня удивляло, насколько мы с ним похожи, то теперь удивляет, какие мы разные.
Во время беседы он то и дело поглядывал на часы, и не проходит и получаса, как появляется молодой человек, который представляется Джеймсом Тейлором, личным секретарем Конвея. Машина ждет. Интервью окончено. Конвей идет к барной стойке, чтобы расплатиться, а Тейлор, являющий на самом деле сожителем Алана, говорит мне вполголоса:
— Надеюсь, он был не слишком резок с вами? Ему не нравится давать интервью.
— Тогда почему он согласился?
Роберт Блэкистон помедлил, но снова занял свое место. Фрейзер не мог не заметить, как Джой Сандерлинг непроизвольно отстранилась от жениха. Вид у нее был совершенно несчастный, она избегала встречаться с Робертом взглядом.
— Давайте проникнем в ход мыслей вашей матери, — снова заговорил Пюнд. — Повторюсь, многое здесь строится на догадках, но это единственный способ истолковать события, с которыми мы имеем дело. Ей приходится жить с сыном, страдающим, как ей известно, опасным расстройством рассудка. На свой лад Мэри Блэкистон старается защитить его. Она наблюдает за каждым его шагом. Ни на секунду не выпускает из виду. Но по мере того, как отношения между ними делаются все более напряженными и безрадостными, а ссоры более ожесточенными, ей становится тревожно. Что, если охваченный безумием сын обратится против нее? Есть один человек, которому она способна довериться. В сэре Магнусе Пае ей видится человек богатый и благородного происхождения. Он выше нее, настоящий аристократ. Во многих случаях сэр Магнус помогал ей в делах семьи. Взял ее на работу. Придумывал игры для ее детей, занимался с ними в отсутствие отца. Поддержал ее после развода, а затем дважды подыскивал работу для единственного выжившего сына. Он даже использовал свои связи, чтобы вытащить Роберта из тюрьмы. Про убийство Мэри ему сказать не могла. Он придет в ужас и, возможно, удалит их обоих. Но у нее появляется идея. Она вручает ему запечатанный конверт. В нем письмо, где рассказана вся правда: про убийство младшего сына, про зарезанную собаку, может, и про другие случаи, о которых мы никогда не узнаем. Мэри описывает Роберта Блэкистона таким, каков он на самом деле. Но тут есть одна хитрость. Конверт должны вскрыть только в случае ее смерти. После того как конверт был вручен и заперт в сейфе, миссис Блэкистон ставит сына в известность о том, что она сделала. Письмо призвано сыграть роль предохранительной сети. Сэр Магнус сдержит слово. Он не откроет письмо и будет хранить его в безопасном месте. Но если с ней что-то случится, если она умрет при странных или поразительных обстоятельствах, сэр Магнус прочтет его и узнает, кто виноват. Идеальная конструкция. Роберт не осмелится тронуть ее. Не сможет причинить ей вреда. Благодаря письму исходящая от него опасность нейтрализована.
— Вы этого не знаете, — произнес Роберт. — Не можете знать...
— Я все знаю! — Пюнд помолчал немного. — Давайте вернемся к смерти Мэри Блэкистон и посмотрим, как разворачивались события.
— Так кто ее убил? — спросил Чабб.
— Никто! — Пюнд улыбнулся. — В этом-то и кроется вся необычность и злополучность этого дела. Она действительно погибла в результате несчастного случая. Ничего более!
— Погодите-ка! — заговорил из своего угла Фрейзер. — Вы же сказали мне, что ее убил Мэтью Блэкистон.
— Убил. Но он сделал это ненамеренно и даже не знал, что это его вина. Помните Джеймс, что у него возникло странное предчувствие, будто его жене грозит опасность. И тем утром он позвонил ей. Напомню также, что телефоны в верхней части дома не работают. Об этом нам сказала леди Пай, когда мы были у нее. Так что случившееся объясняется весьма просто. Мэри Блэкистон пылесосила верхнюю лестничную площадку. Раздается телефонный звонок, и она сбегает по лестнице, чтобы взять трубку. Нога ее запутывается в проводе, и она падает, волоча за собой пылесос, который застревает между балясинами. Мне представляется, что несчастный случай — единственное разумное объяснение. Мэри Блэкистон была в доме одна. Ключи ее остались в задней двери, которая была заперта, а Брент работал у парадного входа. Он не видел, чтобы кто-то входил или выходил. Да и столкнуть человека с лестницы... Это не самый надежный способ убийства. Как можно быть уверенным, что жертва не отделается всего лишь серьезными травмами? Но обитатели Саксби-на-Эйвоне считали по-другому. Пошли разговоры про убийство. И что еще хуже, между Мэри Блэкистон и ее сыном произошла буквально на днях серьезная ссора. «Как я хочу, чтобы ты умерла и дала мне немного передохнуть!» Роберт, наверное, не сразу понял, что условие, поставленное в письме его матери — насколько мы можем догадываться о нем, — оказалось в точности выполнено. Она умерла насильственной смертью. Он — главный подозреваемый. Дошло это до него неделю спустя, во время похорон. Викарий любезно одолжил мне свою речь, и я нашел точную цитату: «И хотя мы собрались здесь сегодня, чтобы проводить ее в последний путь, нам следует помнить о том, что оставила она после себя». Преподобный обмолвился, но, услышав это, Роберт вздрогнул и закрыл лицо руками. И на то имелась веская причина. Не потому, что сын покойной так расстроился, а так как вспомнил, что именно оставила после себя его мать. По счастью, сэра Магнуса и леди Пай в деревне не было. Они отдыхали на юге Франции.
Времени у Роберта было мало, и он приступил к действию немедленно. Той же ночью Роберт проник в Пай-Холл, воспользовавшись той же самой дверью, которую сломал Брент, когда нашли тело. Задача была проста: найти и уничтожить письмо прежде, чем вернется сэр Магнус. — Пюнд посмотрел на Роберта. — Вас, должно быть, бесила несправедливость происходящего. Вы ведь ничего не сделали! Смерть матери — не ваша вина. Но если письмо прочтут, темные секреты вашего детства всплывут, и о свадьбе можно будет забыть.
Затем сыщик обратился к Джой, слушавшей этот разговор с выражением полного отчаяния на лице.
— Понимаю, мисс Сандерлинг, как нелегко все это для вас. И мне не доставляет удовольствия крушить ваши надежды. Но черпайте утешение в том, что сидящий рядом с вами мужчина искренне вас любит и делал все возможное ради того, чтобы быть с вами.
Джой Сандерлинг ничего не ответила.
— Роберт обыскал дом, но ничего не нашел, — продолжил Пюнд. — Сэр Магнус держал письмо в сейфе, стоявшем в кабинете, вместе с другими личными бумагами. Сейф был спрятан за картиной, и чтобы открыть его, требовалось ввести сложный код, которого Роберт наверняка не знал. Ему пришлось возвращаться с пустыми руками. Теперь перед ним возникла еще одна проблема: как объяснить взлом. Если ничего не возьмут, сэр Магнус и полиция заподозрят иной мотив. И тогда может всплыть письмо, а от него ниточка потянется к Роберту. Выход был прост. Роберт вскрыл витрину и забрал римское серебро, найденное некогда в Дингл-Делле. И захватил вдобавок кое-какие драгоценности леди Пай. Теперь это походило на заурядный грабеж. Разумеется, ему не нужны были все эти вещи. Он не мог пойти на риск и продать их. Что оставалось делать? Роберт бросил клад в озеро, где никто бы его не нашел, если бы не досадная случайность. Пробегая через лужайку, он обронил серебряную пряжку . Брент нашел ее на следующий день и сбыл Джонни Уайтхеду. В результате при помощи полицейских водолазов остальные сокровища вышли на поверхность, как и истинная причина ограбления. Письмо оставалось в сейфе. Сэр Магнус вернулся из Франции. В следующие несколько дней он был занят своими делами, и вам, Роберт, нелегко было дожидаться неизбежной развязки. Как поступит сэр Магнус? Обратится прямо в полицию или даст вам шанс объясниться? В итоге в четверг, когда его жена уехала в Лондон, он вызвал вас в Пай-Холл. И мы наконец прибываем на место преступления. Сэр Магнус прочел письмо. Трудно с уверенностью сказать, какова была его реакция. Наверняка потрясение. Подозревал ли он Роберта Блэкистона в убийстве матери? Вполне возможно. Однако сэр Магнус был человеком умным и допускал право на сомнение. Он давно знал Роберта и не боялся его. Разве не выступал он всегда покровителем Роберта? И все же на всякий случай сэр Магнус достает свой армейский револьвер и кладет его в ящик стола, где обнаружит его потом инспектор Чабб. То была простая предосторожность, не более. В семь часов вечера гараж закрывается. Роберт возвращается домой, чтобы помыться и переодеться для встречи, во время которой собирается убедить сэра Магнуса в своей невиновности и попросить отнестись к нему с пониманием. Однако в события вмешиваются другие силы. Мэтью Блэкистон едет из Кардиффа, чтобы допросить сэра Магнуса насчет жены. Брент, только что уволенный, заработался допоздна и направляется в «Паромщик». Робин Осборн переживает душевный кризис и едет искать утешения в церкви. Генриетта Осборн беспокоится и идет искать мужа. Многие из этих маршрутов пересекаются, но таким образом, что истинная картина не вырисовывается. Примерно в двадцать минут девятого Роберт отправляется на судьбоносную встречу. Он замечает у церкви велосипед викария и, повинуясь порыву, берет его. Молодой человек и понятия не имел, что викарий в это время находится в храме. Никем не замеченный, Роберт приезжает в Пай-Холл, оставляет велосипед у гостевого дома и идет по дорожке. Сэр Магнус встречает его. То, что произошло далее, собственно убийство, я опишу через минуту. Сначала позвольте мне обрисовать более масштабную картину. Мэтью Блэкистон также приезжает и паркует машину рядом с Лодж-хаусом, и замечает велосипед. Он идет по дорожке и попадается на глаза Бренту, только что закончившему работу. Мистер Блэкистон стучит в дверь, которую несколько секунд спустя открывает сэр Магнус. Фрейзер, вы припоминаете разговор, который состоялся на пороге и который довольно подробно передал нам Мэтью Блэкистон? «Ты?!» Сэр Магнус удивлен, и не без причины. Отец прибыл в тот самый миг, когда у него находится сын и между ними происходит очень деликатный разговор. Сэр Магнус не произносит имя нового гостя вслух, не хочет смущать Роберта присутствием отца в самое неподходящее время. Прежде чем избавиться от визитера, он пользуется возможностью и задает Мэтью вопрос: «Неужели ты вправду думаешь, будто я убил вашу чертову собаку?» Зачем поднимать эту тему, если только он не хотел убедиться в чем-то, что они с Робертом обсуждали минуту назад? Так или иначе, сэр Магнус закрывает дверь. Мэтью уходит. Происходит убийство. Роберт Блэкистон бежит из дома, воспользовавшись позаимствованным велосипедом. Темно. Он не рассчитывает встретиться с кем-то. Внутри «Паромщика» Брент слышит сквозь шум музыки проезжающий велосипед и предполагает, что это викарий. Роберт возвращает велосипед на место у церкви, но он весь в крови, и пачкает рукоятку на руле. Когда преподобный выходит из храма и едет домой, кровь попадает и на его одежду. Вот почему, как я полагаю, миссис Осборн так нервничала во время разговора со мной. Не исключено, что она подозревает мужа в преступлении. Но ничего, скоро они узнают правду. Разыгрывается последний акт той ночной драмы. Мэтью Блэкистон передумывает и возвращается, чтобы выяснить отношения с сэром Магнусом. Он буквально на несколько минут разминулся с сыном, но видит через щель для писем мертвое тело и оседает на цветочную клумбу, оставляя в мягком грунте отпечаток ладони. Боясь, что попадет под подозрение, Блэкистон быстро уезжает, но его замечает леди Пай, только что вернувшаяся из Лондона. Затем она входит в дом и находит тело мужа. Остается описать только само убийство. Роберт Блэкистон и сэр Магнус Пай встречаются в кабинете. Сэр Магнус извлек письмо, написанное Мэри Блэкистон несколько лет назад, и вы можете представить, что картина, скрывающая сейф, еще сдвинута. Письмо лежит на столе, двое мужчин обсуждают его содержимое. Роберт изо всех сил старается убедить сэра Магнуса, что он не сделал ничего плохого и не причастен к трагической гибели матери. По случаю на столе лежит второе письмо. Сэр Магнус получил его в тот день. Оно касается уничтожения Дингл-Делла и содержит угрозы и довольно резкие выражения. Как нам теперь известно, напечатано оно было местной жительницей Дайаной Уивер на пишущей машинке доктора Редвинг. Два письма. Два конверта. Запомните этот факт. Разговор оборачивается не лучшим образом. Вероятно, сэр Магнус грозит разоблачить бывшего протеже. Возможно, обещает все обдумать, прежде чем идти в полицию. Воображаю, что, пока сэр Магнус выпроваживает его, Роберт стелется перед ним как может. Но, оказавшись в главном холле, он наносит удар. Он уже заприметил доспехи и выхватывает меч из ножен. Извлечь клинок тихо и быстро не составило труда, потому что по воле случая сэр Магнус недавно воспользовался оружием, чтобы изрубить портрет жены. Роберт действует наверняка. Он не позволит себя уличить. На кону его брак с Джой Сандерлинг. Подойдя сзади, он срубает сэру Магнусу голову, затем возвращается в кабинет и уничтожает улику. И именно тут допускает две важнейшие ошибки. Он мнет письмо матери и бросает в огонь. И при этом пачкает бумагу кровью сэра Магнуса. Этот клочок мы потом найдем. Хуже того: он сжигает не тот конверт! Я сразу догадался, что произошла ошибка, и не только потому, что письмо миссис Уивер было отпечатано на машинке, а адресат на сохранившемся конверте был написан от руки. Нет. Обращение к сэру Магнусу на конверте было строго официальным, и это противоречило характеру самого письма. Автор письма называет адресата говнюком, угрожает убить. Стал бы такой человек писать на конверте «сэру Магнусу»? Я усомнился в этом и намеревался задать миссис Уивер вопрос, но, к несчастью, не успел, так как мне стало плохо. Но это не важно. У нас есть конверт и есть дневник, написанный рукой Мэри Блэкистон. Как я уже обмолвился Фрейзеру, почерк и там и там одинаковый.
Пюнд умолк. Не было ни драматической развязки, ни финальной речи. Такое было не в его стиле.
Чабб покачал головой.
— Роберт Блэкистон, — изрек он. — Вы арестованы за убийство. — Зачитав положенные законом предупреждения, он добавил: — Хотите вы что-то сказать?
В последние несколько минут Блэкистон просто смотрел в одну точку на полу, словно пытался прочитать по ней свое будущее. Вдруг он поднял голову. Из глаз его бежали слезы. В этот миг Фрейзер с легкостью представил себе четырнадцатилетнего мальчика, который убил в приступе ярости своего брата и который всю свою жизнь скрывался от этого преступления. Роберт повернулся к Джой. Он обращался к ней одной.
— Я сделал это ради тебя, дорогая, — проговорил он. — Встреча с тобой была лучшим, что со мной произошло, и я знал, что только с тобой я буду счастлив. Я никому не позволил бы отобрать у меня это счастье, и, если для этого пришлось убить еще раз, я бы убил. Ради тебя.
4
Из «Таймс», август 1955 года:
Смерть Аттикуса Пюнда широко освещена в британской прессе, но мне кажется, что я могу добавить несколько слов от себя, поскольку знал мистера Пюнда, наверное, лучше других, так как работал шесть лет в должности его личного секретаря. Я познакомился с мистером Пюндом, откликнувшись на объявление в журнале «Спектейтор». Там говорилось, что один бизнесмен, прибывший недавно из Германии, нуждается в услугах доверенного секретаря, способного печатать на машинке, исполнять административные и организационные функции. Как выяснилось, он не преподносил себя как сыщика или частного детектива, хотя уже приобрел внушительную репутацию, особенно после обнаружения бриллианта «Людендорф» и последующей серии примечательных арестов. Мистер Пюнд всегда был скромен. Хотя он много раз помогал полиции, включая расследование недавнего убийства богатого землевладельца в суффолкской деревне Саксби-на-Эйвоне, мистер Пюнд предпочитал оставаться в тени, не стремясь получить похвалу за свои достижения.
Возникли определенные толки по поводу его смерти, и мне хотелось бы развеять эти слухи. Верно, что во время последнего расследования в распоряжении мистера Пюнда оказалась большая доза ядовитого вещества физостигмин. Разумеется, он должен был передать его в полицию, но не сделал этого, потому что решил совершить самоубийство. Это становится ясно из письма, оставленного им мне и врученного после кремации тела. Хотя мне было об этом неизвестно, у мистера Пюнда обнаружили злокачественную опухоль мозга, которая в любом случае убила бы его в ближайшее время, и мой работодатель предпочел избавить себя от лишних страданий.
Это был самый добрый и мудрый человек из всех, кого я знал. Пережитое им в Германии накануне и в годы войны развило в нем широту взгляда, помогавшую в его работе. Он понимал истинную природу зла и умел безошибочно искоренять его. Друзей у мистера Пюнда было мало, и, хотя мы много времени проводили вместе, я не претендую, что целиком понимал механизм работы этого удивительного ума. Он ясно дал понять, что не желает оставлять после себя надгробия и что прах его следует развеять близ Саксби-на-Эйвоне, в лесу Дингл-Делл, который он отчасти помог сохранить от уничтожения.
Так или иначе, в моем распоряжении осталось значительное количество документов и материалов, имеющих отношение к трактату, к созданию которого Мистер Пюнд в последние годы прилагал много усилий. Это труд всей его жизни, озаглавленный «Ландшафт криминалистического расследования». Печально, что книга осталась неоконченной, но я передал все, что смог собрать, профессору Крине Хаттон из Оксфордского центра криминалистики, в уповании на то, что эта фундаментальная монография вскоре увидит свет.
Джеймс Фрейзер [37] Великая работа (лат.).
Айос-Николаос, Крит
Добавить остается совсем немного.
«Клоуверлиф букс» захлопнулось — хорошее описание того, что случается с книгоиздательской фирмой, ушедшей из бизнеса. Бардак был полный: Чарльз в тюрьме, страховщики отказываются выплатить компенсацию за здание, уничтоженное пожаром. Наши успешные авторы стремительно попрыгали с тонущего корабля, что было обидно, но, в общем-то, неудивительно. Ну кто станет публиковаться у издателя, который может тебя убить?
Работы я, естественно, лишилась. Оставаясь дома после выписки из больницы, я с удивлением узнала, что меня объявили своего рода виновной в случившемся. Все, как я сказала вначале. Чарльз Клоувер представлял собой фигуру в издательском мире, и общее убеждение было таково, что я предала его. В конечном счете он издавал многих писателей: Грэма Грина, Энтони Бёрджесса и Мюриэл Спарк, а убил только одного — Алана Конвея, ту еще занозу в заднице. Чего ради было устраивать из его гибели такой скандал, тем более что он все равно скоро умер бы? В слова это никто не облекал, но когда я наконец доковыляла, чтобы принять участие в паре литературных мероприятий, таких как конференции и книжные презентации, то уловила общее настроение. Женская премия за художественную литературу решила в итоге обойтись без моего участия в жюри. Мне очень хотелось, чтобы они увидели Чарльза таким, каким увидела его в итоге я, когда он готовился сжечь меня заживо и пнул ногой так, что переломал ребра. Скорое возвращение к работе мне не светило. Настроя не было, да и зрение не восстановилось. Перемена оказалась необратимой. Я не так слепа, как бедный мистер Рочестер из «Джен Эйр», но стоит мне немного почитать, как глаза устают, а буквы начинают расплываться. Я теперь предпочитаю аудиокниги. Вернулась к литературе девятнадцатого века и стараюсь избегать остросюжетных детективов.
Живу я в городке Айос-Николаос на Крите.
Решение в конечном счете пришло само собой. В Лондоне меня ничто не удерживало. Многие из друзей от меня отвернулись, а Андреас в любом случае уезжал. Я сваляла бы дурака, не поехав с ним, и моя сестра Кэти потратила целую неделю, вбивая мне это в голову. Самое главное, я люблю его. Я поняла это, когда сидела одна на станции в Брэдфорд-на-Эйвоне, и окончательно убедилась, увидев, как рыцарь в сияющих доспехах пробирается сквозь пламя, чтобы меня спасти. Уж если на то пошло, то это ему стоило сомневаться. Я ни слова не знаю по-гречески. Кухарка из меня никакая. С глазами плохо. Ну какой от меня прок?
Я поделилась с Андреасом частью своих сомнений. В ответ он пригласил меня в греческий ресторан в Крауч-Энде, извлек кольцо с бриллиантом, которое явно было ему не по карману, опустился на колено и сделал предложение на глазах у всех обедающих. Я пришла в ужас и согласилась не раздумывая, только бы он снова повел себя прилично и встал. В конечном счете кредит ему не понадобился. Я продала свою квартиру и, вопреки тому, что идея не очень нравилась Андреасу, заставила его инвестировать часть моих средств в отель
«Полидорус», став его партнером в равных долях. Наверное, это было безумие, но после всего пережитого мне было наплевать. Дело не в том, что меня едва не убили. Все, во что я верила и чем жила, у меня вдруг отняли. Я чувствовала, что моя жизнь переворачивается так же стремительно и бесповоротно, как имя Аттикуса Пюнда. Есть ли в этом смысл? Получалось, что новая моя жизнь стала анаграммой прежней, и что из нее в конечном итоге выйдет, можно узнать, только прожив ее.
Со времени моего отъезда из Англии прошло два года.
«Полидорус» не приносит пока ощутимого дохода, но гостям тут, похоже, нравится, и большую часть сезона свободных мест у нас нет, а это значит, что мы движемся в правильном направлении. Отель расположен на окраине Айос-Николаоса: солнечного и яркого провинциального городка, где слишком много магазинов, торгующих побрякушками и сувенирами для туристов, но вполне приличного, чтобы в нем хотелось жить. Мы находимся прямо на берегу, и я никогда не устаю смотреть на воду, такую ослепительно-голубую, что Средиземное море кажется бассейном. Кухня и стойка администратора выходят на каменную террасу, где стоит около десятка столиков: мы предлагаем завтрак, обед и ужин, которые готовим из немудреных и свежих местных продуктов. Андреас хлопочет в кухне. Его кузен Яннис почти ничего не делает, но у него хорошие связи — тут это называется у1зша, — и он очень полезен в сношениях с местными властями. А еще есть Филиппос, Александрос, Гиоргос, Нелл и многие другие члены семьи и друзья, которые приваливают толпой, чтобы помочь нам в течение дня, а потом засиживаются за ракией до самой ночи.
Я могла бы написать об этом и, может быть, когда-то напишу. Женщина средних лет бросает все и живет с возлюбленным-греком в лоне его эксцентричной семьи, среди многочисленных кошек, соседей, поставщиков и туристов, создавая свое счастье под эгейским солнцем. Для подобной литературы существует свой сегмент, хотя, разумеется, если хочешь продать книгу, всю правду писать нельзя. Часть меня еще скучает по Крауч-Энду, и мне не хватает редакторской работы. Мы с Андреасом постоянно беспокоимся насчет денег, и это нависает над нами. Жизнь способна подражать искусству, но обычно у нее это плохо получается.
Странное дело, но «Английские сорочьи убийства» в итоге все-таки выпустили. После краха «Клоуверлиф» некоторые наши книги перешли к другим издателям, включая права на всю серию про Аттикуса Пюнда, которые, как вышло, купила фирма, где я работала раньше, — «Орион букс». Там книги переиздали с новыми обложками, включая и «Английские сорочьи убийства». К тому времени весь мир узнал о злобной шутке с именем сыщика, но это по большому счету не сыграло никакой роли. Шумиха вокруг настоящего убийства и суда привлекла внимание к книге, и меня ничуть не удивило увидеть ее в списке бестселлеров. Роберт Харрис поместил в «Санди таймс» весьма благожелательную рецензию на нее.
Я даже наткнулась однажды на экземпляр, когда прогуливалась по пляжу. Женщина сидела в шезлонге и читала книгу, и с задника обложки на меня смотрел Алан Конвей. При виде него меня обуял приступ самого настоящего гнева. Я вспомнила слова Чарльза про Алана, про то, как он эгоистично и без всякой нужды испортил удовольствие миллионов людей, любивших книги про Аттикуса Пюнда. Чарльз был прав. Я находилась среди пострадавших и на миг представила себе, что это я, а не Чарльз, стою на башне в Эбби-Грейндж, вытягиваю вперед обе руки и сталкиваю Алана с края. Я поймала себя на мысли, что вполне могла сделать это. Именно такого этот негодяй и заслуживал.
Мне довелось побывать сыщиком, и вот теперь я стала убийцей.
И знаете что? Эта роль пришлась мне больше по вкусу.
Интервью Энтони Горовица
с Аланом Конвеем
Из журнала «Спектейтор»
Когда я встретился с Аланом Конвеем в клубе «Плющ» в Лондоне, меня поразило, как много у нас общего. По крайней мере, так мне показалось на первый взгляд.
Мы оба пишем детективы, хотя и в разных сферах. Он — автор сверхпопулярной серии про Аттикуса Пюнда, тогда как я много лет работаю над криминальными сериалами для телевидения: «Чисто английские убийства», «Война Фойла» и «Пуаро Агаты Кристи». Оба мы теперь публикуемся в «Орион букс». Связывает нас и Суффолк. Алан живет в викторианском особняке близ Фрамлингема, тогда как у меня есть домик в Орфорде, как раз на другом конце трассы А12. И наконец, мы, так или иначе, оба члены клуба «Плющ», хотя встретиться здесь было его предложение, не мое.
За неделю до выхода седьмого романа Алана, «Маки для Аттикуса», журнал «Спектейтор» попросил меня взять у Алана интервью, и я охотно согласился. Я фанат его книг. По правде говоря, мне пришлось потратить пару месяцев, работая над романом «Аттикус Пюнд расследует», первой книгой цикла, адаптируя ее для экранизации на Биби-си. Но ничего толкового из этого не вышло. Компания-производитель, «Ред херринг продакшнз», внезапно меня уволила, и, как я слышал, сценарием занялся сам Алан.
Упоминать об этом в разговоре с ним не стоило, наверное, но его реакция была по меньшей мере неожиданной.
— Да. Я сказал им, что хочу заняться этим сам. Если честно, я никогда не был большим поклонником «Чисто английских убийств». Сериал всегда представлялся мне легковесным и туповатым. Я решил, что, работая над сценарием по моей книге, смогу сделать что-то более тонкое.
Писатель, продвигающий книгу, и журналист или другое лицо, берущее у него интервью, руководствуются, как правило, негласным кодексом. Писатель дружелюбен и открыт. А журналист, даже если книга ему не нравится, вежлив. Вот почему до выхода книги вы никогда не встретите ни одной отрицательной рецензии. Поэтому меня озадачила столь неосторожная оплеуха со стороны Конвея, подразумевавшая ответный выпад с моей стороны в адрес его творчества.
Но я этого не сделал, потому что, скажу по правде, «Маки для Аттикуса» — один из лучших романов серии. Это первая книга, действие которой происходит за пределами Великобритании, по большей части на юге Франции, что поначалу меня это беспокоило. Мне всегда казалось, что Аттикус Пюнд предстает во всей красе в английской провинции. «Нет покоя нечестивым» и «Аперитив с цианидом», два «лондонских» романа, показались мне не таким занятным чтением. При всем том Конвею удалось создать очень реалистичный образ Лазурного Берега в конце пятидесятых. Вы буквально ощущаете аромат бугенвиллеи.
Также это первый сюжет, включающий полноценную романтическую линию. Аттикус влюбляется в Лидию Форд, сестру знаменитого художника, и вынужден заняться расследованием, когда ее арестовывают по подозрению в убийстве местного дельца по имени Жан Субару. Скапливающиеся улики указывают на ее неоспоримую вину, а тут еще неприятный французский детектив, инспектор Рено, добавляет напряжения. Концовка оказалась совершенно для меня неожиданной, — что, думаю, произойдет и с вами, — хотя Конвей, как всегда, играет четко по правилам.
Поэтому я начал с замечания, что несколько необычно писать о влюбленном сыщике.
— Чепуха! — стремительно возразил Алан. — А как же Холмс и Ирэн Адлер? А Эркюль Пуаро, проникшийся чувствами к русской графине Вере Русаковой?
Разумеется, я про это знал. Вера Русакова появляется в истории «Ключ к разгадке», которую мне довелось адаптировать для Ай-ти-ви. Но прежде чем я успел заметить, что это были самые короткие любовные истории, какие можно представить, Алан продолжил, явно противореча сам себе:
— Беда в том, что большинство детективов слишком однобоки. У них попросту яиц нет, как сказали бы испанцы. Да и характера, по сути говоря. Одна манерность. — Он улыбнулся своим мыслям. — Когда женщина упрекает сыщика, что у него только одно на уме, она не секс имеет в виду. Он, видимо, просто хочет ее арестовать.
Я ответил, что это несправедливо по отношению к Аттикусу Пюнду. В новой книге появляется персонаж по имени Отто Даймлер, бывший вместе с Пюндом в концентрационном лагере Собибор, что придает истории весьма трогательные черты. Конвей не согласился, и выражения его граничили с ругательными.
— Люди читают мои книги не потому, что им интересен Пюнд или страдания, которые он претерпел от рук нацистов. Их читают, только чтобы узнать, кто совершил убийство.
— Но вы же верите, что ничто человеческое сыщику не чуждо?
— Не вполне. Сыщик — это функция, и только она имеет цену. Посмотрите на Холмса: даже Дойл признает, что его герой не интересуется литературой, философией или политикой. У него нет друзей, только знакомые.
И тем не менее Холмс остается одним из самых любимых персонажей популярной литературы. А образ Пюнда, предположительно, основан на личности преподавателя английского языка Стивена Паунда, учителя Конвея из школы в Сент-Олбансе. (Паунд, продолжающий преподавать, не ответил на мои звонки.) Неужели он не более чем цифра?
— Конечно цифра, — ответил на мои рассуждения Алан. — А убийца из «Маков для Аттикуса» — это своего рода нейтральный элемент. Оба они образуют некий математический пример, уравнение. Читая книгу, вы решаете уравнение.
Вот как? Послушав Конвея, приходишь к выводу, что он питает что-то вроде презрения к собственному творчеству . Но не к достатку, которым он ему обязан. На интервью он заявился — с опозданием в сорок пять минут, кстати, — в джинсах, белой рубашке и пиджаке, все с иголочки и очень дорогое. Пока я пил чай, Конвей заказал шампанское. На безымянном пальце у него золотое кольцо, которое он имеет привычку крутить по мере того, как я говорю, словно это регулятор громкости. Чем больше я говорю, тем быстрее вращается кольцо. Если в начале интервью меня удивляло, насколько мы с ним похожи, то теперь удивляет, какие мы разные.
Во время беседы он то и дело поглядывал на часы, и не проходит и получаса, как появляется молодой человек, который представляется Джеймсом Тейлором, личным секретарем Конвея. Машина ждет. Интервью окончено. Конвей идет к барной стойке, чтобы расплатиться, а Тейлор, являющий на самом деле сожителем Алана, говорит мне вполголоса:
— Надеюсь, он был не слишком резок с вами? Ему не нравится давать интервью.
— Тогда почему он согласился?