– Чего?
– Того, что там.
Мы жили там еще не очень долго, но уже пару раз становились свидетелями выходок ее папаши. Я обернулся и посмотрел через плечо.
– Где твой отец?
Она показала большим пальцем за спину.
– Пьет?
Никакого ответа.
Я протянул руку. Она взяла ее, и я довел ее до туалета. Дверь была не заперта, и внутри шныряли три любопытных енота. Я зажег свет, прогнал енотов и уже направился к своему дому, когда услышал из-за двери голос Элли. Она звала меня.
– Джо… гм… Джо?
– Джозеф.
Ее голос сорвался.
– Джо-Джо?
Я редко кому говорю, что обязан своим прозвищем дворовому туалету.
– Да.
– Ты не проводишь меня обратно в дом? – Пауза. – Пожалуйста.
По дрожи в ее голосе я понял: одинокое возвращение для нее страшнее енотов. Я отвел ее до дома и подождал, когда она поднимется в свою спальню. Она помахала мне оттуда рукой.
Потом такое случалось еще не раз.
Чем глубже ее отец погружался в запои, тем сильнее страдали они с матерью. Сколько раз по ночам я стоял в заднем дворе, прислушиваясь к грохоту, напоминавшему грохот, издаваемый быком, забредшим в посудную лавку. Обычно он начинался на первом этаже, а затем перемещался вверх по лестнице. Как только грохот приближался к комнате Элли, окно в ней открывалось, и миссис Элеанор вначале передавала мне со второго этажа Элли, а потом спускалась сама. Или же они с Элли вдвоем спускались по деревянной решетке, приделанной к торцу дома. После чего, пока мистер Билли в очередной раз громил все, что попадется ему под руку, они и мы с мамой сидели за нашим кухонным столом. Устроившись на стуле рядом со мной, Элли дрожала, словно лист на ветру.
Так как фактически нашим задним двором был пляж, а Элли не любила сидеть дома с отцом, то большую часть дня мы проводили на улице. В основном гуляя по пляжу. Ракушки, плавник, обломки лодок с иностранными надписями. Каждая новая находка будоражила нас. Еще бы! Ведь это были доказательства существования мира, куда более широкого, нежели наш узкий мирок. Самым любимым нашим занятием был поиск после захода солнца акульих зубов. Когда солнце опускалось за горизонт, отступающий прилив омывал ракушки, и акульи зубы сверкали на песке, подобно черным бриллиантам.
У нас были тысячи таких находок. Отец Элли отдавал предпочтение тому виду «бурбона», что продавался в банках с завинчивающейся крышкой. Мы нашли этим пустым банкам отличное применение. Полка в спальне Элли была уставлена банками с ракушками разного размера и вида и с акульими зубами.
Но не вся моя жизнь была раем.
Когда мне было девять лет, по причинам, которые мне до сих пор не понятны и о которых мать никогда не говорила со мной, отец ушел к другой женщине.
Бросил нас. Тогда я не мог этого понять. Не могу понять и поныне. Как выразился мой брат, «он просто ушел». Его уход оставил в моем сердце дыру размером с Млечный Путь. Человек, который должен был поднимать меня, когда я падал, обнимать в минуты моих побед и говорить мне: «Я горжусь тобой», отказался это делать. Мне его уход прошептал: «Я вовсе не горжусь тобой». А для Бобби – «Ты слабак и размазня». И то, и другое – неправда. Но поскольку ему никто не возразил, все это казалось правдой.
Пустота, возникшая после ухода отца, посылала в мое мальчишеское сознание нехорошие сигналы. Мать изо всех сил пыталась вырастить нас достойными людьми, но, как бы сильно мы ее ни любили, она была бессильна заполнить эту образовавшуюся пустоту. Она не говорила тех слов, которые мы бы хотели услышать. И пустота, и во мне, и в Бобби, начала заполняться всякой дрянью. Наверно, точнее всего это можно описать так: моя реакция была внешней, реакция Бобби – внутренней.
Бобби был на два года старше меня, и в нем не было ни капли подлости. Когда мы с соседскими ребятами играли в разные игры, меня обычно звали первым, а его последним, если вообще звали. Одна и та же мать, один и тот же отец, а характеры разные. Бобби досталась способность к сопереживанию. Он выбирал клещей из шерсти бродячих собак. Кормил бездомных кошек. Умел внимательно слушать и никогда не торопил собеседника. Его поза и толстые очки как бы заверяли вас, что все вами сказанное для него важно. Люди говорили, что Бобби «более тонкокож». Они произносили это так, словно в том была его слабость. Я же думал иначе. Бобби как будто вливал в себя жизнь через пожарный шланг. Его эмоциональный мир как будто был подключен к электрической сети. Все, что он переживал, он переживал в десять раз сильнее, чем я. Воспринимал ближе к сердцу.
В результате, уход отца для него стал гораздо большим ударом, чем для меня. Учитывая его талант слушать, вполне естественно, что каждому хотелось беседовать с Бобби.
Я же был грузовым составом, мчащимся со скоростью 98 миль в час и напрочь лишенным слуха. Я несся вперед, совершенно не заботясь о том, что окружающие говорят мне, и слышал только то, что меня устраивало. Дело усложнялось еще и тем, что я обнаружил в себе некий переключатель, при нажатии на который я очень быстро закипал злостью.
Нет, конечно, Бобби тоже мог быть злым, но у него не было такого переключателя. А если и был, это никак не проявлялась внешне, как, например, в моем случае, когда весь окружающий мир мог видеть и аплодировать тому, чего я благодаря ему добивался. Медали и победы. Полный разгром соперников. Мой дар был даром разрушения, дар Бобби был даром созидания. Но окружающие воспринимали меня как отважного смельчака, а его считали слабаком, хотя Бобби вовсе не был трусом. Он просто реагировал медленнее. С бо́льшим чувством меры.
Не имея рядом мужчины, который смог бы закалить наш характер, мама отдала нас в местную школу боевых искусств. Двоих по цене одного. Со временем мы оба получили нужные пояса по тхэквондо, что требовало огромного самоконтроля, физической ловкости и силы. И у нас обоих было и то, и другое, и третье.
Если честно, в плане техники Бобби превосходил меня. Его движения были точнее, да и выглядел он изящнее. Когда мы проходили испытание на черный пояс, Бобби получил оценку выше моей. Но в тхэквондо есть еще такая вещь, как соревнования. Для получения пояса участия в соревнованиях не требовалось, но я с восторгом вызвался участвовать в них, ведь это значило, что я смогу бить своих соперников ногами по голове.
Мне казалось, что если я буду бить их со всей силы, отец услышит об этом и вернется к нам. Скажет, как он гордится мной. Что я настоящий мужчина. Что могу постоять за себя.
Бобби наблюдал за моими «подвигами» без всякого интереса. Нет, он высоко оценивал мои способности, однако сама мысль о бессмысленной драке между двумя парнями казалась ему верхом глупости.
Как-то раз, как назло в тот самый момент, когда наша команда участвовала в общенациональных соревнованиях, я слег с гриппом. Мой тренер, Мастер Стив, приехал к нам домой, чтобы забрать меня на соревнования, но я лежал с высокой температурой, и мать решительно отказалась меня отпустить. Видя, что я не могу поехать, Бобби решил меня заменить. Не потому, что ему хотелось сразиться с кем-то, а потому, что мне нужна была замена. Потому что он был моим братом.
Только и всего.
Увидев на пороге дома Бобби с моим спортивным рюкзаком, Мастер Стив был крайне разочарован, однако уступил. Иногда я задумываюсь над тем, насколько иначе сложились бы наши жизни, если бы тогда Бобби не поехал. Когда он вернулся тем же вечером, микроавтобус едва притормозил, чтобы дать ему сойти. Он проиграл в первом же своем поединке.
Удар ногой, который он не мог предвидеть. Когда он пришел в себя, Мастер Стив сразу отправил его на следующий поединок, где какой-то парень нанес ему удар сзади, а затем удар с разворота. Большую часть десятиминутного поединка Бобби пролежал в отключке. Наша команда проиграла.
Мастер Стив словесно и публично высказал то, что отсутствие отца подразумевало без слов. «В тебе нет стержня. Ты слабак и размазня». Это была ложь, но эта ложь определила его дальнейшую судьбу. Члены моей команды стали осыпать его насмешками и издевательствами. Они прозвали Бобби «тараканом» за то, как он, закатив глаза, лежал тогда на спине, с одеревеневшими руками, прямой, как доска.
В следующие выходные на таком же соревновании я нажал на свой внутренний переключатель и победил обоих соперников и злорадно упивался победой, стоя над ними. Это был мой первый общенациональный чемпионат. Я мечтал отомстить за то, что они сделали моему брату. За то, как мой отец поступил с нами. И мне это удалось. Или, по крайней мере, я убедил себя в этом. Но я не знал одного: того, что Бобби наблюдает за моими победами, гордясь мной и одновременно стыдясь самого себя. В очередной раз я совершил то, чего не смог сделать он.
Прошел слух, и его даже поддержали родители в нашем районе, что Бобби ни на что не годен. Я же, напротив, стал известен как подающий большие надежды. Бобби с головой ушел в свои книги, а пояс повесил на стену.
К тому времени, когда мне исполнилось тринадцать, я уже пережил одну настоящую любовь. К машинам. Быстрым машинам – чем быстрее, тем лучше. Мечтая находиться как можно ближе к их сияющим хромом решеткам, я после окончания школы решил устроиться в авторемонтную мастерскую. В мои обязанности входило подметать пол, вытирать замасленные гаечные ключи и выслушивать истории о езде на безумной скорости. Наступали выходные, и мне начинало казаться, что я знаю достаточно, чтобы чинить моторы и заменять тормоза.
Пятнадцатилетний Бобби подрабатывал в бакалейной лавке. Чуткий, отзывчивый, с мягким чувством юмора, он работал упаковщиком и быстро стал всеобщим любимцем. На меня окружающие посматривали скептически, задаваясь вопросом, в какую переделку я уже попал или вот-вот попаду. Бобби же люди доверяли и любили проводить время в его обществе. Подтверждением чему служили его чаевые. Однако внешне мы с ним были так похожи, что нас часто путали или принимали за близнецов.
Однажды в субботу я лежал под автомобилем моей матери, пытаясь справиться с пробкой для слива масла. Я уже забрызгал маслом весь гараж, когда начался тарарам. Громко захлопали двери, затем раздался крик мистера Билли:
– Элли!
Я понял, что она забаррикадировалась в своей комнате. Я не знал, где в тот момент была ее мать, но, судя по доносившимся звукам, мистер Билли собирался взломать дверь комнаты Элли.
Я вылез из-под машины и увидел выходящего из дома Бобби. Я посмотрел на него, не зная, как мне поступить. От волнения брат быстро моргал.
– Мы должны что-то сделать, – тихо произнес он, сделав робкий шаг в сторону дома Элли.
В ее криках слышалось нечто новое. Страх. Мы с Бобби бросились через наш двор и в мгновение ока добежали до задней веранды их дома. Я вскарабкался по деревянной решетке и поднял окно Элли. Подтянув колени к груди, она сидела на кровати. Взгляд ее был устремлен на дверь, от которой уже летели щепки.
– Папа, не надо! – кричала она.
Мы с Бобби приземлились на пол ее комнаты в тот самый момент, когда мистер Билли сорвал дверь с петель. Первый удар приняла миссис Элеанор. По всей стене разлетелись кровавые брызги, а она сама, словно шар в кегельбане, отлетела назад и с глухим стуком ударилась об основание кровати Элли, на которой та лежала, безмолвная и неподвижная. Мистер Билли стоял, держа одной рукой медную дверную ручку и банку с виски в другой, и хохотал.
Я взглянул на Бобби, который смотрел на мистера Билли. Штаны Бобби были мокрые, и он стоял неподвижно в луже собственной мочи. Он сделал нерешительный шаг в сторону мистера Билли. Тот, глядя на него, засмеялся и сказал:
– Иди-ка ты лучше в магазин, пакуй свой товар.
Мне осточертели насмешки над Бобби и издевательства мистера Билли над Элли и ее матерью. Прыгнув, я встал между Элли и ее отцом, закрыв собой миссис Элеанор. Мистер Билли возвышался надо мной фута на два.
– Мистер Билли, – сказал я, – советую вам дать задний ход.
Глава 13
Когда я пришел в себя в больнице, рядом со мной сидела Элли. Заплаканное лицо. Дрожащие губы. Она прижимала лед к моей щеке. Элеанор, тоже с распухшим лицом, сидела напротив, держа за руку мою мать.
Меня мутило, перед глазами все плыло, голова раскалывалась от боли. Последнее, что я помнил, – это рука Элли, сжимавшая мою руку, когда я стоял между ней и ее отцом. Мистер Билли стеклянной банкой сломал мне челюсть, и, чтобы я мог закрывать рот, меня пришлось прооперировать.
Когда я пытался говорить, то мычал нечто нечленораздельное, отчего Элли вся сжималась и начинала плакать еще больше. Я жестом попросил дать мне блокнот и попытался выразить свои мысли с помощью ручки и бумаги, хотя и это было непросто, так как у меня был сломан сустав среднего пальца на правой руке. Тем не менее я нацарапал: «молочный коктейль?»
Элли улыбнулась, и слезы, застывшие в уголках ее глаз, покатились по щекам. После двух молочных коктейлей она свернулась рядом со мной калачиком и уснула.
Все это время Бобби молча сидел в углу моей палаты. Он не проронил ни единого слова. Позднее я узнал, что он оттащил от меня мистера Билли и откусил ему кончик уха. Чем и объяснялся здоровенный синяк под глазом у Бобби и странная форма уха у мистера Билли.
Когда я спросил у матери про ссадины на костяшках пальцев, миссис Элеанор сказала, что я содрал кожу, взбираясь на решетку с разводным гаечным ключом в руке. Когда мистер Билли накинулся на меня, я этим ключом выбил ему передние зубы и, прежде чем он оглушил меня, как следует врезал ему под дых.
Мистер Билли провел девяносто дней в тюрьме. Это его несколько отрезвило, но никак не повлияло на висевший на нем долг, о котором, правда, никто, кроме него самого, не знал. Домой он вернулся, поджав хвост, но восстановить разрушенную семью было уже невозможно. Если девочка родилась на свет с пустотой в сердце, которую может заполнить только отец, то сердце Элли закрылось навсегда. Миссис Элеанор была сыта такой семейной жизнью по горло. Мистер Билли переехал в один из домиков на территории их гостиницы и оттуда помогал жене вести бизнес.
Официального развода не было, но я сомневаюсь, что между супругами сохранились хоть какие-то теплые чувства.
Эти события и переживания по их поводу вбили клин в отношения между мной и Бобби. Мы очень быстро начали понимать, что мир, в котором мы живем, ценит рыцарей, штурмующих замки. Они получают за это в награду прекрасную даму.
Бобби был обычный мальчишка, такой же, как и все мы. Ему тоже страстно хотелось быть рыцарем. Просто это было ему не дано. И когда он делал попытки хоть чего-то добиться, ему быстро напоминали, как позорно он облажался и каких блестящих успехов достиг я. Я сравнивал себя со всеми. Он себя ни с кем не сравнивал. Я постоянно старался «быть лучше, чем…». Бобби старался быть «вместе с…».
В 1964 году на экраны вышел рождественский мультфильм «Рудольф, красноносый северный олень». Он прекрасно иллюстрировал нашу жизнь.
Я был тем самым молодым олененком, демонстрировавшим другим оленятам, как высоко я умею прыгать и насколько я храбр в драках. «Ну, давай, попробуй… ну, попробуй… ну, подойди…» Бобби, напротив, оказался изгнан на Остров Негодных Игрушек[10].
Бывало, лежа ночью, я слушал, как Бобби плачет во сне. Мы, конечно, были очень разными, но одно объединяло нас – боль гнездилась у нас обоих в самом сердце. Я лечил свою лекарством состязаний. Скоростными автомобилями. Напускной храбростью.
Бобби лечил свою воздержанием от насилия. Между тем пропасть между нами продолжала расти. Бобби завел дружбу с местными ребятами. Отверженными, которые приняли его в свою среду.
Я же начал встречаться с девушкой.
Глава 14
– Того, что там.
Мы жили там еще не очень долго, но уже пару раз становились свидетелями выходок ее папаши. Я обернулся и посмотрел через плечо.
– Где твой отец?
Она показала большим пальцем за спину.
– Пьет?
Никакого ответа.
Я протянул руку. Она взяла ее, и я довел ее до туалета. Дверь была не заперта, и внутри шныряли три любопытных енота. Я зажег свет, прогнал енотов и уже направился к своему дому, когда услышал из-за двери голос Элли. Она звала меня.
– Джо… гм… Джо?
– Джозеф.
Ее голос сорвался.
– Джо-Джо?
Я редко кому говорю, что обязан своим прозвищем дворовому туалету.
– Да.
– Ты не проводишь меня обратно в дом? – Пауза. – Пожалуйста.
По дрожи в ее голосе я понял: одинокое возвращение для нее страшнее енотов. Я отвел ее до дома и подождал, когда она поднимется в свою спальню. Она помахала мне оттуда рукой.
Потом такое случалось еще не раз.
Чем глубже ее отец погружался в запои, тем сильнее страдали они с матерью. Сколько раз по ночам я стоял в заднем дворе, прислушиваясь к грохоту, напоминавшему грохот, издаваемый быком, забредшим в посудную лавку. Обычно он начинался на первом этаже, а затем перемещался вверх по лестнице. Как только грохот приближался к комнате Элли, окно в ней открывалось, и миссис Элеанор вначале передавала мне со второго этажа Элли, а потом спускалась сама. Или же они с Элли вдвоем спускались по деревянной решетке, приделанной к торцу дома. После чего, пока мистер Билли в очередной раз громил все, что попадется ему под руку, они и мы с мамой сидели за нашим кухонным столом. Устроившись на стуле рядом со мной, Элли дрожала, словно лист на ветру.
Так как фактически нашим задним двором был пляж, а Элли не любила сидеть дома с отцом, то большую часть дня мы проводили на улице. В основном гуляя по пляжу. Ракушки, плавник, обломки лодок с иностранными надписями. Каждая новая находка будоражила нас. Еще бы! Ведь это были доказательства существования мира, куда более широкого, нежели наш узкий мирок. Самым любимым нашим занятием был поиск после захода солнца акульих зубов. Когда солнце опускалось за горизонт, отступающий прилив омывал ракушки, и акульи зубы сверкали на песке, подобно черным бриллиантам.
У нас были тысячи таких находок. Отец Элли отдавал предпочтение тому виду «бурбона», что продавался в банках с завинчивающейся крышкой. Мы нашли этим пустым банкам отличное применение. Полка в спальне Элли была уставлена банками с ракушками разного размера и вида и с акульими зубами.
Но не вся моя жизнь была раем.
Когда мне было девять лет, по причинам, которые мне до сих пор не понятны и о которых мать никогда не говорила со мной, отец ушел к другой женщине.
Бросил нас. Тогда я не мог этого понять. Не могу понять и поныне. Как выразился мой брат, «он просто ушел». Его уход оставил в моем сердце дыру размером с Млечный Путь. Человек, который должен был поднимать меня, когда я падал, обнимать в минуты моих побед и говорить мне: «Я горжусь тобой», отказался это делать. Мне его уход прошептал: «Я вовсе не горжусь тобой». А для Бобби – «Ты слабак и размазня». И то, и другое – неправда. Но поскольку ему никто не возразил, все это казалось правдой.
Пустота, возникшая после ухода отца, посылала в мое мальчишеское сознание нехорошие сигналы. Мать изо всех сил пыталась вырастить нас достойными людьми, но, как бы сильно мы ее ни любили, она была бессильна заполнить эту образовавшуюся пустоту. Она не говорила тех слов, которые мы бы хотели услышать. И пустота, и во мне, и в Бобби, начала заполняться всякой дрянью. Наверно, точнее всего это можно описать так: моя реакция была внешней, реакция Бобби – внутренней.
Бобби был на два года старше меня, и в нем не было ни капли подлости. Когда мы с соседскими ребятами играли в разные игры, меня обычно звали первым, а его последним, если вообще звали. Одна и та же мать, один и тот же отец, а характеры разные. Бобби досталась способность к сопереживанию. Он выбирал клещей из шерсти бродячих собак. Кормил бездомных кошек. Умел внимательно слушать и никогда не торопил собеседника. Его поза и толстые очки как бы заверяли вас, что все вами сказанное для него важно. Люди говорили, что Бобби «более тонкокож». Они произносили это так, словно в том была его слабость. Я же думал иначе. Бобби как будто вливал в себя жизнь через пожарный шланг. Его эмоциональный мир как будто был подключен к электрической сети. Все, что он переживал, он переживал в десять раз сильнее, чем я. Воспринимал ближе к сердцу.
В результате, уход отца для него стал гораздо большим ударом, чем для меня. Учитывая его талант слушать, вполне естественно, что каждому хотелось беседовать с Бобби.
Я же был грузовым составом, мчащимся со скоростью 98 миль в час и напрочь лишенным слуха. Я несся вперед, совершенно не заботясь о том, что окружающие говорят мне, и слышал только то, что меня устраивало. Дело усложнялось еще и тем, что я обнаружил в себе некий переключатель, при нажатии на который я очень быстро закипал злостью.
Нет, конечно, Бобби тоже мог быть злым, но у него не было такого переключателя. А если и был, это никак не проявлялась внешне, как, например, в моем случае, когда весь окружающий мир мог видеть и аплодировать тому, чего я благодаря ему добивался. Медали и победы. Полный разгром соперников. Мой дар был даром разрушения, дар Бобби был даром созидания. Но окружающие воспринимали меня как отважного смельчака, а его считали слабаком, хотя Бобби вовсе не был трусом. Он просто реагировал медленнее. С бо́льшим чувством меры.
Не имея рядом мужчины, который смог бы закалить наш характер, мама отдала нас в местную школу боевых искусств. Двоих по цене одного. Со временем мы оба получили нужные пояса по тхэквондо, что требовало огромного самоконтроля, физической ловкости и силы. И у нас обоих было и то, и другое, и третье.
Если честно, в плане техники Бобби превосходил меня. Его движения были точнее, да и выглядел он изящнее. Когда мы проходили испытание на черный пояс, Бобби получил оценку выше моей. Но в тхэквондо есть еще такая вещь, как соревнования. Для получения пояса участия в соревнованиях не требовалось, но я с восторгом вызвался участвовать в них, ведь это значило, что я смогу бить своих соперников ногами по голове.
Мне казалось, что если я буду бить их со всей силы, отец услышит об этом и вернется к нам. Скажет, как он гордится мной. Что я настоящий мужчина. Что могу постоять за себя.
Бобби наблюдал за моими «подвигами» без всякого интереса. Нет, он высоко оценивал мои способности, однако сама мысль о бессмысленной драке между двумя парнями казалась ему верхом глупости.
Как-то раз, как назло в тот самый момент, когда наша команда участвовала в общенациональных соревнованиях, я слег с гриппом. Мой тренер, Мастер Стив, приехал к нам домой, чтобы забрать меня на соревнования, но я лежал с высокой температурой, и мать решительно отказалась меня отпустить. Видя, что я не могу поехать, Бобби решил меня заменить. Не потому, что ему хотелось сразиться с кем-то, а потому, что мне нужна была замена. Потому что он был моим братом.
Только и всего.
Увидев на пороге дома Бобби с моим спортивным рюкзаком, Мастер Стив был крайне разочарован, однако уступил. Иногда я задумываюсь над тем, насколько иначе сложились бы наши жизни, если бы тогда Бобби не поехал. Когда он вернулся тем же вечером, микроавтобус едва притормозил, чтобы дать ему сойти. Он проиграл в первом же своем поединке.
Удар ногой, который он не мог предвидеть. Когда он пришел в себя, Мастер Стив сразу отправил его на следующий поединок, где какой-то парень нанес ему удар сзади, а затем удар с разворота. Большую часть десятиминутного поединка Бобби пролежал в отключке. Наша команда проиграла.
Мастер Стив словесно и публично высказал то, что отсутствие отца подразумевало без слов. «В тебе нет стержня. Ты слабак и размазня». Это была ложь, но эта ложь определила его дальнейшую судьбу. Члены моей команды стали осыпать его насмешками и издевательствами. Они прозвали Бобби «тараканом» за то, как он, закатив глаза, лежал тогда на спине, с одеревеневшими руками, прямой, как доска.
В следующие выходные на таком же соревновании я нажал на свой внутренний переключатель и победил обоих соперников и злорадно упивался победой, стоя над ними. Это был мой первый общенациональный чемпионат. Я мечтал отомстить за то, что они сделали моему брату. За то, как мой отец поступил с нами. И мне это удалось. Или, по крайней мере, я убедил себя в этом. Но я не знал одного: того, что Бобби наблюдает за моими победами, гордясь мной и одновременно стыдясь самого себя. В очередной раз я совершил то, чего не смог сделать он.
Прошел слух, и его даже поддержали родители в нашем районе, что Бобби ни на что не годен. Я же, напротив, стал известен как подающий большие надежды. Бобби с головой ушел в свои книги, а пояс повесил на стену.
К тому времени, когда мне исполнилось тринадцать, я уже пережил одну настоящую любовь. К машинам. Быстрым машинам – чем быстрее, тем лучше. Мечтая находиться как можно ближе к их сияющим хромом решеткам, я после окончания школы решил устроиться в авторемонтную мастерскую. В мои обязанности входило подметать пол, вытирать замасленные гаечные ключи и выслушивать истории о езде на безумной скорости. Наступали выходные, и мне начинало казаться, что я знаю достаточно, чтобы чинить моторы и заменять тормоза.
Пятнадцатилетний Бобби подрабатывал в бакалейной лавке. Чуткий, отзывчивый, с мягким чувством юмора, он работал упаковщиком и быстро стал всеобщим любимцем. На меня окружающие посматривали скептически, задаваясь вопросом, в какую переделку я уже попал или вот-вот попаду. Бобби же люди доверяли и любили проводить время в его обществе. Подтверждением чему служили его чаевые. Однако внешне мы с ним были так похожи, что нас часто путали или принимали за близнецов.
Однажды в субботу я лежал под автомобилем моей матери, пытаясь справиться с пробкой для слива масла. Я уже забрызгал маслом весь гараж, когда начался тарарам. Громко захлопали двери, затем раздался крик мистера Билли:
– Элли!
Я понял, что она забаррикадировалась в своей комнате. Я не знал, где в тот момент была ее мать, но, судя по доносившимся звукам, мистер Билли собирался взломать дверь комнаты Элли.
Я вылез из-под машины и увидел выходящего из дома Бобби. Я посмотрел на него, не зная, как мне поступить. От волнения брат быстро моргал.
– Мы должны что-то сделать, – тихо произнес он, сделав робкий шаг в сторону дома Элли.
В ее криках слышалось нечто новое. Страх. Мы с Бобби бросились через наш двор и в мгновение ока добежали до задней веранды их дома. Я вскарабкался по деревянной решетке и поднял окно Элли. Подтянув колени к груди, она сидела на кровати. Взгляд ее был устремлен на дверь, от которой уже летели щепки.
– Папа, не надо! – кричала она.
Мы с Бобби приземлились на пол ее комнаты в тот самый момент, когда мистер Билли сорвал дверь с петель. Первый удар приняла миссис Элеанор. По всей стене разлетелись кровавые брызги, а она сама, словно шар в кегельбане, отлетела назад и с глухим стуком ударилась об основание кровати Элли, на которой та лежала, безмолвная и неподвижная. Мистер Билли стоял, держа одной рукой медную дверную ручку и банку с виски в другой, и хохотал.
Я взглянул на Бобби, который смотрел на мистера Билли. Штаны Бобби были мокрые, и он стоял неподвижно в луже собственной мочи. Он сделал нерешительный шаг в сторону мистера Билли. Тот, глядя на него, засмеялся и сказал:
– Иди-ка ты лучше в магазин, пакуй свой товар.
Мне осточертели насмешки над Бобби и издевательства мистера Билли над Элли и ее матерью. Прыгнув, я встал между Элли и ее отцом, закрыв собой миссис Элеанор. Мистер Билли возвышался надо мной фута на два.
– Мистер Билли, – сказал я, – советую вам дать задний ход.
Глава 13
Когда я пришел в себя в больнице, рядом со мной сидела Элли. Заплаканное лицо. Дрожащие губы. Она прижимала лед к моей щеке. Элеанор, тоже с распухшим лицом, сидела напротив, держа за руку мою мать.
Меня мутило, перед глазами все плыло, голова раскалывалась от боли. Последнее, что я помнил, – это рука Элли, сжимавшая мою руку, когда я стоял между ней и ее отцом. Мистер Билли стеклянной банкой сломал мне челюсть, и, чтобы я мог закрывать рот, меня пришлось прооперировать.
Когда я пытался говорить, то мычал нечто нечленораздельное, отчего Элли вся сжималась и начинала плакать еще больше. Я жестом попросил дать мне блокнот и попытался выразить свои мысли с помощью ручки и бумаги, хотя и это было непросто, так как у меня был сломан сустав среднего пальца на правой руке. Тем не менее я нацарапал: «молочный коктейль?»
Элли улыбнулась, и слезы, застывшие в уголках ее глаз, покатились по щекам. После двух молочных коктейлей она свернулась рядом со мной калачиком и уснула.
Все это время Бобби молча сидел в углу моей палаты. Он не проронил ни единого слова. Позднее я узнал, что он оттащил от меня мистера Билли и откусил ему кончик уха. Чем и объяснялся здоровенный синяк под глазом у Бобби и странная форма уха у мистера Билли.
Когда я спросил у матери про ссадины на костяшках пальцев, миссис Элеанор сказала, что я содрал кожу, взбираясь на решетку с разводным гаечным ключом в руке. Когда мистер Билли накинулся на меня, я этим ключом выбил ему передние зубы и, прежде чем он оглушил меня, как следует врезал ему под дых.
Мистер Билли провел девяносто дней в тюрьме. Это его несколько отрезвило, но никак не повлияло на висевший на нем долг, о котором, правда, никто, кроме него самого, не знал. Домой он вернулся, поджав хвост, но восстановить разрушенную семью было уже невозможно. Если девочка родилась на свет с пустотой в сердце, которую может заполнить только отец, то сердце Элли закрылось навсегда. Миссис Элеанор была сыта такой семейной жизнью по горло. Мистер Билли переехал в один из домиков на территории их гостиницы и оттуда помогал жене вести бизнес.
Официального развода не было, но я сомневаюсь, что между супругами сохранились хоть какие-то теплые чувства.
Эти события и переживания по их поводу вбили клин в отношения между мной и Бобби. Мы очень быстро начали понимать, что мир, в котором мы живем, ценит рыцарей, штурмующих замки. Они получают за это в награду прекрасную даму.
Бобби был обычный мальчишка, такой же, как и все мы. Ему тоже страстно хотелось быть рыцарем. Просто это было ему не дано. И когда он делал попытки хоть чего-то добиться, ему быстро напоминали, как позорно он облажался и каких блестящих успехов достиг я. Я сравнивал себя со всеми. Он себя ни с кем не сравнивал. Я постоянно старался «быть лучше, чем…». Бобби старался быть «вместе с…».
В 1964 году на экраны вышел рождественский мультфильм «Рудольф, красноносый северный олень». Он прекрасно иллюстрировал нашу жизнь.
Я был тем самым молодым олененком, демонстрировавшим другим оленятам, как высоко я умею прыгать и насколько я храбр в драках. «Ну, давай, попробуй… ну, попробуй… ну, подойди…» Бобби, напротив, оказался изгнан на Остров Негодных Игрушек[10].
Бывало, лежа ночью, я слушал, как Бобби плачет во сне. Мы, конечно, были очень разными, но одно объединяло нас – боль гнездилась у нас обоих в самом сердце. Я лечил свою лекарством состязаний. Скоростными автомобилями. Напускной храбростью.
Бобби лечил свою воздержанием от насилия. Между тем пропасть между нами продолжала расти. Бобби завел дружбу с местными ребятами. Отверженными, которые приняли его в свою среду.
Я же начал встречаться с девушкой.
Глава 14