– Эх! Хлопок, продажи и дым, новые и хорошо настроенные машины, ленивые, необразованные рабочие. Бедный старина Хейл! Если бы вы только знали, что он потерял, уехав из Хелстона. Вы вообще слышали о Нью-Форесте?

– Да, – кратко ответил его собеседник.

– Тогда вы можете понять всю разницу между тем южным краем и Милтоном. А где вы там бывали? Вам доводилось заезжать в Хелстон? Маленький живописный поселок, похожий на деревни Оденвальда. Так вы бывали в Хелстоне?

– Я уже все понял. Для него было большой переменой оставить Хелстон и приехать в Милтон.

Торнтон решительно поднял газету, словно хотел избежать дальнейшей беседы. Мистер Белл был вынужден вернуться к прежним размышлениям о том, как он будет преподносить столь печальную новость.

Маргарет подошла к окну именно в тот момент, когда он выходил из экипажа. Она интуитивно догадалась о причине его появления. Девушка застыла посреди комнаты, словно что-то удерживало ее от порыва сбежать вниз по лестнице. И это же странное оцепенение, казалось, превратило ее в камень, настолько неподвижной она была.

– Не говорите ничего! Я все поняла по вашему лицу! Вы бы послали письмо… Будь он жив, вы не оставили бы его. Ах, папа! Мой папа!





Глава 42

Совсем одна




Когда любимый голос, что для тебя был

Звонким и отрадным, внезапно исчезает

И тишина, в которой ты не смеешь плакать,

Как приступ сильной боли оглушает —

Какая же надежда или помощь, какая музыка

Развеет эту тишину для чувств твоих?

Миссис Браунинг



Потрясение было огромным. Маргарет впала в состояние прострации, при котором не находила облегчения ни в словах, ни в горьких рыданиях. Она лежала на софе с закрытыми глазами и отвечала шепотом, когда ее о чем-то спрашивали. Мистер Белл пребывал в полной растерянности. Он не смел покинуть ее; не смел просить Маргарет сопровождать его в Оксфорд – согласно плану, составленному в поезде. Очевидное физическое истощение девушки не позволяло ей принять участие в последних проводах отца. Мистер Белл сидел у камина, размышляя о дальнейших действиях. Маргарет по-прежнему лежала на софе. Он не мог оставить ее даже на полчаса, хотя Диксон, время от времени принимаясь рыдать, все же приготовила ему внизу обед. Он лишь съел тарелку того, что принесла в гостиную служанка. Мистер Белл, будучи довольно разборчивым в еде, всегда приветствовал любые изыски в ее приготовлении, но теперь поджаренный и приправленный пряностями цыпленок имел для него привкус древесных опилок. Он нарезал мясо птицы на кусочки, затем поперчил и посолил их для Маргарет, но, когда Диксон, следуя его указаниям, попыталась накормить этим блюдом девушку, вялое покачивание головы показало, что в таком состоянии любая пища только удушала, а не питала ее.

Мистер Белл печально вздохнул, встал на затекшие после путешествия ноги и вышел следом за Диксон из комнаты.

– Я не могу оставить ее одну. Мне нужно отправить в Оксфорд письмо с указаниями о подготовке к похоронам. К моему возвращению все должно быть сделано. И нужно вызвать миссис Леннокс. Я напишу и попрошу ее приехать. Рядом с Маргарет должен быть близкий человек, который мог бы уговорить ее поплакать.

Диксон рыдала за двоих. Однако затем, вытерев глаза и прочистив горло, она сообщила мистеру Беллу, что миссис Леннокс находится на последнем месяце беременности и в настоящее время вряд ли сможет предпринять какое-либо путешествие.

– Тогда, я полагаю, мы должны вызвать миссис Шоу. Она уже вернулась в Англию?

– Да, сэр, вернулась, но я не думаю, что она согласится оставить миссис Леннокс, пребывающую в интересном положении.

Диксон не нравилось, что какой-то чужак пытался перехватить у нее заботу о Маргарет.

– Интересное положение… – саркастически произнес мистер Белл и покашлял в кулак.

– В прошлый раз, когда ее дочь находилась в интересном положении в Корфу, она спокойно отдыхала в Венеции и Неаполе. И как такая цветущая женщина может сравнивать интересное положение своей дочери с положением бедной девушки – беспомощной Маргарет, оставшейся без родителей и друзей? Маргарет лежит неподвижно на софе, словно каменная статуя на алтаре заброшенного склепа. Я вам так скажу, дорогая, миссис Шоу примчится сюда в любом случае. Позаботьтесь, чтобы комната, достойная этой особы, была готова к завтрашнему вечеру. Я постараюсь уговорить ее приехать в Милтон.

И мистер Белл написал письмо, которое миссис Шоу со слезами на глазах признала удивительно похожим на велеречивые депеши ее дорогого покойного генерала, – особенно когда тот страдал подагрой. Она всегда ценила его письма. Если бы мистер Белл дал ей возможность выбора, прося или убеждая ее, словно отказ был возможен, она бы не поехала, хотя искренне сочувствовала Маргарет. Требовалась грубая и беспрекословная команда, чтобы пресечь ее инерцию. И миссис Шоу велела горничной упаковать ее багаж. Чуть позже из своей спальни вышла Эдит, вся в шалях и слезах. Когда капитан Леннокс сопровождал ее мать к экипажу, она подошла к перилам лестничной площадки.

– Мама, не забудьте! Маргарет должна жить с нами. В среду Шолто поедет в Оксфорд. Сообщите ему через мистера Белла, когда нам нужно ожидать вас обратно. Если Шолто понадобится вам, он приедет из Оксфорда в Милтон. Но сделайте все, чтобы привезти с собою Маргарет.

Эдит вернулась в гостиную. Мистер Генри Леннокс сидел в кресле, листая страницы нового «Обозрения». Не поднимая головы, он бесстрастно произнес:

– Эдит, если вам не нравится, что Шолто уезжает на столь длительное время, отправьте в Милтон меня. Я окажу там любую посильную помощь.

– Спасибо, но смею заверить вас, что мистер Белл сделает все, что в его силах. Дополнительной помощи не потребуется. Плохо только то, что он слишком старый и неуклюжий. Ах, моя милая Маргарет! Как хорошо, что она снова будет здесь. Пару лет назад вы с ней были большими друзьями.

– Разве? – сухо спросил он, всем своим видом показывая заинтересованность в статье «Обозрения».

– Возможно, и нет. Честно говоря, я забыла. В то время я думала только о Шолто. Но как все удачно устроилось! Мой дядя умер как раз в тот момент, когда мы вернулись в наш старый особняк. Теперь мы сможем принять Маргарет. Бедняжка! Какие перемены ее ждут здесь после Милтона! Я куплю новый ситец и сделаю ее спальню яркой и многоцветной. Надеюсь, это развеселит ее немного.

Примерно в таком же добром настроении миссис Шоу отправилась в Милтон. Она, естественно, боялась первой встречи с племянницей и думала, что ей сказать, но в основном сосредоточилась на мысли о том, чтобы вытащить Маргарет из «этого ужасного места» и вернуть ее в приятную обстановку Харли-стрит.


– Ах, милая, посмотри на эти трубы! – произнесла она, обращаясь к горничной. – Моя бедная сестра Хейл! Я не смогла бы отдыхать в Неаполе, если бы знала, в каких условиях она жила. Я бы приехала и увезла ее отсюда.

Она всегда считала мужа своей сестры никчемным и слабым человеком. Но ей и в голову не приходило, насколько он был глуп. Как он мог променять прекрасный дом в Хелстоне на такое отвратительное место?

Маргарет оставалась в том же состоянии – бледная, неподвижная и безмолвная. Диксон сообщила ей о приезде тети Шоу, но девушка не выказала никаких чувств – ни удовольствия, ни удивления, ни разочарования. Мистер Белл, чей аппетит вернулся благодаря стараниям служанок удовлетворить его изысканный вкус, тщетно убеждал Маргарет попробовать сладкое тушеное мясо, приправленное устрицами. Однако она, как и в прошлый день, с безмолвным упрямством только качала головой. Огорчившись ее отказом и дабы утешить себя, он сам съел приготовленное блюдо.

Как бы там ни было, Маргарет первая услышала звук остановившегося кеба, который привез ее тетю с железнодорожной станции. Ресницы девушки задрожали, губы покраснели и затрепетали. Мистер Белл спустился, чтобы встретить миссис Шоу, и, когда они поднялись в гостиную, Маргарет стояла у софы, пытаясь справиться с головокружением. Увидев тетю, она подбежала к ней с распростертыми объятиями и впервые зарыдала на ее плече. Все воспоминания о многолетней нежности и любви, об их родстве, о необъяснимой схожести в чертах лица, в оттенках тона и жестах с ее матерью заставили оцепеневшее сердце Маргарет оттаять и смягчиться в потоке горьких слез.

Мистер Белл вышел на цыпочках из комнаты и спустился в кабинет, где он разжег камин и начал рассматривать стоявшие на полках книги. Ему хотелось отвлечься от грустных мыслей, но каждый том пробуждал воспоминания о его умершем товарище. После двухдневного присмотра за Маргарет это знакомство с библиотекой Хейлов могло быть переменой занятий, но не переменой мыслей. Он обрадовался, когда услышал голос мистера Торнтона, окликавшего служанок у двери. А Диксон в тот момент бесцеремонно игнорировала свои обязанности. С появлением служанки миссис Шоу к ней пришли мечты о прежнем величии Бересфордов и о том «положении» (как ей нравилось это называть), которого ее молодая хозяйка была лишена и которое благодаря Богу ей теперь возвращали. Беседа со служанкой миссис Шоу, во время которой она – якобы для назидания Марты – умело выясняла подробности, связанные с бытом и системой влияний в особняке на Харли-стрит, еще больше укрепила ее самодовольство и высокомерие в отношении к жителям Милтона. Несмотря на прежнее благоговение перед мистером Торнтоном, она кратко и смело сообщила ему, что этим вечером он не сможет увидеть никого из обитателей дома. Соответственно, случился конфуз, когда вопреки ее заявлению мистер Белл открыл дверь кабинета и окликнул его:

– Мистер Торнтон! Это вы? Прошу вас, зайдите. Я хотел бы обсудить с вами несколько вопросов.

Мистер Торнтон прошествовал в кабинет, и Диксон пришлось вернуться в кухню, где она быстро восстановила свое самоуважение, рассказав двум другим служанкам невероятную историю о карете сэра Джона Бересфорда с шестеркой лошадей, когда он был шерифом графства.

– Даже не знаю, что вам сказать, – произнес мистер Белл. – Просто мне грустно сидеть в комнате, где все напоминает о покойном друге. Однако Маргарет и ее тетя должны побыть наедине друг с другом.

– Миссис… э-э… ее тетя уже приехала? – спросил мистер Торнтон.

– Да, со служанкой и всем прочим. Кто мог подумать, что она так быстро примчится! Теперь мне придется тащиться в «Кларендон».

– Вам не нужно ехать в гостиницу. В нашем доме имеется пять или шесть свободных спален.

– Хорошо проветренных?

– Думаю, в этом вопросе вы можете довериться моей матери.

– Тогда я сбегаю наверх, пожелаю обеим леди спокойной ночи и пойду вместе с вами.

Мистер Белл отсутствовал почти полчаса. Мистер Торнтон начал сердиться. Его ожидало много дел. Он с трудом нашел время, чтобы съездить в Крэмптон и справиться о здоровье мисс Хейл.

Когда они вышли из дома, мистер Белл сказал:

– Извините, но мне пришлось задержаться в гостиной. Миссис Шоу намерена завтра же вернуться домой – как она говорит, из-за беременной дочери. Она хочет, чтобы Маргарет поехала с ней. Но сейчас бедная девочка годится для поездки в Оксфорд не больше, чем я для полета в синие небеса. Затем Маргарет справедливо заметила, что у нее тут остались друзья, которых она должна повидать, что ей нужно попрощаться с некоторыми людьми. Тетя перебила ее и начала жаловаться, что в последнее время часто забывает о старых друзьях и подругах. Потом Маргарет разрыдалась и сказала, что она рада уехать из города, в котором так много страдала. Я не знал, на какую чашу весов бросить голос. Короче, завтра я возвращаюсь в Оксфорд.

Мистер Белл замолчал, словно задал вопрос, однако его спутник ничего не ответил. В мыслях мистера Торнтона звучало эхо произнесенных слов: «Так много страдала». Вот, значит, как она запомнила эти восемнадцать месяцев в Милтоне, даже в своей горечи невыразимо ценных для него и не идущих в сравнение с остальной радостью жизни. Потеря ее родителей, несомненно, уважаемых людей для него, не могла отравить воспоминание о тех неделях, днях и часах, когда прогулки в две мили приносили ему наслаждение, потому что каждый шаг приближал его к ней. А затем, уходя по тому же пути, он вспоминал о новых гранях ее характера и его приятной остроте. Да! Что бы ни случилось с ним за кругом его чувств к Маргарет, он никогда не смог бы говорить о том времени – когда ежедневно виделся с ней… когда держал ее в объятиях – как о периоде страданий. Несмотря на ее уколы и дерзости, для него это было время королевской роскоши в сравнении с той нищетой, которая прокралась к нему и свела предвкушение счастливого будущего к убогой жизни без надежд и страхов.

Миссис Торнтон и Фанни находились в столовой. Дочь пребывала в небольшой экзальтации и трепетала, когда служанка разворачивала перед ней рулоны глянцевой материи, показывая, как свадебное платье будет блестеть в сиянии свечей. Мать пыталась проявлять какой-то интерес, но у нее ничего не получалось. Не в силах думать о фасонах и тканях, она искренне желала, чтобы дочь приняла предложение брата и купила комплект свадебных нарядов у перворазрядного лондонского портного, что избавило бы их всех от бесконечных обсуждений и истеричных сцен, которые возникали от желания Фанни самостоятельно руководить процессом подготовки к свадьбе. Мистер Торнтон был рад оказать любезность мужчине, который пленился второсортными манерами и вкусами Фанни. Он выделил сестре достаточно средств для заказа пышных нарядов, которые в глазах девушки были не менее, а возможно, и более ценными, чем ее жених.

Когда ее брат и мистер Белл вошли в комнату, Фанни покраснела, жеманно улыбнулась и засуетилась над рулонами тканей в той манере, которая привлекала к ней внимание всех присутствующих, кроме мистера Белла. Если он и думал о ней, столь заинтересованной шелками и атласами, то просто сравнивал ее с бледной и печальной Маргарет, неподвижно сидевшей со склоненной головой и сложенными на коленях руками в комнате, где в звенящей тишине любой шорох для напряженных ушей казался шепотом мертвых, паривших около любимого чада. (Когда мистер Белл поднялся наверх после разговора с мистером Торнтоном, миссис Шоу спала на софе, и ни один звук не нарушал тишины комнаты.)

Миссис Торнтон оказала мистеру Беллу гостеприимный прием. Друзей сына она принимала с большим удовольствием, и чем неожиданнее были их визиты, тем больше они заслуживали всяческих забот и удобств.

– Как там мисс Хейл? – спросила она.

– Разбита последним ударом судьбы.

– Хорошо, что у нее имеется такой друг, как вы.

– Ах, мадам, как бы мне хотелось быть ее единственным другом! Наверное, мои слова прозвучат несколько грубо, но сегодня ее прекрасная тетя сместила меня с поста утешителя и советчика. Кроме того, у Маргарет в Лондоне имеется кузина, которая требует ее к себе, словно комнатную собачонку. А девушка сейчас так слаба и несчастна, что не смеет им перечить.

– Наверное, она действительно слаба, – сказала миссис Торнтон с намеком, понятным только ее сыну. – А где эти родственники были раньше? Ведь в последнее время мисс Хейл жила почти без друзей и терпела столько страданий.

Ответ ее не интересовал, поэтому она покинула комнату. Ей нужно было отдать несколько распоряжений по хозяйству.

– Ее родственники жили за границей. И у них имеются права на нее, которые я считаю вполне справедливыми. Тетя с детских лет воспитывала ее, и Маргарет с кузиной были как родные сестры. Понимаете, я недоволен только тем, что сам хотел забрать ее к себе, ведь она моя крестная дочь. И я ревную ее к тем людям, которые, похоже, мало ценят право на такую привилегию. Все было бы иначе, если бы ее взял к себе Фредерик.

– Фредерик? – встрепенувшись, спросил мистер Торнтон. – Кто этот человек? Какие у него права?

Он быстро прервал свои бурные расспросы.

– Вы не знаете Фредерика? – с удивлением ответил мистер Белл. – Он ее брат. Неужели вы не знаете…

– Я впервые слышу его имя. Где он живет? Кто он вообще такой?

– Но я же рассказывал вам о нем – в ту пору, когда их семейство только собиралось обосноваться в Милтоне. Тот самый сын, которого обвинили в мятеже.

– Я никогда не слышал о нем до этого момента. Где он живет?

– В Испании. Если он ступит на английскую землю, его тут же арестуют и, скорее всего, повесят. Бедный парень! Как он будет горевать, не имея возможности присутствовать на похоронах отца. Мне придется довольствоваться компанией капитана Леннокса. Я не знал, какого еще родственника можно было бы вызвать.

– Надеюсь, вы позволите мне поехать вместе с вами?

– Конечно! Спасибо, Торнтон. Вы хороший человек. Неудивительно, что Хейл считал вас своим другом. В последний день жизни он вспоминал о вас, сожалея, что мало виделся с вами в последнее время. Я признателен вам за то, что вы хотите выказать ему свое уважение.