Когда ужин был готов, Маргарет открыла дверь кабинета и вошла, словно служанка, с тяжелым подносом на вытянутых руках. Она с радостью прислуживала бы Фредерику. Но он, увидев сестру, тут же вскочил с кресла и освободил ее от ноши. Это было продолжение того вновь пришедшего облегчения, которое принес его приезд. Брат и сестра вместе накрыли стол. Их руки часто соприкасались, они общались взглядами, столь понятными для людей одной крови. Огонь в камине погас. Маргарет начала разжигать его снова, стараясь не шуметь, чтобы не потревожить покой миссис Хейл.
– Диксон говорит, что для разведения огня в камине требуется дар и что никакое обучение тут не поможет.
– Poeta nascitur, non fit, – прошептал мистер Хейл. – «Поэтами не рождаются, ими становятся».
Маргарет была рада услышать эту цитату в его исполнении, как бы слабо ни звучал его голос.
– Старая добрая Диксон! – произнес Фредерик. – Как мы расцелуем друг друга! Раньше она всегда целовала меня, а потом смотрела мне в лицо, будто хотела убедиться, что я тот самый «мастер Фред». Затем она снова начинала обнимать и целовать меня! Маргарет! Что ты за «трубочист»! Когда к твоему телу пришили такие неуклюжие и бесполезные руки? Беги и вымой их! Лучше намажь масло на хлеб, а с камином я сам управлюсь. Разжигание каминов – это одна из моих врожденных способностей.
Маргарет вновь ушла на кухню, потом вернулась и начала ходить взад и вперед по комнате с радостным беспокойством, которое не позволяло ей сидеть на одном месте. Она с огромным наслаждением выполняла любую просьбу брата. Они с Фредериком понимали друг друга с полуслова. В доме скорби появился источник нежной радости. Но ситуация усугублялась тем, что в глубине сердец они понимали, какая непоправимая трагедия ожидала их в ближайшие дни.
Посреди беседы они услышали скрип ступеней на лестнице. До этого момента мистер Хейл, вяло развалившийся в кресле, с полусонной улыбкой наблюдал за детьми, как будто они являлись исполнителями некой доброй нереалистичной, но счастливой пьесы, которую было приятно смотреть и в которой он не принимал участия. Заслышав шаги, он вскочил с кресла и с внезапным беспокойством направился к двери, желая защитить Фредерика от любого постороннего человека, проникшего в их дом. По телу Маргарет пробежал озноб, напомнив ей о новом страхе, появившемся в их жизни. Она сжала руку брата и нахмурила брови, отгоняя тревожные мысли. Это были шаги их верной служанки, которая спустилась вниз и пошла на кухню.
– Я пойду и расскажу Диксон, что ты приехал, – сказала Маргарет. – А затем посмотрю, не проснулась ли мама.
Миссис Хейл проснулась. Какое-то время больная женщина говорила бессвязно, но затем, когда ее напоили чаем, она немного оживилась, хотя и не проявила желания к общению. Семейный совет постановил, что лучше пока не говорить ей о приезде сына. Кроме того, визит доктора Дональдсона, назначенный на этот вечер, мог еще больше взволновать миссис Хейл. Доктор уже был в гостиной, ожидая приглашения к миссис Хейл, и мог быть вызван в любой момент. Хозяин дома расспрашивал его, как подготовить супругу к долгожданной встрече с сыном.
Маргарет не могла сидеть спокойно. Она с большой охотой помогала Диксон во всех ее приготовлениях по «обустройству мастера Фредерика». Казалось, что она забыла об усталости. Каждый взгляд на дверь кабинета, где брат беседовал с отцом, – она даже не хотела знать, о чем именно, – увеличивал запас ее сил. Маргарет знала, что у нее еще будет время для разговоров с ним, и поэтому находилась в приятном предвкушении предстоящей беседы с Фредериком. Маргарет оценила внешность Фредерика и осталась довольной увиденным. Ее брат имел утонченные черты лица, утратившие нежность из-за смуглости кожи и весьма решительного вида. Иногда его глаза и очертания рта внезапно менялись, что создавало впечатление подавленности, вызывая у нее дрожь. Но такие перемены были редкими и быстротечными. Они не говорили об упрямстве или мстительности. Скорее, в них проявлялась свирепость, которую он перенял от представителей диких южных стран, – их ярость, обрамленную очаровательной детской мягкостью, в чьей красоте расплавляется лед любого женского сердца. Поначалу Маргарет опасалась жестокости столь сильной импульсивной натуры – пусть даже и случайно вызванной. Но в нем не было и намека на насилие, которое могло бы вызвать ее недоверие и заставить отвернуться от вновь обретенного брата. Наоборот, их взаимоотношения с самого начала привлекали ее своей душевной теплотой и легкостью.
Осознав неописуемое облегчение, которое она испытывала в присутствии брата, Маргарет поняла, какой огромный груз ответственности был возложен на ее плечи. Брат знал все достоинства и слабости родителей. Он всегда вел себя с ними с беспечной свободой, хотя и старался не ранить их чувства. Казалось, что Фредерик инстинктивно угадывал моменты, когда его природная живость манер не раздражала отца и облегчала страдания матери. Он чувствовал, когда веселье и шутки были не ко времени, и тогда в игру вступали его наблюдательность и терпеливая преданность. Он становился превосходным братом милосердия. Кроме прочего, Маргарет восхищалась им почти до слез, когда он вспоминал их детские дни в Нью-Форесте. Брат помнил о ней и о Хелстоне. Он не забывал ее, скитаясь по морям среди дальних чужеземных стран. Она могла говорить с ним о детстве, не опасаясь утомить его своими воспоминаниями.
До этого дня она скучала по Фредерику и боялась, что восемь лет разлуки сильно изменят их. Сколько в ней осталось от той Маргарет? Как поменялись ее вкусы и мнения? Но ведь она жила в уюте и безопасности. А что же говорить о влиянии на брата его морской карьеры и последующего существования, о котором она почти ничего не знала? В какого человека превратился тот высокий юноша в мичманской форме, на которого она когда-то смотрела с благоговейным восхищением? Такое долгое расставание почти сравняло их по возрасту, как и во многом другом. И то, что рядом находился родной человек, близкий ей по духу, помогало Маргарет в это печальное время. Другой помощи, кроме понимания и сочувствия брата, она не имела.
Несколько часов сна позволили матери собраться с силами, и теперь она могла увидеть сына. Полдня она сидела, держа его за руку, ни на минуту не желая расставаться с ним. Даже во время дневного сна она продолжала сжимать его ладонь. Чтобы не тревожить ее покой, Маргарет приходилось кормить брата с ложки, как ребенка. Когда миссис Хейл проснулась, она застала их за этим занятием. С трудом повернув голову на подушке, она все тут же поняла и печально улыбнулась детям.
– Я так эгоистична, – прошептала она. – Но это не продлится долго.
Фредерик склонился и поцеловал руку матери, пленившую его ладонь.
Днем доктор Дональдсон напомнил Маргарет, что это состояние безмятежности могло продлиться только пару дней или, возможно, несколько часов. После того как он удалился, девушка пришла к Фредерику, который во время визита доброго доктора тихо сидел в малой гостиной на первом этаже. Эта комната прежде являлась спальней Диксон. Теперь она стала его временным пристанищем. Маргарет передала ему слова мистера Дональдсона.
– Я не верю ему, – заявил брат. – Она действительно очень больна… возможно, опасно больна… но я не могу согласиться с таким мнением. Мать в ясном сознании… Она не может быть такой на грани смерти. Маргарет, нам нужно получить другую консультацию. Давай пригласим какого-нибудь лондонского доктора. Ты не думала о подобной возможности?
– Да, и не раз, – ответила она. – Но это ничего не изменит. Понимаешь, у нас не так много денег, чтобы приглашать из Лондона одного из известных хирургов. Тем более я уверена, что доктор Дональдсон будет вторым после лучшего из них, если таковой вообще найдется.
Фредерик начал расхаживать по комнате.
– У меня имеется кредит в Кадисе, – сказал он. – Но я не могу использовать его здесь, потому что мне пришлось изменить фамилию. Ах, зачем только отец уехал из Хелстона? Это была серьезная ошибка.
– Не считай его решение ошибкой, – мрачно ответила Маргарет. – И, прежде всего, не говори отцу того, что ты сейчас сказал. В последнее время он терзается мыслью, что мама была бы здорова, если бы мы остались в Хелстоне. Ты просто не знаешь, как он изводит себя подобными размышлениями.
Фредерик прохаживался по маленькой комнате, словно был на юте корабля. Наконец он остановился перед сестрой и взглянул на ее опечаленное лицо.
– Моя маленькая Маргарет! – сказал он, погладив ее по плечу. – Давай надеяться на лучшее. Бедняжка, что это такое? Ты снова плачешь? Поверила словам какого-то доктора? А я буду верить, что наша мама поправится. Несмотря на тысячи докторов! Держись, Маргарет. Не поддавайся унынию.
Маргарет хотела что-то сказать, но закашлялась.
– Я постараюсь соответствовать тебе в надежде и вере, – тихо произнесла она после непродолжительной паузы. – О, Фредерик! Мама проявляла ко мне такую любовь. Я тоже начала понимать ее с полуслова. И вот теперь смерть хочет разлучить нас.
– Перестань! Перестань, сестра! Давай поднимемся наверх и сделаем что-нибудь для нее. Не будем тратить драгоценное время впустую. Грустные мысли часто печалили меня, дорогая. Но поступки всегда придавали мне новых сил. Мой девиз является пародией на поговорку: «Честно зарабатывай деньги, сын мой, но если не будет получаться, то добывай их откуда только возможно». Поэтому я даю тебе совет: «Поступай, сестра моя, по правилам и чинно, но если не можешь, то делай хотя бы что-нибудь».
– Не нанося вреда остальным, – улыбаясь сквозь слезы, добавила Маргарет.
– Естественно. И не терзаясь потом угрызениями совести. Если тебя печалят твои плохие поступки, исправь их каким-то хорошим делом. Так мы поступали в школе у грифельной доски. Когда наши расчеты выдавали неверный результат, мы его стирали с доски и исправляли вычисления. Ты же не смачивала губку своими слезами, верно? Исключив из действий слезы и сэкономив время, ты быстро получала нужный результат.
Сначала Маргарет нашла теорию брата немного грубоватой, но затем увидела, что ее практическое применение приносило много пользы. После трудного ночного дежурства у постели матери (на котором он сам настоял) Фредерик на следующее утро сделал для Диксон небольшую подставку для ног, – приглядывая целыми днями за больной хозяйкой, та уставала от долгого сидения на стуле. Во время завтрака он развлекал мистера Хейла захватывающими рассказами о своих приключениях в Мексике и Южной Америке. Отчаявшаяся Маргарет уже отказалась от попыток вывести отца из подавленного состояния (которое начало влиять и на ее самочувствие). Но Фред, верный своей незамысловатой теории, делал за столом все, что мог, и разговор был единственным возможным действием, кроме обычного приема пищи.
Поздним вечером того же дня подтвердились опасения, высказанные доктором Дональдсоном. У миссис Хейл начались конвульсии, а когда они закончились, она впала в беспамятство. Муж встал на колени и навалился грудью на постель, содрогаясь всем телом в рыданиях. Сын нежно приподнял мать и усадил ее в удобную позу. Дочь обтирала лицо умиравшей влажным полотенцем. Но та не узнавала ни супруга, ни детей. И было понятно, что она узнает их только при встрече на Небесах.
Перед наступлением утра все закончилось.
Маргарет, забыв об отчаянии и общем упадке сил, превратилась в ангела утешения для отца и брата. Фредерик был сломлен горем, и все его теории стали бесполезными. Он закрылся в своей маленькой комнате и принялся так громко стенать, что Маргарет и Диксон пришлось спуститься вниз и попросить его вести себя потише. Перегородки в доме были тонкими. Соседи могли удивиться, услышав его страстные рыдания, столь не похожие на тихие и трепетные муки приученных к горю людей, которые не смели бунтовать против безжалостной судьбы, зная, кем она определяется.
Маргарет сидела вместе с отцом у постели умершей матери. Если бы он плакал, она бы успокоилась. Но мистер Хейл сидел очень тихо. Время от времени он касался покрывала, нежно гладил волосы усопшей жены и издавал мягкие нечленораздельные звуки, напоминавшие урчание зверя, ласкавшего своего детеныша. Казалось, он даже не замечал присутствия дочери. Она пару раз подходила и целовала его в щеку. Мистер Хейл подчинялся этому, затем мягко отталкивал Маргарет, как будто ее забота отвлекала его от общения с мертвой супругой. Однажды, услышав горестные крики Фредерика, он вздрогнул и печально покачал головой.
– Бедный мальчик! – прошептал мистер Хейл. – Какой это для него удар!
Сердце Маргарет разрывалось от горя. Переживая за отца, она не могла дать волю своим чувствам. Ночь подходила к концу, и начинался день, когда внезапно тишину, царившую в комнате, нарушил голос Маргарет – настолько ясный и звучный, что напугал ее саму:
– Да не смущается сердце ваше, – сказала она, после чего процитировала всю эту библейскую главу, исполненную невыразимого утешения.
Глава 31
Должно ли быть забыто старое знакомство?
Покажи не эту манеру и не эти черты,
А хитрость змея и падение грешника.
Джордж Крэбб. Жизнь Блэнли
Наступило прохладное октябрьское утро – не деревенское, с мягким серебристым туманом, исчезающим еще до того, как солнечные лучи возвращают пышность красок окружающей природе, а хмурое милтонское утро, окутанное дымным мраком. Солнце, пробиваясь сквозь темную пелену, лишь слегка освещало мрачные улицы. Маргарет вяло бродила по комнатам, помогая Диксон наводить порядок в доме. Ее глаза постоянно заволакивало от слез, но она не позволяла себе расслабляться. Она не могла уединиться и дать волю слезам. От нее зависели отец и брат: пока они предавались горю, она должна была вести хозяйство и следить за тем, чтобы все необходимое было сделано. Все приготовления к похоронам легли на ее плечи.
Когда дрова в камине затрещали и огонь стал ярким, когда все было готово к завтраку и чайник запел на плите, Маргарет еще раз окинула взглядом комнату перед тем, как позвать отца и Фредерика. Она хотела, чтобы обстановка выглядела приветливо и уютно. Однако контраст между этим желанием и собственными мыслями заставил ее заплакать. Она встала на колени у софы и спрятала лицо в подушки, чтобы никто не мог услышать ее рыданий. Внезапно на ее плечо легла рука Диксон.
– Успокойтесь, мисс Хейл. Успокойтесь, милая. Вы не должны сдаваться. Иначе где мы тогда все окажемся? Сейчас в доме нет другого человека, который мог бы давать указания. А нам так много нужно сделать. Кто-то должен спланировать и провести похороны, пригласить людей и священника. Но мастер Фредерик вне себя от горя. Хозяин вообще никогда не мог ничего уладить. Бедный джентльмен, он сейчас ходит взад и вперед, словно потерянный. Я знаю, дорогая, как вам тяжело. Однако смерть приходит ко всем, и это просто счастье, что вам до сих пор не доводилось терять друзей и близких.
Возможно, она была права, хотя потеря матери казалась Маргарет несопоставимой с любыми другими событиями в мире. Слова Диксон не утешили ее, но необычная нежность чопорной служанки тронула сердце девушки. Желая выразить свою благодарность, она улыбнулась в ответ на встревоженный взгляд Диксон и, поднявшись, пошла к отцу и брату, чтобы сообщить им, что завтрак уже готов.
Мистер Хейл двигался, будто во сне. Он вошел в гостиную медленной походкой лунатика, чьи глаза и ум воспринимают вещи, далекие от реальности. Фредерик переступил порог с напускной бодростью, пожал руку Маргарет и, посмотрев ей в глаза, внезапно расплакался. Во время завтрака она старательно переводила разговор на такие темы, которые могли бы отвлечь домочадцев от мыслей о последней совместной трапезе, когда они постоянно прислушивались к звукам, доносившимся из комнаты больной.
После завтрака Маргарет решила поговорить с отцом о предстоявших похоронах. Мистер Хейл кивал и соглашался со всем, что она предлагала, хотя многие пункты ее плана противоречили друг другу. Не получив реальной поддержки, девушка удрученно направилась к двери, чтобы найти Диксон и посоветоваться с ней. В этот момент отец попросил ее вернуться.
– Напиши мистеру Беллу, – произнес он сдавленным голосом. – Он поможет.
– Мистеру Беллу? – с удивлением переспросила Маргарет. – Из Оксфорда?
– Да, мистеру Беллу, – повторил отец. – Он был шафером на моей свадьбе.
Маргарет поняла, чем объяснялась такая просьба.
– Я напишу ему сегодня же, – сказала она.
Мистер Хейл снова погрузился в молчание.
Все утро Маргарет трудилась по хозяйству, тоскуя об отдыхе, но намеренно вовлекаясь в постоянный вихрь домашних дел. К вечеру Диксон сказала ей:
– Вот что я сделала, мисс. Мне было страшно, что хозяин сойдет с ума от горя. Весь день он просидел с покойницей, и один раз, подойдя к двери, я услышала, как мистер Хейл говорил с ней, будто с живым человеком. Когда я вошла в комнату, он замолчал и недовольно посмотрел на меня. Мне подумалось, что ему не хватало доброй встряски, что, если хорошо напугать его какой-нибудь историей, он выйдет из своего подавленного состояния. Поэтому я осталась и завела разговор о том, что мастеру Фредерику было бы лучше побыстрее уехать из города. И я нисколько не преувеличивала. В нынешний вторник на улице мне встретился человек из Саутгемптона – первый знакомый, которого я увидела после нашего переезда в Милтон. Не многих южан привлекает этот край. А тут смотрю, навстречу мне идет Леонардс – сын старого торговца тканями. Надо сказать, что молодой Леонардс был самым большим бездельником, которого я знала. Он довел бы своего отца до смерти, если бы тот не выгнал его из дома. Поэтому парень удрал за моря. Мне он всегда не нравился. Кстати, этот Леонардс служил на «Орионе» – в то же время, что и мастер Фредерик, хотя я не знаю, участвовал ли он в бунте.
– Леонардс узнал тебя? – спросила Маргарет.
– Да, тут я сама виновата. Вряд ли он узнал бы меня, но я по своей глупости окликнула его по имени. Это же был парень из Саутгемптона. В таком странном месте. Иначе я никогда не назвала бы земляком такого никчемного человека. Он тут же заворковал: «Мисс Диксон! Вот уж не думал увидеть вас здесь. Но, возможно, я ошибаюсь и вы больше не мисс?» Тогда я сказала, что он по-прежнему может обращаться ко мне как к незамужней леди. Признаться, у меня имелись все шансы отхватить себе супруга, но я была слишком разборчивой. Он был достаточно вежливым: «Смотрю на вас и глазам своим не верю!» Но меня вокруг пальца не обведешь. Я же знаю, какой он на самом деле. Короче, я так ему и сказала, а заодно спросила о здоровье отца – того джентльмена, который выставил его из дома. И тогда, чтобы досадить мне – мы же с самого начала подкалывали друг друга в вежливой форме, – он сменил тему и начал рассказывать о мастере Фредерике. Парень притворно сожалел о беде, в которую попал ваш брат (как будто подобные сожаления могли отмыть репутацию Джорджа Леонардса и сделать его не таким омерзительным). Этот негодяй наговорил мне кучу гадостей: что если мастера Фредерика поймают, то повесят как бунтовщика; что за его поимку назначена награда в сто фунтов; что своим предательством он принес бесчестие своей семье. Ему хотелось позлить меня. Понимаете, мисс, ведь это я помогала старому мистеру Леонардсу изгонять Джорджа из Саутгемптона. В ответ я сказала, что многим семьям удается вести честную жизнь, поэтому им не приходится краснеть за своих безалаберных сыновей и выгонять их из своих домов. Тогда Джордж, бесстыдник и плут, сообщил мне, что он выполняет конфиденциальное задание. Он сказал, что, если я знаю какого-нибудь молодого человека, плывшего раньше ошибочным курсом и теперь желающего получить стабильную работу, он мог бы взять его под свое покровительство. Это он-то! Младший Леонардс! Да он любого святого испортит напрочь! Я годами не чувствовала себя так плохо, как в тот день, когда общалась с ним. Даже едва не расплакалась, оттого что не смогла найти для него слов пообиднее. А он просто улыбался мне, как будто принимал мои любезности за чистую монету. Я не понимала его истинного отношения к моим колкостям, потому что уже разозлилась сверх меры.
– Ты что-нибудь говорила ему о нас или о Фредерике?
– Конечно нет, – ответила Диксон. – Ему не хватило такта спросить, где я остановилась. А если бы он и спросил, то я бы не сказала. Мне хотелось разузнать о его важном задании, но он ждал омнибус. Перед тем как уехать – и чтобы довести меня вконец, – он весело сказал: «Мисс Диксон, если вы поможете мне заманить лейтенанта Хейла в ловушку, я по-честному поделюсь с вами наградой. Вы же не против нашего сотрудничества, верно? Скажите «да», моя прелесть! Не стесняйтесь!» С этими словами он запрыгнул в омнибус и, обернувшись, посмотрел на меня с мерзкой ухмылкой. Наверное, наслаждался тем, что последнее слово осталось за ним.
Выслушав рассказ, Маргарет встревожилась.
– Ты говорила об этом Фредерику? – спросила она.
– Нет, – ответила Диксон. – Конечно, я обеспокоилась, что мерзавец Леонардс объявился в Милтоне. Но у меня было столько неотложных дел по дому, что я отбросила свои тревоги в сторону. Потом, увидев хозяина с остекленевшими от печали глазами, я решила немного растормошить его, чтобы он задумался о безопасности сына и вышел наконец из своего депрессивного состояния. Поэтому я рассказала ему о встрече с Леонардсом, хотя мне было стыдно говорить, как нагло молодой нахал беседовал со мной. Моя история пошла хозяину на пользу. А мастеру Фредерику нужно уехать перед тем, как приедет мистер Белл. Мы не сможем прятать его несколько дней в задней комнате.
– Я боюсь не мистера Белла, а этого Леонардса. Мне придется рассказать о нем брату. Как выглядит Леонардс?
– Отвратительный парень, можете поверить мне на слово, мисс. Густые рыжие бакенбарды, которые я постеснялась бы носить. Выполняя свое секретное задание, он маскируется под работягу. Одет в простую бумазею.
Фредерик должен был уехать – в момент, когда он снова занял свое место в семье; когда отец и сестра так нуждались в его поддержке; когда заботы о живой матери и скорбь об умершей связали его с близкими и родными людьми нерушимыми узами. Маргарет сидела в гостиной у камина и думала об этом. Ее отец, обеспокоенный вновь обретенным страхом, мерил шагами комнату. Чуть позже к ним присоединился Фредерик. Он по-прежнему выглядел мрачным и опечаленным, но уже овладел собой и справился с отчаянием. Он подошел к сестре и поцеловал ее в лоб.
– У тебя усталый вид, – тихо сказал он. – Ты думаешь о каждом, кроме себя. Отдохни на софе. Все дела уже сделаны.
– Вот это как раз и плохо, – с печалью в голосе прошептала Маргарет.
Она легла на софу, и брат накрыл ее ноги шалью. Фредерик сел на пол рядом с ней, и они начали тихую беседу. Маргарет рассказала ему о встрече Диксон с молодым Леонардсом. Губы брата уныло вытянулись в тонкую линию.
– Я с удовольствием избил бы этого парня. На борту нашего корабля не было худшего матроса… и более подлого человека. Если помнишь, Маргарет… Тебе известны обстоятельства бунта?
– Да, мама рассказала мне.
– Так вот, когда все матросы были возмущены поведением капитана, этот Леонардс заискивал перед ним. Тьфу! И надо же! Он в Милтоне! Если бы ему сказали, что я нахожусь в двадцати милях от него, он искал бы меня сутками, чтобы расплатиться за старые обиды. И в случае ареста я предпочел бы, чтобы кто-то другой, а не этот мошенник получил ту сотню фунтов, в которую меня оценили. Жаль, что Диксон не согласится идти в полицию. Она могла бы сдать меня властям и обеспечить себе безбедную старость.
– Диксон говорит, что для разведения огня в камине требуется дар и что никакое обучение тут не поможет.
– Poeta nascitur, non fit, – прошептал мистер Хейл. – «Поэтами не рождаются, ими становятся».
Маргарет была рада услышать эту цитату в его исполнении, как бы слабо ни звучал его голос.
– Старая добрая Диксон! – произнес Фредерик. – Как мы расцелуем друг друга! Раньше она всегда целовала меня, а потом смотрела мне в лицо, будто хотела убедиться, что я тот самый «мастер Фред». Затем она снова начинала обнимать и целовать меня! Маргарет! Что ты за «трубочист»! Когда к твоему телу пришили такие неуклюжие и бесполезные руки? Беги и вымой их! Лучше намажь масло на хлеб, а с камином я сам управлюсь. Разжигание каминов – это одна из моих врожденных способностей.
Маргарет вновь ушла на кухню, потом вернулась и начала ходить взад и вперед по комнате с радостным беспокойством, которое не позволяло ей сидеть на одном месте. Она с огромным наслаждением выполняла любую просьбу брата. Они с Фредериком понимали друг друга с полуслова. В доме скорби появился источник нежной радости. Но ситуация усугублялась тем, что в глубине сердец они понимали, какая непоправимая трагедия ожидала их в ближайшие дни.
Посреди беседы они услышали скрип ступеней на лестнице. До этого момента мистер Хейл, вяло развалившийся в кресле, с полусонной улыбкой наблюдал за детьми, как будто они являлись исполнителями некой доброй нереалистичной, но счастливой пьесы, которую было приятно смотреть и в которой он не принимал участия. Заслышав шаги, он вскочил с кресла и с внезапным беспокойством направился к двери, желая защитить Фредерика от любого постороннего человека, проникшего в их дом. По телу Маргарет пробежал озноб, напомнив ей о новом страхе, появившемся в их жизни. Она сжала руку брата и нахмурила брови, отгоняя тревожные мысли. Это были шаги их верной служанки, которая спустилась вниз и пошла на кухню.
– Я пойду и расскажу Диксон, что ты приехал, – сказала Маргарет. – А затем посмотрю, не проснулась ли мама.
Миссис Хейл проснулась. Какое-то время больная женщина говорила бессвязно, но затем, когда ее напоили чаем, она немного оживилась, хотя и не проявила желания к общению. Семейный совет постановил, что лучше пока не говорить ей о приезде сына. Кроме того, визит доктора Дональдсона, назначенный на этот вечер, мог еще больше взволновать миссис Хейл. Доктор уже был в гостиной, ожидая приглашения к миссис Хейл, и мог быть вызван в любой момент. Хозяин дома расспрашивал его, как подготовить супругу к долгожданной встрече с сыном.
Маргарет не могла сидеть спокойно. Она с большой охотой помогала Диксон во всех ее приготовлениях по «обустройству мастера Фредерика». Казалось, что она забыла об усталости. Каждый взгляд на дверь кабинета, где брат беседовал с отцом, – она даже не хотела знать, о чем именно, – увеличивал запас ее сил. Маргарет знала, что у нее еще будет время для разговоров с ним, и поэтому находилась в приятном предвкушении предстоящей беседы с Фредериком. Маргарет оценила внешность Фредерика и осталась довольной увиденным. Ее брат имел утонченные черты лица, утратившие нежность из-за смуглости кожи и весьма решительного вида. Иногда его глаза и очертания рта внезапно менялись, что создавало впечатление подавленности, вызывая у нее дрожь. Но такие перемены были редкими и быстротечными. Они не говорили об упрямстве или мстительности. Скорее, в них проявлялась свирепость, которую он перенял от представителей диких южных стран, – их ярость, обрамленную очаровательной детской мягкостью, в чьей красоте расплавляется лед любого женского сердца. Поначалу Маргарет опасалась жестокости столь сильной импульсивной натуры – пусть даже и случайно вызванной. Но в нем не было и намека на насилие, которое могло бы вызвать ее недоверие и заставить отвернуться от вновь обретенного брата. Наоборот, их взаимоотношения с самого начала привлекали ее своей душевной теплотой и легкостью.
Осознав неописуемое облегчение, которое она испытывала в присутствии брата, Маргарет поняла, какой огромный груз ответственности был возложен на ее плечи. Брат знал все достоинства и слабости родителей. Он всегда вел себя с ними с беспечной свободой, хотя и старался не ранить их чувства. Казалось, что Фредерик инстинктивно угадывал моменты, когда его природная живость манер не раздражала отца и облегчала страдания матери. Он чувствовал, когда веселье и шутки были не ко времени, и тогда в игру вступали его наблюдательность и терпеливая преданность. Он становился превосходным братом милосердия. Кроме прочего, Маргарет восхищалась им почти до слез, когда он вспоминал их детские дни в Нью-Форесте. Брат помнил о ней и о Хелстоне. Он не забывал ее, скитаясь по морям среди дальних чужеземных стран. Она могла говорить с ним о детстве, не опасаясь утомить его своими воспоминаниями.
До этого дня она скучала по Фредерику и боялась, что восемь лет разлуки сильно изменят их. Сколько в ней осталось от той Маргарет? Как поменялись ее вкусы и мнения? Но ведь она жила в уюте и безопасности. А что же говорить о влиянии на брата его морской карьеры и последующего существования, о котором она почти ничего не знала? В какого человека превратился тот высокий юноша в мичманской форме, на которого она когда-то смотрела с благоговейным восхищением? Такое долгое расставание почти сравняло их по возрасту, как и во многом другом. И то, что рядом находился родной человек, близкий ей по духу, помогало Маргарет в это печальное время. Другой помощи, кроме понимания и сочувствия брата, она не имела.
Несколько часов сна позволили матери собраться с силами, и теперь она могла увидеть сына. Полдня она сидела, держа его за руку, ни на минуту не желая расставаться с ним. Даже во время дневного сна она продолжала сжимать его ладонь. Чтобы не тревожить ее покой, Маргарет приходилось кормить брата с ложки, как ребенка. Когда миссис Хейл проснулась, она застала их за этим занятием. С трудом повернув голову на подушке, она все тут же поняла и печально улыбнулась детям.
– Я так эгоистична, – прошептала она. – Но это не продлится долго.
Фредерик склонился и поцеловал руку матери, пленившую его ладонь.
Днем доктор Дональдсон напомнил Маргарет, что это состояние безмятежности могло продлиться только пару дней или, возможно, несколько часов. После того как он удалился, девушка пришла к Фредерику, который во время визита доброго доктора тихо сидел в малой гостиной на первом этаже. Эта комната прежде являлась спальней Диксон. Теперь она стала его временным пристанищем. Маргарет передала ему слова мистера Дональдсона.
– Я не верю ему, – заявил брат. – Она действительно очень больна… возможно, опасно больна… но я не могу согласиться с таким мнением. Мать в ясном сознании… Она не может быть такой на грани смерти. Маргарет, нам нужно получить другую консультацию. Давай пригласим какого-нибудь лондонского доктора. Ты не думала о подобной возможности?
– Да, и не раз, – ответила она. – Но это ничего не изменит. Понимаешь, у нас не так много денег, чтобы приглашать из Лондона одного из известных хирургов. Тем более я уверена, что доктор Дональдсон будет вторым после лучшего из них, если таковой вообще найдется.
Фредерик начал расхаживать по комнате.
– У меня имеется кредит в Кадисе, – сказал он. – Но я не могу использовать его здесь, потому что мне пришлось изменить фамилию. Ах, зачем только отец уехал из Хелстона? Это была серьезная ошибка.
– Не считай его решение ошибкой, – мрачно ответила Маргарет. – И, прежде всего, не говори отцу того, что ты сейчас сказал. В последнее время он терзается мыслью, что мама была бы здорова, если бы мы остались в Хелстоне. Ты просто не знаешь, как он изводит себя подобными размышлениями.
Фредерик прохаживался по маленькой комнате, словно был на юте корабля. Наконец он остановился перед сестрой и взглянул на ее опечаленное лицо.
– Моя маленькая Маргарет! – сказал он, погладив ее по плечу. – Давай надеяться на лучшее. Бедняжка, что это такое? Ты снова плачешь? Поверила словам какого-то доктора? А я буду верить, что наша мама поправится. Несмотря на тысячи докторов! Держись, Маргарет. Не поддавайся унынию.
Маргарет хотела что-то сказать, но закашлялась.
– Я постараюсь соответствовать тебе в надежде и вере, – тихо произнесла она после непродолжительной паузы. – О, Фредерик! Мама проявляла ко мне такую любовь. Я тоже начала понимать ее с полуслова. И вот теперь смерть хочет разлучить нас.
– Перестань! Перестань, сестра! Давай поднимемся наверх и сделаем что-нибудь для нее. Не будем тратить драгоценное время впустую. Грустные мысли часто печалили меня, дорогая. Но поступки всегда придавали мне новых сил. Мой девиз является пародией на поговорку: «Честно зарабатывай деньги, сын мой, но если не будет получаться, то добывай их откуда только возможно». Поэтому я даю тебе совет: «Поступай, сестра моя, по правилам и чинно, но если не можешь, то делай хотя бы что-нибудь».
– Не нанося вреда остальным, – улыбаясь сквозь слезы, добавила Маргарет.
– Естественно. И не терзаясь потом угрызениями совести. Если тебя печалят твои плохие поступки, исправь их каким-то хорошим делом. Так мы поступали в школе у грифельной доски. Когда наши расчеты выдавали неверный результат, мы его стирали с доски и исправляли вычисления. Ты же не смачивала губку своими слезами, верно? Исключив из действий слезы и сэкономив время, ты быстро получала нужный результат.
Сначала Маргарет нашла теорию брата немного грубоватой, но затем увидела, что ее практическое применение приносило много пользы. После трудного ночного дежурства у постели матери (на котором он сам настоял) Фредерик на следующее утро сделал для Диксон небольшую подставку для ног, – приглядывая целыми днями за больной хозяйкой, та уставала от долгого сидения на стуле. Во время завтрака он развлекал мистера Хейла захватывающими рассказами о своих приключениях в Мексике и Южной Америке. Отчаявшаяся Маргарет уже отказалась от попыток вывести отца из подавленного состояния (которое начало влиять и на ее самочувствие). Но Фред, верный своей незамысловатой теории, делал за столом все, что мог, и разговор был единственным возможным действием, кроме обычного приема пищи.
Поздним вечером того же дня подтвердились опасения, высказанные доктором Дональдсоном. У миссис Хейл начались конвульсии, а когда они закончились, она впала в беспамятство. Муж встал на колени и навалился грудью на постель, содрогаясь всем телом в рыданиях. Сын нежно приподнял мать и усадил ее в удобную позу. Дочь обтирала лицо умиравшей влажным полотенцем. Но та не узнавала ни супруга, ни детей. И было понятно, что она узнает их только при встрече на Небесах.
Перед наступлением утра все закончилось.
Маргарет, забыв об отчаянии и общем упадке сил, превратилась в ангела утешения для отца и брата. Фредерик был сломлен горем, и все его теории стали бесполезными. Он закрылся в своей маленькой комнате и принялся так громко стенать, что Маргарет и Диксон пришлось спуститься вниз и попросить его вести себя потише. Перегородки в доме были тонкими. Соседи могли удивиться, услышав его страстные рыдания, столь не похожие на тихие и трепетные муки приученных к горю людей, которые не смели бунтовать против безжалостной судьбы, зная, кем она определяется.
Маргарет сидела вместе с отцом у постели умершей матери. Если бы он плакал, она бы успокоилась. Но мистер Хейл сидел очень тихо. Время от времени он касался покрывала, нежно гладил волосы усопшей жены и издавал мягкие нечленораздельные звуки, напоминавшие урчание зверя, ласкавшего своего детеныша. Казалось, он даже не замечал присутствия дочери. Она пару раз подходила и целовала его в щеку. Мистер Хейл подчинялся этому, затем мягко отталкивал Маргарет, как будто ее забота отвлекала его от общения с мертвой супругой. Однажды, услышав горестные крики Фредерика, он вздрогнул и печально покачал головой.
– Бедный мальчик! – прошептал мистер Хейл. – Какой это для него удар!
Сердце Маргарет разрывалось от горя. Переживая за отца, она не могла дать волю своим чувствам. Ночь подходила к концу, и начинался день, когда внезапно тишину, царившую в комнате, нарушил голос Маргарет – настолько ясный и звучный, что напугал ее саму:
– Да не смущается сердце ваше, – сказала она, после чего процитировала всю эту библейскую главу, исполненную невыразимого утешения.
Глава 31
Должно ли быть забыто старое знакомство?
Покажи не эту манеру и не эти черты,
А хитрость змея и падение грешника.
Джордж Крэбб. Жизнь Блэнли
Наступило прохладное октябрьское утро – не деревенское, с мягким серебристым туманом, исчезающим еще до того, как солнечные лучи возвращают пышность красок окружающей природе, а хмурое милтонское утро, окутанное дымным мраком. Солнце, пробиваясь сквозь темную пелену, лишь слегка освещало мрачные улицы. Маргарет вяло бродила по комнатам, помогая Диксон наводить порядок в доме. Ее глаза постоянно заволакивало от слез, но она не позволяла себе расслабляться. Она не могла уединиться и дать волю слезам. От нее зависели отец и брат: пока они предавались горю, она должна была вести хозяйство и следить за тем, чтобы все необходимое было сделано. Все приготовления к похоронам легли на ее плечи.
Когда дрова в камине затрещали и огонь стал ярким, когда все было готово к завтраку и чайник запел на плите, Маргарет еще раз окинула взглядом комнату перед тем, как позвать отца и Фредерика. Она хотела, чтобы обстановка выглядела приветливо и уютно. Однако контраст между этим желанием и собственными мыслями заставил ее заплакать. Она встала на колени у софы и спрятала лицо в подушки, чтобы никто не мог услышать ее рыданий. Внезапно на ее плечо легла рука Диксон.
– Успокойтесь, мисс Хейл. Успокойтесь, милая. Вы не должны сдаваться. Иначе где мы тогда все окажемся? Сейчас в доме нет другого человека, который мог бы давать указания. А нам так много нужно сделать. Кто-то должен спланировать и провести похороны, пригласить людей и священника. Но мастер Фредерик вне себя от горя. Хозяин вообще никогда не мог ничего уладить. Бедный джентльмен, он сейчас ходит взад и вперед, словно потерянный. Я знаю, дорогая, как вам тяжело. Однако смерть приходит ко всем, и это просто счастье, что вам до сих пор не доводилось терять друзей и близких.
Возможно, она была права, хотя потеря матери казалась Маргарет несопоставимой с любыми другими событиями в мире. Слова Диксон не утешили ее, но необычная нежность чопорной служанки тронула сердце девушки. Желая выразить свою благодарность, она улыбнулась в ответ на встревоженный взгляд Диксон и, поднявшись, пошла к отцу и брату, чтобы сообщить им, что завтрак уже готов.
Мистер Хейл двигался, будто во сне. Он вошел в гостиную медленной походкой лунатика, чьи глаза и ум воспринимают вещи, далекие от реальности. Фредерик переступил порог с напускной бодростью, пожал руку Маргарет и, посмотрев ей в глаза, внезапно расплакался. Во время завтрака она старательно переводила разговор на такие темы, которые могли бы отвлечь домочадцев от мыслей о последней совместной трапезе, когда они постоянно прислушивались к звукам, доносившимся из комнаты больной.
После завтрака Маргарет решила поговорить с отцом о предстоявших похоронах. Мистер Хейл кивал и соглашался со всем, что она предлагала, хотя многие пункты ее плана противоречили друг другу. Не получив реальной поддержки, девушка удрученно направилась к двери, чтобы найти Диксон и посоветоваться с ней. В этот момент отец попросил ее вернуться.
– Напиши мистеру Беллу, – произнес он сдавленным голосом. – Он поможет.
– Мистеру Беллу? – с удивлением переспросила Маргарет. – Из Оксфорда?
– Да, мистеру Беллу, – повторил отец. – Он был шафером на моей свадьбе.
Маргарет поняла, чем объяснялась такая просьба.
– Я напишу ему сегодня же, – сказала она.
Мистер Хейл снова погрузился в молчание.
Все утро Маргарет трудилась по хозяйству, тоскуя об отдыхе, но намеренно вовлекаясь в постоянный вихрь домашних дел. К вечеру Диксон сказала ей:
– Вот что я сделала, мисс. Мне было страшно, что хозяин сойдет с ума от горя. Весь день он просидел с покойницей, и один раз, подойдя к двери, я услышала, как мистер Хейл говорил с ней, будто с живым человеком. Когда я вошла в комнату, он замолчал и недовольно посмотрел на меня. Мне подумалось, что ему не хватало доброй встряски, что, если хорошо напугать его какой-нибудь историей, он выйдет из своего подавленного состояния. Поэтому я осталась и завела разговор о том, что мастеру Фредерику было бы лучше побыстрее уехать из города. И я нисколько не преувеличивала. В нынешний вторник на улице мне встретился человек из Саутгемптона – первый знакомый, которого я увидела после нашего переезда в Милтон. Не многих южан привлекает этот край. А тут смотрю, навстречу мне идет Леонардс – сын старого торговца тканями. Надо сказать, что молодой Леонардс был самым большим бездельником, которого я знала. Он довел бы своего отца до смерти, если бы тот не выгнал его из дома. Поэтому парень удрал за моря. Мне он всегда не нравился. Кстати, этот Леонардс служил на «Орионе» – в то же время, что и мастер Фредерик, хотя я не знаю, участвовал ли он в бунте.
– Леонардс узнал тебя? – спросила Маргарет.
– Да, тут я сама виновата. Вряд ли он узнал бы меня, но я по своей глупости окликнула его по имени. Это же был парень из Саутгемптона. В таком странном месте. Иначе я никогда не назвала бы земляком такого никчемного человека. Он тут же заворковал: «Мисс Диксон! Вот уж не думал увидеть вас здесь. Но, возможно, я ошибаюсь и вы больше не мисс?» Тогда я сказала, что он по-прежнему может обращаться ко мне как к незамужней леди. Признаться, у меня имелись все шансы отхватить себе супруга, но я была слишком разборчивой. Он был достаточно вежливым: «Смотрю на вас и глазам своим не верю!» Но меня вокруг пальца не обведешь. Я же знаю, какой он на самом деле. Короче, я так ему и сказала, а заодно спросила о здоровье отца – того джентльмена, который выставил его из дома. И тогда, чтобы досадить мне – мы же с самого начала подкалывали друг друга в вежливой форме, – он сменил тему и начал рассказывать о мастере Фредерике. Парень притворно сожалел о беде, в которую попал ваш брат (как будто подобные сожаления могли отмыть репутацию Джорджа Леонардса и сделать его не таким омерзительным). Этот негодяй наговорил мне кучу гадостей: что если мастера Фредерика поймают, то повесят как бунтовщика; что за его поимку назначена награда в сто фунтов; что своим предательством он принес бесчестие своей семье. Ему хотелось позлить меня. Понимаете, мисс, ведь это я помогала старому мистеру Леонардсу изгонять Джорджа из Саутгемптона. В ответ я сказала, что многим семьям удается вести честную жизнь, поэтому им не приходится краснеть за своих безалаберных сыновей и выгонять их из своих домов. Тогда Джордж, бесстыдник и плут, сообщил мне, что он выполняет конфиденциальное задание. Он сказал, что, если я знаю какого-нибудь молодого человека, плывшего раньше ошибочным курсом и теперь желающего получить стабильную работу, он мог бы взять его под свое покровительство. Это он-то! Младший Леонардс! Да он любого святого испортит напрочь! Я годами не чувствовала себя так плохо, как в тот день, когда общалась с ним. Даже едва не расплакалась, оттого что не смогла найти для него слов пообиднее. А он просто улыбался мне, как будто принимал мои любезности за чистую монету. Я не понимала его истинного отношения к моим колкостям, потому что уже разозлилась сверх меры.
– Ты что-нибудь говорила ему о нас или о Фредерике?
– Конечно нет, – ответила Диксон. – Ему не хватило такта спросить, где я остановилась. А если бы он и спросил, то я бы не сказала. Мне хотелось разузнать о его важном задании, но он ждал омнибус. Перед тем как уехать – и чтобы довести меня вконец, – он весело сказал: «Мисс Диксон, если вы поможете мне заманить лейтенанта Хейла в ловушку, я по-честному поделюсь с вами наградой. Вы же не против нашего сотрудничества, верно? Скажите «да», моя прелесть! Не стесняйтесь!» С этими словами он запрыгнул в омнибус и, обернувшись, посмотрел на меня с мерзкой ухмылкой. Наверное, наслаждался тем, что последнее слово осталось за ним.
Выслушав рассказ, Маргарет встревожилась.
– Ты говорила об этом Фредерику? – спросила она.
– Нет, – ответила Диксон. – Конечно, я обеспокоилась, что мерзавец Леонардс объявился в Милтоне. Но у меня было столько неотложных дел по дому, что я отбросила свои тревоги в сторону. Потом, увидев хозяина с остекленевшими от печали глазами, я решила немного растормошить его, чтобы он задумался о безопасности сына и вышел наконец из своего депрессивного состояния. Поэтому я рассказала ему о встрече с Леонардсом, хотя мне было стыдно говорить, как нагло молодой нахал беседовал со мной. Моя история пошла хозяину на пользу. А мастеру Фредерику нужно уехать перед тем, как приедет мистер Белл. Мы не сможем прятать его несколько дней в задней комнате.
– Я боюсь не мистера Белла, а этого Леонардса. Мне придется рассказать о нем брату. Как выглядит Леонардс?
– Отвратительный парень, можете поверить мне на слово, мисс. Густые рыжие бакенбарды, которые я постеснялась бы носить. Выполняя свое секретное задание, он маскируется под работягу. Одет в простую бумазею.
Фредерик должен был уехать – в момент, когда он снова занял свое место в семье; когда отец и сестра так нуждались в его поддержке; когда заботы о живой матери и скорбь об умершей связали его с близкими и родными людьми нерушимыми узами. Маргарет сидела в гостиной у камина и думала об этом. Ее отец, обеспокоенный вновь обретенным страхом, мерил шагами комнату. Чуть позже к ним присоединился Фредерик. Он по-прежнему выглядел мрачным и опечаленным, но уже овладел собой и справился с отчаянием. Он подошел к сестре и поцеловал ее в лоб.
– У тебя усталый вид, – тихо сказал он. – Ты думаешь о каждом, кроме себя. Отдохни на софе. Все дела уже сделаны.
– Вот это как раз и плохо, – с печалью в голосе прошептала Маргарет.
Она легла на софу, и брат накрыл ее ноги шалью. Фредерик сел на пол рядом с ней, и они начали тихую беседу. Маргарет рассказала ему о встрече Диксон с молодым Леонардсом. Губы брата уныло вытянулись в тонкую линию.
– Я с удовольствием избил бы этого парня. На борту нашего корабля не было худшего матроса… и более подлого человека. Если помнишь, Маргарет… Тебе известны обстоятельства бунта?
– Да, мама рассказала мне.
– Так вот, когда все матросы были возмущены поведением капитана, этот Леонардс заискивал перед ним. Тьфу! И надо же! Он в Милтоне! Если бы ему сказали, что я нахожусь в двадцати милях от него, он искал бы меня сутками, чтобы расплатиться за старые обиды. И в случае ареста я предпочел бы, чтобы кто-то другой, а не этот мошенник получил ту сотню фунтов, в которую меня оценили. Жаль, что Диксон не согласится идти в полицию. Она могла бы сдать меня властям и обеспечить себе безбедную старость.