– Все фабриканты помешаны на деньгах, а я знаю, что у вас их немного.

– Да, это правда, – ответила Маргарет. – Но мы образованные люди и привыкли жить среди образованных людей. Разве это удивительно, что нас пригласил на обед мужчина, откровенно признающий превосходство моего отца, у которого он берет уроки? Я не хочу принижать мистера Торнтона. Немногие подмастерья, работавшие прежде в магазинах тканей, добиваются такого высокого положения.

– А вы сможете предложить им ответный обед? Дом Торнтонов в три раза больше вашего.

– Ты говоришь, ответный обед? Я думаю, мы что-нибудь придумаем. Пусть не в такой большой комнате и не с таким количеством других гостей. Но ведь это не так уж и важно.

– Я представить себе не могла, что ты будешь обедать с Торнтонами, – сказала Бесси. – К ним приходят члены парламента, вся знать и даже мэр города.

– Думаю, я как-нибудь переживу радость встречи с мэром Милтона.

– Их леди одеваются так роскошно, – произнесла Бесси, с беспокойством глядя на ситцевое платье подруги, которое, на ее милтонский взгляд, стоило не больше семи пенни за ярд ткани.

Маргарет весело рассмеялась. На ее щеках появились красивые ямочки.

– Спасибо, Бесси, за твои добрые предположения о том, как я буду выглядеть среди этих нарядных дам. Но у меня много элегантных платьев. Неделю назад я сказала бы, что они слишком великолепны для того, чтобы носить их в Милтоне. Но, поскольку мы с отцом отправимся на обед к Торнтонам и, возможно, встретим там мэра, я надену свое лучшее платье.

– Какое оно? – с облегчением спросила Бесси.

– Платье из белого шелка, – ответила Маргарет. – Год назад я была в нем на свадьбе кузины.

– Это хорошо! – откинувшись на подушки, воскликнула Бесси. – Я бы многое отдала, чтобы посмотреть на тебя в таком наряде.

– Его красота убережет меня от презрительных взглядов высшего милтонского общества.

– Хотела бы я посмотреть на тебя среди этой знати, – сказала Бесси. – Не думаю, что ты произведешь на них благоприятное впечатление. Ты не слишком румяная и недостаточно бледная, чтобы понравиться им. Знаешь, я видела тебя во сне задолго до того, как мы встретились.

– Это выдумки, Бесси!

– Нет, я видела тебя. Твое лицо, твои ясные, спокойные глаза. Твои волосы, отведенные с бровей и идущие, как лучи, вокруг лба – такие же гладкие и прямые, как сейчас… Ты всегда приходишь ко мне во сне, чтобы дать силы, которые я принимаю из твоих утешающих глаз… В прошлый раз ты была одета в сияющие одежды… похожие, наверное, на те, в которых ты пойдешь на званый обед. Поэтому, сама понимаешь, это была ты.

– Нет, Бесси, – мягко ответила Маргарет. – Ты видела сон о какой-то другой девушке.

– Неужели из-за своей болезни я не могу видеть вещие сны? Как у многих людей, описанных в Библии? Почему их видения могут быть признаны правдивыми, а мои нет? Даже мой отец много думает о сновидениях. Я еще раз говорю тебе, что видела тебя. Ты подошла ко мне. Твои волосы развевались за спиной от быстроты движений, и на тебе было белое сияющее платье. Разреши мне прийти и посмотреть на тебя в этой одежде. Я хочу увидеть тебя и прикоснуться к тебе, как в том сне.

– Моя милая Бесси, это просто твои фантазии.

– Фантазии или не фантазии, но с тех пор, как ты привиделась мне во сне, я ждала твоего появления. И теперь ты здесь, рядом со мной. Я чувствую облегчение. Ты утешаешь меня, как огонь в камине облегчает усталость человека в день страданий. Ты сказала, что тебя пригласили в гости на двадцать первое число? Клянусь Господом, я приду и взгляну на тебя.

– Бесси, дорогая! Конечно, приходи. Ты будешь принята с радостью. Но не говори с такой обреченностью. Это расстраивает меня.

– Тогда я прикушу язык и буду держать свои надежды при себе. Однако мои слова правдивы.

Помолчав какое-то время, Маргарет сказала:

– Мы можем говорить об этом иногда, но не сейчас. Скажи, твой отец участвует в стачке?

– Да, как и все другие рабочие с фабрики Хэмпера, – совершенно другим тоном ответила Бесси. – На этот раз бастуют даже женщины. Они озлоблены, как и мужчины. Цены на продукты растут, а им нужно кормить детей. Если бы Торнтоны дали рабочим деньги, которые они собираются потратить на свой званый обед, или купили бы их семьям по мешку картошки, это успокоило бы многие материнские сердца и помогло бы истощенным детям не плакать по ночам от голода.

– Не говори так! Ты заставляешь меня чувствовать вину за то, что я иду на их обед.

– Ты ни в чем не виновата, – сказала Бесси. – Просто некоторые люди заранее избраны для пышных пиров, пурпура и прекрасных стихов. Наверное, ты одна из них. Другие трудятся и страдают всю жизнь. А в наши дни эти подлецы управители не имеют сострадания, какое они иногда проявляли в дни Лазаря. Но если ты попросишь остудить твой язык кончиком моего пальца, я приду к тебе через огромную бездну из благодарности за то, что ты была здесь со мной….

– Бесси, ты вся горишь! Я чувствую это, прикасаясь к твоей руке. И твои слова становятся бредовыми. В судный день нас не будут делить на богачей и нищих. У нас лишь спросят, как верно мы следовали заповедям Христа.

Маргарет встала, смочила в воде носовой платок и положила его на лоб Бесси. Затем она растерла ее каменно-холодные ноги. Бесси закрыла глаза и, немного успокоившись, сказала:

– Ты, как и я, растеряла бы все свои пять умов, если бы к тебе домой один за другим приходили люди и просили совета у твоего отца. А потом бы они оставались и делились с тобой своими историями. Знаешь, как это бывает? Некоторые говорят о смертельной ненависти и заставляют мою кровь холодеть от тех ужасов, которые они рассказывают о наших хозяевах. Но больше всего меня расстраивают женщины. Они жалуются и жалуются, по их щекам беспрестанно текут слезы… Они говорят о высоких ценах на продукты и о детях, которые не могут спать по ночам от голода.

– Неужели они верят, что забастовка поможет исправить эту ситуацию? – спросила Маргарет.

– Да, они верят, – ответила Бесси. – Люди говорят, что торговля была на подъеме долгое время. Хозяева заработали кучу денег. Мой отец не знает, насколько возрос их капитал. Но Союзу рабочих все известно, и наши лидеры хотят свою долю прибыли, особенно теперь, когда продукты стали такими дорогими. Союз решил, что мы не будем работать на хозяев, пока те не отдадут нам положенную долю от их капитала. Но у фабрикантов всегда было превосходство, и я боюсь, что они сохранят его и сейчас, и в будущем. Такая ситуация напоминает мне великую битву Армагеддона – обе стороны, усмехаясь, сражаются друг с другом, а затем проваливаются в бездну.

Они не заметили, как в комнату вошел мистер Хиггинс. Услышав последние слова дочери, Николас с гордостью сказал:

– Я тоже буду бороться. На этот раз мы добьемся успеха. Нам не потребуется много времени, чтобы заставить их сдаться. У них много заказов по заключенным контрактам. Они вскоре поймут, что им лучше повысить нашу зарплату на пять процентов, чем потерять планируемую прибыль и нарваться на штрафы за невыполнение контрактов. Вот так-то, хозяева! Я знаю, кто победит.

По его словам и возбужденному поведению Маргарет поняла, что он был пьян. Эта догадка нашла подтверждение в очевидном беспокойстве, отразившемся на лице ее подруги.

– Двадцать первое число приходится на четверг, – смущенно сказала Бесси. – Я постараюсь прийти к тебе и посмотреть на твой наряд. А в какое время вы с отцом отправитесь на обед к Торнтонам?

Прежде чем Маргарет успела ответить, Хиггинс вспылил:


– Торнтоны! Ты идешь на обед к Торнтонам? Тогда попроси его поднять бокал за выполнение заказов. К двадцать первому числу, я думаю, он выжжет себе мозги, пытаясь придумать, как вовремя рассчитаться по контрактам. Скажи ему, что если он прибавит к зарплате рабочих пять процентов, то на следующее утро на фабрику Мальборо придут все его семьсот рабочих. И только так он сможет выполнить свои обязательства. Ты увидишь там всю их свору. Взять, к примеру, моего хозяина Хэмпера. Фабрикант старой закалки. Редко встретишь человека с таким набором ругательств и проклятий. Я думаю, что он умрет, если заговорит со мной вежливо. «Лает, да не кусает», – так сказал один из наших забастовщиков. Если хочешь, можешь передать ему эти слова. Да, ты встретишь у Торнтонов других владельцев фабрик. Хотел бы я поболтать с ними, когда перед обедом они начнут судачить о своих делах. Я бы высказал им свое мнение! Я рассказал бы им о трудностях, которые они нам устроили!

– До свидания, – торопливо сказала Маргарет. – Пока, Бесси. Если ты будешь чувствовать себя нормально, я с радостью увижусь с тобой двадцать первого.

Лекарства и лечение, которые мистер Дональдсон прописал для миссис Хейл, принесли ей значительное облегчение, поэтому и она сама, и Маргарет начали надеяться, что доктор мог ошибиться в постановке диагноза и что здоровье больной постепенно поправится. Что касается мистера Хейла, то он, не имея представления о серьезной причине их опасений, с заметным ликованием посмеивался над страхами дочери, и это, в общем-то, показывало, насколько сильными были его собственные тревоги. И только Диксон продолжала «каркать» в уши Маргарет, а та, отгоняя от себя «ворону», хранила надежды на лучшее.

Они нуждались в этом ожидании чуда, поскольку на улицах города царила мрачная атмосфера народного недовольства, ощущаемая даже такими неопытными в экономической борьбе людьми, как Хейлы. Мистер Хейл, знакомый с многими рабочими, был потрясен их историями о страданиях и иссякавшем терпении. Они не стали бы рассказывать о своих муках тем, кто мог бы понять их без слов. Но он был человеком из далекого южного графства. Работа милтонской системы, в центре которой он оказался, вызывала у него недоумение. Поэтому каждый стремился сделать его судьей и приводил ему свидетельства собственных причин для обострившейся ненависти к хозяевам фабрик. Естественно, мистер Хейл выкладывал обиды рабочих перед мистером Торнтоном, ведь тот обладал огромным опытом в улаживании подобных проблем. В своих объяснениях мистер Торнтон всегда исходил из экономических принципов. При ведении торговли, говорил он, происходит постоянное нарастание и убывание коммерческого процветания. При ослаблении торговли некоторые фабрики и связанные с ними рабочие могут разориться и выйти из рядов счастливых процветающих людей.

Судя по его словам, последствия подобных перепадов торговли были настолько логическими, что ни фабриканты, ни рабочие не имели права на жалобы, если этот жребий становился их судьбой. Работодатель отстранялся от гонки, в которой больше не мог участвовать. Пострадав в конкурентной борьбе, ощутив на себе все последствия неудачи, отвергнутый обществом, где он некогда был в чести, разорившийся фабрикант больше не принимал участия в распределении богатства и становился скромным просителем подачек. Конечно, такая участь могла постигнуть и мистера Торнтона, поэтому он не испытывал ни малейших симпатий к рабочим, которые, пройдя через безжалостные жернова прогресса, оставались лежать на поле боя. Мир больше не нуждался в них, и они тихо расползались по могилам, хотя и там не находили себе покоя из-за криков близких людей, обездоленных и оставленных ими без пропитания. Им оставалось лишь завидовать дикой птице, которая кормила птенцов кровью своего израненного сердца.

Душа Маргарет восставала против рассуждений мистера Торнтона. Казалось, что коммерция была для него всем, а гуманность – ничем. Она едва смогла поблагодарить его за доброту, когда он в тот вечер со всей деликатностью и участием предложил ей любые средства для облегчения болезни ее матери, какие только можно было добыть благодаря состоятельности их семьи и предусмотрительности миссис Торнтон. Он уже узнал у доктора Дональдсона, какие лекарства могли понадобиться миссис Хейл. Очевидно, мистер Торнтон не сомневался в скорой смерти больной женщины, которую Маргарет пыталась отвести от нее. Все это заставляло девушку сжимать зубы от гнева, пока она выслушивала его предложение. По какому праву он стал обладателем секрета, который она держала под замком в самом потаенном уголке своего сердца? Ведь кроме нее об этой тайне знали только доктор Дональдсон и Диксон. Не смея смотреть на него, она просила у небес побольше сил, чтобы стойко вынести приближавшееся горе, – скоро ей предстояло плакать навзрыд над усопшей матерью, не получая никаких ответов из глухой темноты. Однако мистер Торнтон знал все. Маргарет видела это в его жалостливых глазах. Она слышала это в серьезном тоне, которым он говорил с ней. Но как примирить его глаза и голос с твердой логикой и сухой безжалостностью, с которыми он излагал законы торговли и строго следовал им, игнорируя ужасные последствия?

Возникшие противоречия раздражали ее. К ним прибавлялись мысли о страданиях людей, о которых ей рассказывала Бесси. У Николаса Хиггинса имелась другая точка зрения. Его назначили в стачечный комитет, и однажды он сказал, что знает многие тайны, скрываемые от непосвященных. За день перед званым обедом у миссис Торнтон он развил эту тему более подробно. Когда Маргарет пришла навестить Бесси, она стала свидетельницей спора между Хиггинсом и Бушером, соседом, о котором Николас часто упоминал как о жалком неумелом работнике с большой семьей, зависевшей от его поддержки. Иногда вспыльчивый Хиггинс злился на Бушера из-за отсутствия у того силы духа и боевого настроя. Но в этот раз он был просто в гневе.

Бушер стоял, опираясь обеими руками о каминную полку, и время от времени покачивался, словно его не держали ноги. Мужчина с дикой безысходностью смотрел на огонь, и его отчаяние еще больше раздражало Хиггинса, хотя, конечно, и вызывало сочувствие. Бесси яростно раскачивалась в кресле-качалке, что говорило о ее сильном возбуждении (к тому времени Маргарет уже знала, как она ведет себя, когда чем-то взволнована). Мэри завязывала шляпку, собираясь в цех нарезки бумазеи. Большие неуклюжие банты путались в больших неуклюжих пальцах девушки, и она давилась слезами, желая побыстрее покинуть дом и не видеть ссоры отца и соседа. Маргарет минуту постояла на пороге, затем, прижав палец к губам, прокралась в комнату и села на кушетку рядом с Бесси. Николас приветствовал ее резким, но не злым кивком. Мэри торопливо выбежала из дома, закрыла за собой дверь и громко зарыдала, не страшась больше упреков отца. И только Джон Бушер не заметил, что кто-то вошел и кто-то вышел из дома.

– Это бесполезно, Хиггинс. Она не может больше так жить, она просто гибнет! Отказывается есть, потому что видит, как голодают малыши. Они доведены до истощения. Ты получаешь пять шиллингов в неделю, и у тебя только два лишних рта, причем одна из дочерей уже сама зарабатывает себе на пропитание. А мы голодаем. Скажу тебе честно, если она умрет – а мне кажется, что ее не станет со мной еще до того, как мы добьемся пятипроцентной надбавки, – я швырну деньги хозяину прямо в лицо и скажу ему: «Будь ты проклят! И будь проклят весь твой жестокий мир, отнявший у меня самую прекрасную жену, которая когда-либо рожала детей мужчине!» И знаешь, парень, я возненавижу тебя и всю твою свору из Союза. Я возненавижу всех вас, если вы обманете мои надежды. В среду на прошлой неделе ты сказал: «Бушер, жди!» Теперь наступил вторник! Ты обещал, что не пройдет и двух недель, как хозяева придут к нам и будут умолять вернуться на рабочие места, приняв наши требования. Время вроде бы пришло, а наш маленький Джек лежит на кровати и постоянно хнычет. Он слишком слаб, чтобы плакать, хотя его тело просит пищи… Наш бедный маленький Джек! Жена никогда не смотрела на него так с момента рождения… Она любит его, словно малыш – сама ее жизнь! А это так и есть! Ты бы знал, как я радовался его появлению… этому дару небесному. А как он будил меня каждое утро, тычась сладкими губками в мою щетину и выискивая гладкое место для поцелуя… И вот теперь он умирает от голода!

Хриплые рыдания душили бедного мужчину. Николас посмотрел на Маргарет. Его глаза блестели от набежавших слез. Наконец он нашел в себе силы ответить:

– Держись, парень. Твой маленький Джек не будет голодать. Я получил немного денег от Союза. Мы сейчас пойдем и купим для малыша суп, молоко и добрый четырехфунтовик хлеба. Не сомневайся, все, что у меня есть, я разделю с тобой. Только не теряй веры.

Он сунул руку в пустой чайник, в котором хранил деньги.

– Клянусь душой и сердцем, что на этот раз мы одержим победу. Надо потерпеть еще неделю, и ты увидишь, как хозяева пойдут к нам на поклон, умоляя вернуться на фабрики. А Союз, поверь мне, позаботится о твоей семье. Только не давай слабины и не иди к тиранам в поисках работы.

В этот момент Бушер повернулся к ним, и его бледное изможденное лицо, исчерченное полосками слез, заставило Маргарет заплакать.

– Ты прекрасно знаешь, что существуют худшие тираны, чем наши хозяева, – сказал Бушер. – Они говорят: «Умирайте с голоду и смотрите, как умирают другие, если они не идут к нам в Союз». Тебе это хорошо известно, Николас, потому что ты один из них. У вас могут быть добрые сердца – у каждого по отдельности. Но когда вы собираетесь вместе, у вас не больше жалости к человеку, чем у дикого, взбесившегося от голода волка.

Николас уже открывал дверь, когда услышал последние слова Бушера. Он повернулся к нему и сказал:

– Видит Бог, я хочу сделать что-то хорошее для тебя и для всех нас. Если я ошибаюсь, считая себя правым, это ваш грех, потому что вы избрали меня своим представителем, несмотря на мое невежество. Я много думал над ситуацией, пока мой мозг не начал кипеть. Поверь мне, Джон, все так и было. И я сказал себе: не существует иной помощи для нас, кроме веры в Союз рабочих. На этот раз они победят! Ты сам увидишь.

Маргарет и Бесси не проронили ни единого слова. Когда мужчины ушли, девушки с трудом выдохнули и, посмотрев друг на друга, молча кивнули. Их взаимопонимание исходило из глубины сердец. Наконец Бесси сказала:

– Я никогда не думала, что отец снова будет взывать к Богу. Но ты же слышала, как он сказал: «Видит Бог».

– Да, – ответила Маргарет. – Позволь мне дать тебе небольшую сумму денег, которой я могу поделиться. И разреши принести тебе еды для детей того несчастного мужчины. Только не говори им, от кого эта поддержка. Можешь сказать лишь своему отцу. Там будет не так уж много.

Бесси лежала, не обращая внимания на слова Маргарет. Она не плакала, просто дрожала всем телом.

– Мое сердце опустошено слезами, – прошептала она. – Бушер уже заходил к нам несколько дней назад. Он рассказал мне о своих страданиях и страхах. Я знаю, он слабый человек. Но если ты родился мужчиной, так делай же что-нибудь. Раньше я много раз сердилась на Бушера и его жену, хотя сама не знала, как справиться с такой ситуацией. Видишь ли, не все люди умны, как мудрый Соломон. Однако Бог позволяет им жить, любить и быть любимыми. И если горе приходит к тем, кого они любят, это огорчает их, как огорчало бы Соломона. Я не могу понять этого. Возможно, для таких людей, как Бушер, хорошо иметь Союз, который так или иначе присматривает за ними. Но мне хотелось бы, чтобы Союз ткачей однажды выслушал бы Бушера. Возможно, тогда они разрешили бы ему вернуться к хозяину и получить какую-то зарплату, пусть и не такую большую, как было намечено их лидерами.

Маргарет безмолвно сидела на кушетке. Она не могла успокоиться и забыть голос этого мужчины, в котором звучала невыразимая боль, говорившая о его страданиях больше, чем все слова. Она вытащила из кармана кошелек и достала деньги, которые у нее были с собой. Она молча вложила их в руку подруги.

– Спасибо, – сказала Бесси. – Здесь многие получают не больше Бушера, но они не находятся в такой ужасной ситуации, по крайней мере не показывают этого, как он. Союз выдает отцу небольшие суммы для помощи наиболее нуждающимся семьям. Понимаешь, Бушер тревожится из-за своих детей. У его жены очень слабое здоровье. За двенадцать последних месяцев они заложили все свое имущество. Но ты не думай о нас плохо. Мы не даем им голодать, хотя и сами устали от бедности. Если соседи не будут заботиться друг о друге, то я не знаю, куда тогда покатится мир.

Похоже, Бесси не хотела, чтобы Маргарет считала их бессердечными людьми, не желающими помогать тем, кому требовалась незамедлительная поддержка.

– Кроме того, – продолжила Бесси, – отец уверен, что через несколько дней хозяева уступят… что дольше они не продержатся. Но я все равно благодарю тебя – и за себя, и за Бушеров, потому что твои поступки все больше и больше согревают мое сердце.

Сегодня Бесси вела себя намного тише, но выглядела очень истощенной и слабой. Закончив говорить, она так сильно побледнела, что Маргарет встревожилась.

– Ничего страшного, – сказала Бесси. – Это еще не смерть. Прошлой ночью меня донимали кошмары и видения, похожие на сны, поэтому сегодня я пребываю в каком-то тумане… Лишь бедолага Бушер вернул меня в реальность. Но это еще не смерть, хотя она недалеко… Накрой меня, и я посплю, если кашель позволит. Спокойной ночи. Точнее, мне следовало бы сказать «доброго полудня», но день сегодня тусклый и туманный.





Глава 20

Простой народ и джентльмены




И стар, и млад – пусть все едят, у меня всего хватает;

Пусть у них будет по десять ободов зубов, меня это не задевает.

Джон Флетчер. Ролло, герцог Нормандский