Он бросил трубку. Почувствовал, как ему на затылок легла теплая рука.
— Я тобой горжусь, — сказала Эстер, сидевшая рядом с ним на садовом стуле.
— Гордишься? — Обернувшись, он поцеловал ее.
— В то время, когда люди гонятся за кликами и лайками? You bet[16].
Потянувшись, она мягко зевнула, как кошка.
— Поедем сегодня вечером в город или приготовим поесть тут — ты как?
Одд задался вопросом, кто проговорился о том, что он отказался от экранизации «Возвышенности». Софи ли это? Или — косвенно — он сам, поскольку он все же упоминал об этом нескольким людям, — возможно, они разнесли новость дальше.
Когда они в тот вечер легли спать, он подумал о словах Софи — «идти на свет». Разве такое не говорят умирающим: когда окажешься по другую сторону, увидишь яркий свет — к нему-то и надо шагать? Вот так моль летит на уличный фонарь, который спалит ей крылья, подумал Одд. Но он подумал еще кое о чем: Софи упомянула, что как писатель он умирает?
* * *
Наступила осень, а с ней увяло и творчество Одда Риммена.
Он слышал разговоры других писателей о творческом кризисе, но сам в него полностью не верил. По крайней мере не по отношению к себе — он же все-таки Одд Дримин, курица, несущая золотые яйца, истории вылетают из него, хочет он того или нет. Так что он рассчитывал, что все пройдет само, и пользовался возможностью проводить побольше времени с Эстер. Они подолгу гуляли, обсуждали литературу и кино, пару раз ездили на старом «мерседесе» Одда в Париж и ходили в Лувр.
Но шли недели, и писать у него по-прежнему не получалось — в голове пустота. То есть ее наполняли вещи, из которых хорошей литературы не получится. Хороший секс, хорошая еда, хорошие напитки, хорошие разговоры, настоящая близость. Закралось подозрение: неужели виновато все это счастье? Из-за него он потерял сомнение, отчаянное мужество, всегда уводившее его в темные уголки, откуда он неизменно делал репортаж? Но хуже счастливой эйфории была спокойная уверенность. Ежедневное признание: на карту поставлено не так уж много, пока они с Эстер есть друг у друга.
Они впервые поссорились. То, как она вела хозяйство, где и что должно лежать, — чушь, об этом он раньше не парился. Но этого хватило для того, чтобы она собрала вещи и сказала, что пару дней побудет у родителей в Лондоне.
Одд решил, что это хорошо, он проверит, заведется ли в нем снова Одд Мечтатель.
В воскресенье утром он перебрался из кабинета за стол в саду под мертвыми яблонями, а затем за обеденный стол в гостиной. Не помогло. Как бы он ни пытался, ему не удалось написать ничего, кроме пары бессмысленных предложений.
Он подумал, не позвонить ли Эстер — сказать, что любит ее, — но не стал. Вместо этого он задал себе вопрос, променял бы он счастье с Эстер на возвращение способности писать. Ответ, пожалуй, его не удивил, только пришел он быстро и оглушительно. Да, променял бы.
Он любил Эстер, а в данный момент ненавидел писательство. Но жить без Эстер он мог. А без писательского творчества он, напротив, умрет, зачахнет, сгниет.
Хлопнула дверь.
Эстер — наверно, передумала и села на ранний поезд.
Но по шагам Одд понял, что это не она.
В дверях виднелась фигура. Длинное, расстегнутое пальто, под ним костюм. Темные волосы, мокрая от пота челка прилипла ко лбу. Запыхавшийся.
— Ты ее у меня отнял, — невнятно произнес дрожащим голосом Райан.
Он шагнул в комнату и поднял правую руку. Одд увидел в ней пистолет.
— И поэтому ты хочешь меня убить? — спросил Одд.
Он и сам удивился тому, как буднично прозвучал вопрос, хотя сказал он, в общем, то, что думал. На самом деле Одд испытывал скорее любопытство, чем страх.
— Нет, — ответил Райан, покрутил в руке пистолет и протянул Одду. — Я хочу, чтобы ты сам это сделал.
По-прежнему не вставая, Одд взял оружие и посмотрел на него. На черном стальном стволе выгравированы длинные последовательности чисел — они напомнили ему номера телефонов. И вот теперь, когда он оказался в безопасности, появилось еще более странное ощущение. Мягкое разочарование — угроза исчезла так же быстро, как и появилась.
— Думаешь, вот так? — спросил Одд, приставляя дуло к виску.
— Именно так, — ответил Райан.
Он по-прежнему запинался, взгляд затуманился, из-за чего Одд решил, что тот под веществами.
— Ты знаешь, что не вернешь ее, даже если меня не будет? — спросил Одд.
— Да.
— Так зачем меня убирать? Это нелогично.
— Я настаиваю на том, чтобы ты совершил самоубийство, слышишь меня?
— А что, если я откажусь?
— Тогда ты должен убить меня, — сказал Райан.
Говорил не просто невнятно — в голосе слышались слезы.
Раздумывая, Одд медленно кивал.
— То есть одному из нас придется уйти, — сказал он. — Значит ли это, что ты не сможешь жить в мире, где есть я?
— Пристрели одного из нас — и хватит!
— Или хочешь, чтобы я тебя убил, а Эстер об этом узнала, ушла от меня и стала мечтать о тебе — о том, кого уже нельзя вернуть?
— Заткнись и делай!
— А что, если я снова откажусь?
— Тогда я убью тебя.
Засунув руку под пальто, Райан вытащил еще один пистолет. Лакировка у него была странновато-мутной. Одд даже услышал скрип пластика — так крепко Райан сжал рукоятку. Райан направил ствол на Одда — тот поднял пистолет, который держал сам, и нажал на курок.
Все произошло быстро. Очень быстро. Настолько, что впоследствии защитник Одда Риммена мог бы (условное наклонение) убедить присяжных в том, что среагировать смогло лишь быстрое миндалевидное тело (и его реакция «бей, беги или замри»), что лобная доля — именно она говорит: «Привет, подожди чуть-чуть и подумай» — даже не успела включиться.
Встав со стула, Одд Риммен подошел к Райану и посмотрел на него. На бывшего парня Эстер. Прежде живого человека. На дырку от пули в правой стороне лба. И на лежащий рядом с ним игрушечный пистолет. Наклонившись, Одд его поднял. Он почти ничего не весит, на рукоятке — трещина.
Он смог бы объяснить это присяжным. Но поверили бы ему? В то, что покойник отдал свой настоящий пистолет, чтобы угрожать ему безвредной потрескавшейся игрушкой? Может быть. Может быть, нет. Разумеется, от несчастной любви порой сходят с ума, но вряд ли у ответственного сотрудника британского Министерства иностранных дел были истории, связанные с неадекватным поведением или психическими проблемами. Нет, утверждение защиты о том, что Райан сознательно спровоцировал убийство как своего рода утонченную месть, покажется обычным мужчине и женщине, сидящим в присяжных, слишком натянутым.
Но Одду вдруг пришла другая мысль: если он придет с повинной, в новостях разорвется бомба. И история обрастет мифами. Любовная драма: писатель убивает соперника. Но, по крайней мере, эту мысль лобная доля обработать успела. И затем, естественно, от нее отказалась.
Он вышел за дверь, огляделся и увидел незнакомый «пежо», припаркованный у ворот. До ближайшего соседнего дома было так далеко — маловероятно, что кто-то услышал выстрел из гостиной. Он вернулся к трупу, порылся по карманам пальто и нашел ключи от машины, мобильный телефон, кошелек, паспорт и солнечные очки.
Следующие часы Одд закапывал труп Райана в саду. Могила Райана оказалась под самой высокой яблоней, где Одд обычно ставил стол, когда работал или они с Эстер ели. Он выбрал это место не потому, что сам не вполне нормален, а потому, что земля там уже вытоптана — никто не обратит внимания на участок без травы. А в те немногие разы, когда он видел собак, они оказывались на более отдаленных участках сада — не решались подходить близко к дому.
Заморосил дождь; когда Одд закончил, одежда промокла и испачкалась. Он принял душ, положил одежду в стиральную машину, вымыл пол в гостиной и дождался темноты.
Когда стемнело, он надел пальто и солнцезащитные очки Райана, свои перчатки и темную шапку — ее он нашел в одном из ящиков Эстер. Засунув в карман пальто тонкий дождевик, вышел на улицу.
Шесть километров до обрывающегося в море утеса Велле он проехал в странно-приподнятом настроении. Днем, особенно в выходные, люди бывали здесь часто, но с наступлением темноты — редко. В дождь Одд там никогда людей не видел. Оставив машину на парковке, он прошел несколько сотен метров до смотровой площадки. Остановившись на краю обрыва, смотрел на волны, превращавшиеся в белую пену. Он вытащил телефон из кармана и выбросил. Тот беззвучно растворился в темноте. Затем вынул из одного кармана дождевик, убедившись, что во втором по-прежнему лежат ключи от машины, паспорт и кошелек, и расстелил пальто на видном месте, положив сверху камень, чтобы не сдуло.
Затем надел дождевик и отправился домой. По пути одна мысль сменяла другую. Знал ли он в глубине души, что Райан держал игрушечный пистолет, когда он сам его застрелил? В таком случае зачем он все же нажал на курок? Если бы мозг успел рассмотреть варианты… Что, если бы он не выстрелил? Какой ход у Райана был бы следующим? Наброситься на него, чтобы Одду все же пришлось его застрелить? Но в таком случае у него не было бы повода считать, что его жизни что-то угрожает.
Придя домой — было уже десять вечера, — Одд сварил кофе. Потом сидел за компьютером и писал. И писал. В реальный мир он вернулся уже за полночь, когда хлопнула дверь.
— Привет, — сказал Эстер и остановилась, как будто выжидая.
— Привет, — сказал он, подошел к любимой женщине и поцеловал.
— Здравствуй, — тихо сказала она, кладя руку ему на пах. — Ты по мне скучал.
* * *
Полиция не скрывала, что рассматривает исчезновение Райана Блумберга как очевидное самоубийство. Не только потому, что на это указывали все обстоятельства и находки, но также потому, что друзья и семья Райана рассказывали: он был вне себя, когда от него ушла Эстер, и у него появлялись мысли о самоубийстве. Теория о том, что с жизнью он расстался сам, лишь подкреплялась тем фактом, что недавно у него появился пистолет «Хеклер и Кох» и что он решил совершить самоубийство неподалеку оттуда, где вместе со своим новым возлюбленным Оддом Римменом жила Эстер.
В то самое воскресенье Эстер была в Лондоне и домой вернулась поздно, но Одд Риммен был дома и рассказал полиции, что видел припаркованный на улице перед домом «пежо» и предположил, что сидящий в машине мужчина кого-то ждет. Это совпадало с данными, полученными в результате отслеживания мобильного телефона, — по словам полицейских, с их помощью они узнали, где Райан Блумберг был и когда. По сигналам, которые местные вышки сотовой связи принимали от мобильного, они видели, что Райан, то есть телефон, ранним утром выехал из Парижа на запад, несколько часов пробыл у дома Одда Риммена, а последний сигнал принят неподалеку от утеса Велле.
Деятельность полиции в связи с исчезновением в основном ограничилась краткими и активными поисками, а с учетом сильных течений в этом районе никто не удивился, что тело не нашли.
После временных колебаний Эстер решила не ездить на похороны в Лондон, поскольку это явно могло оскорбить друзей и родственников Райана, считавших ее виновной в его смерти. Она сообщила семье Блумберг об этом и о том, что придет на могилу Райана позже.
Одд Риммен писал по-новому пылко. И любил тоже по-новому пылко.
— Давай отметим этот чудесный день бокальчиком, — мог сказать он, пока солнце садилось красно-оранжево-розовым закатом.
Спускался в подвал и приносил пыльную бутылку сидра. Тогда, бывало, он подходил к маленькой, отслужившей свое дровяной печи, спрятанной в тесном уголке, открывал дверцу, просовывал руку и ощупывал холодную сталь «Хеклера и Коха», проводя кончиком пальца по цифрам на стволе.
* * *
— Я тобой горжусь, — сказала Эстер, сидевшая рядом с ним на садовом стуле.
— Гордишься? — Обернувшись, он поцеловал ее.
— В то время, когда люди гонятся за кликами и лайками? You bet[16].
Потянувшись, она мягко зевнула, как кошка.
— Поедем сегодня вечером в город или приготовим поесть тут — ты как?
Одд задался вопросом, кто проговорился о том, что он отказался от экранизации «Возвышенности». Софи ли это? Или — косвенно — он сам, поскольку он все же упоминал об этом нескольким людям, — возможно, они разнесли новость дальше.
Когда они в тот вечер легли спать, он подумал о словах Софи — «идти на свет». Разве такое не говорят умирающим: когда окажешься по другую сторону, увидишь яркий свет — к нему-то и надо шагать? Вот так моль летит на уличный фонарь, который спалит ей крылья, подумал Одд. Но он подумал еще кое о чем: Софи упомянула, что как писатель он умирает?
* * *
Наступила осень, а с ней увяло и творчество Одда Риммена.
Он слышал разговоры других писателей о творческом кризисе, но сам в него полностью не верил. По крайней мере не по отношению к себе — он же все-таки Одд Дримин, курица, несущая золотые яйца, истории вылетают из него, хочет он того или нет. Так что он рассчитывал, что все пройдет само, и пользовался возможностью проводить побольше времени с Эстер. Они подолгу гуляли, обсуждали литературу и кино, пару раз ездили на старом «мерседесе» Одда в Париж и ходили в Лувр.
Но шли недели, и писать у него по-прежнему не получалось — в голове пустота. То есть ее наполняли вещи, из которых хорошей литературы не получится. Хороший секс, хорошая еда, хорошие напитки, хорошие разговоры, настоящая близость. Закралось подозрение: неужели виновато все это счастье? Из-за него он потерял сомнение, отчаянное мужество, всегда уводившее его в темные уголки, откуда он неизменно делал репортаж? Но хуже счастливой эйфории была спокойная уверенность. Ежедневное признание: на карту поставлено не так уж много, пока они с Эстер есть друг у друга.
Они впервые поссорились. То, как она вела хозяйство, где и что должно лежать, — чушь, об этом он раньше не парился. Но этого хватило для того, чтобы она собрала вещи и сказала, что пару дней побудет у родителей в Лондоне.
Одд решил, что это хорошо, он проверит, заведется ли в нем снова Одд Мечтатель.
В воскресенье утром он перебрался из кабинета за стол в саду под мертвыми яблонями, а затем за обеденный стол в гостиной. Не помогло. Как бы он ни пытался, ему не удалось написать ничего, кроме пары бессмысленных предложений.
Он подумал, не позвонить ли Эстер — сказать, что любит ее, — но не стал. Вместо этого он задал себе вопрос, променял бы он счастье с Эстер на возвращение способности писать. Ответ, пожалуй, его не удивил, только пришел он быстро и оглушительно. Да, променял бы.
Он любил Эстер, а в данный момент ненавидел писательство. Но жить без Эстер он мог. А без писательского творчества он, напротив, умрет, зачахнет, сгниет.
Хлопнула дверь.
Эстер — наверно, передумала и села на ранний поезд.
Но по шагам Одд понял, что это не она.
В дверях виднелась фигура. Длинное, расстегнутое пальто, под ним костюм. Темные волосы, мокрая от пота челка прилипла ко лбу. Запыхавшийся.
— Ты ее у меня отнял, — невнятно произнес дрожащим голосом Райан.
Он шагнул в комнату и поднял правую руку. Одд увидел в ней пистолет.
— И поэтому ты хочешь меня убить? — спросил Одд.
Он и сам удивился тому, как буднично прозвучал вопрос, хотя сказал он, в общем, то, что думал. На самом деле Одд испытывал скорее любопытство, чем страх.
— Нет, — ответил Райан, покрутил в руке пистолет и протянул Одду. — Я хочу, чтобы ты сам это сделал.
По-прежнему не вставая, Одд взял оружие и посмотрел на него. На черном стальном стволе выгравированы длинные последовательности чисел — они напомнили ему номера телефонов. И вот теперь, когда он оказался в безопасности, появилось еще более странное ощущение. Мягкое разочарование — угроза исчезла так же быстро, как и появилась.
— Думаешь, вот так? — спросил Одд, приставляя дуло к виску.
— Именно так, — ответил Райан.
Он по-прежнему запинался, взгляд затуманился, из-за чего Одд решил, что тот под веществами.
— Ты знаешь, что не вернешь ее, даже если меня не будет? — спросил Одд.
— Да.
— Так зачем меня убирать? Это нелогично.
— Я настаиваю на том, чтобы ты совершил самоубийство, слышишь меня?
— А что, если я откажусь?
— Тогда ты должен убить меня, — сказал Райан.
Говорил не просто невнятно — в голосе слышались слезы.
Раздумывая, Одд медленно кивал.
— То есть одному из нас придется уйти, — сказал он. — Значит ли это, что ты не сможешь жить в мире, где есть я?
— Пристрели одного из нас — и хватит!
— Или хочешь, чтобы я тебя убил, а Эстер об этом узнала, ушла от меня и стала мечтать о тебе — о том, кого уже нельзя вернуть?
— Заткнись и делай!
— А что, если я снова откажусь?
— Тогда я убью тебя.
Засунув руку под пальто, Райан вытащил еще один пистолет. Лакировка у него была странновато-мутной. Одд даже услышал скрип пластика — так крепко Райан сжал рукоятку. Райан направил ствол на Одда — тот поднял пистолет, который держал сам, и нажал на курок.
Все произошло быстро. Очень быстро. Настолько, что впоследствии защитник Одда Риммена мог бы (условное наклонение) убедить присяжных в том, что среагировать смогло лишь быстрое миндалевидное тело (и его реакция «бей, беги или замри»), что лобная доля — именно она говорит: «Привет, подожди чуть-чуть и подумай» — даже не успела включиться.
Встав со стула, Одд Риммен подошел к Райану и посмотрел на него. На бывшего парня Эстер. Прежде живого человека. На дырку от пули в правой стороне лба. И на лежащий рядом с ним игрушечный пистолет. Наклонившись, Одд его поднял. Он почти ничего не весит, на рукоятке — трещина.
Он смог бы объяснить это присяжным. Но поверили бы ему? В то, что покойник отдал свой настоящий пистолет, чтобы угрожать ему безвредной потрескавшейся игрушкой? Может быть. Может быть, нет. Разумеется, от несчастной любви порой сходят с ума, но вряд ли у ответственного сотрудника британского Министерства иностранных дел были истории, связанные с неадекватным поведением или психическими проблемами. Нет, утверждение защиты о том, что Райан сознательно спровоцировал убийство как своего рода утонченную месть, покажется обычным мужчине и женщине, сидящим в присяжных, слишком натянутым.
Но Одду вдруг пришла другая мысль: если он придет с повинной, в новостях разорвется бомба. И история обрастет мифами. Любовная драма: писатель убивает соперника. Но, по крайней мере, эту мысль лобная доля обработать успела. И затем, естественно, от нее отказалась.
Он вышел за дверь, огляделся и увидел незнакомый «пежо», припаркованный у ворот. До ближайшего соседнего дома было так далеко — маловероятно, что кто-то услышал выстрел из гостиной. Он вернулся к трупу, порылся по карманам пальто и нашел ключи от машины, мобильный телефон, кошелек, паспорт и солнечные очки.
Следующие часы Одд закапывал труп Райана в саду. Могила Райана оказалась под самой высокой яблоней, где Одд обычно ставил стол, когда работал или они с Эстер ели. Он выбрал это место не потому, что сам не вполне нормален, а потому, что земля там уже вытоптана — никто не обратит внимания на участок без травы. А в те немногие разы, когда он видел собак, они оказывались на более отдаленных участках сада — не решались подходить близко к дому.
Заморосил дождь; когда Одд закончил, одежда промокла и испачкалась. Он принял душ, положил одежду в стиральную машину, вымыл пол в гостиной и дождался темноты.
Когда стемнело, он надел пальто и солнцезащитные очки Райана, свои перчатки и темную шапку — ее он нашел в одном из ящиков Эстер. Засунув в карман пальто тонкий дождевик, вышел на улицу.
Шесть километров до обрывающегося в море утеса Велле он проехал в странно-приподнятом настроении. Днем, особенно в выходные, люди бывали здесь часто, но с наступлением темноты — редко. В дождь Одд там никогда людей не видел. Оставив машину на парковке, он прошел несколько сотен метров до смотровой площадки. Остановившись на краю обрыва, смотрел на волны, превращавшиеся в белую пену. Он вытащил телефон из кармана и выбросил. Тот беззвучно растворился в темноте. Затем вынул из одного кармана дождевик, убедившись, что во втором по-прежнему лежат ключи от машины, паспорт и кошелек, и расстелил пальто на видном месте, положив сверху камень, чтобы не сдуло.
Затем надел дождевик и отправился домой. По пути одна мысль сменяла другую. Знал ли он в глубине души, что Райан держал игрушечный пистолет, когда он сам его застрелил? В таком случае зачем он все же нажал на курок? Если бы мозг успел рассмотреть варианты… Что, если бы он не выстрелил? Какой ход у Райана был бы следующим? Наброситься на него, чтобы Одду все же пришлось его застрелить? Но в таком случае у него не было бы повода считать, что его жизни что-то угрожает.
Придя домой — было уже десять вечера, — Одд сварил кофе. Потом сидел за компьютером и писал. И писал. В реальный мир он вернулся уже за полночь, когда хлопнула дверь.
— Привет, — сказал Эстер и остановилась, как будто выжидая.
— Привет, — сказал он, подошел к любимой женщине и поцеловал.
— Здравствуй, — тихо сказала она, кладя руку ему на пах. — Ты по мне скучал.
* * *
Полиция не скрывала, что рассматривает исчезновение Райана Блумберга как очевидное самоубийство. Не только потому, что на это указывали все обстоятельства и находки, но также потому, что друзья и семья Райана рассказывали: он был вне себя, когда от него ушла Эстер, и у него появлялись мысли о самоубийстве. Теория о том, что с жизнью он расстался сам, лишь подкреплялась тем фактом, что недавно у него появился пистолет «Хеклер и Кох» и что он решил совершить самоубийство неподалеку оттуда, где вместе со своим новым возлюбленным Оддом Римменом жила Эстер.
В то самое воскресенье Эстер была в Лондоне и домой вернулась поздно, но Одд Риммен был дома и рассказал полиции, что видел припаркованный на улице перед домом «пежо» и предположил, что сидящий в машине мужчина кого-то ждет. Это совпадало с данными, полученными в результате отслеживания мобильного телефона, — по словам полицейских, с их помощью они узнали, где Райан Блумберг был и когда. По сигналам, которые местные вышки сотовой связи принимали от мобильного, они видели, что Райан, то есть телефон, ранним утром выехал из Парижа на запад, несколько часов пробыл у дома Одда Риммена, а последний сигнал принят неподалеку от утеса Велле.
Деятельность полиции в связи с исчезновением в основном ограничилась краткими и активными поисками, а с учетом сильных течений в этом районе никто не удивился, что тело не нашли.
После временных колебаний Эстер решила не ездить на похороны в Лондон, поскольку это явно могло оскорбить друзей и родственников Райана, считавших ее виновной в его смерти. Она сообщила семье Блумберг об этом и о том, что придет на могилу Райана позже.
Одд Риммен писал по-новому пылко. И любил тоже по-новому пылко.
— Давай отметим этот чудесный день бокальчиком, — мог сказать он, пока солнце садилось красно-оранжево-розовым закатом.
Спускался в подвал и приносил пыльную бутылку сидра. Тогда, бывало, он подходил к маленькой, отслужившей свое дровяной печи, спрятанной в тесном уголке, открывал дверцу, просовывал руку и ощупывал холодную сталь «Хеклера и Коха», проводя кончиком пальца по цифрам на стволе.
* * *