Я обещаю обратить на него внимание.

Мы обсуждаем местных шейхов. Они все одинаковы, говорит он. «Des proprietaires — mais qui n`ont pas le sou!»[63] Они всегда в долгах.

Время от времени посреди беседы входит кассир с пятью или шестью бумагами, которые Макс подписывает, выплачивая также небольшие суммы, порядка шестидесяти сантимов, pour les timbres[64].

Приносят кофе, и после сорока минут маленький кассир появляется с последними тремя документами и заключительным требованием «Et deux francs quarante-cinq centimes pour les timbres, s`il vous plait[65]», и нам дают понять, что последние церемонии завершены и что деньги теперь могут быть выданы. «C`est a dire, si nous avons de l`argent ici![66]»

Макс холодно замечает, что о своем намерении получить по чеку он предупредил за неделю. Кассир пожимает плечами, улыбается. «А, ладно, посмотрим!» К счастью, все в порядке, деньги выдают, les timbres[67] приклеены, мы можем идти. Те же самые люди сидят на скамье, по-прежнему уставившись в пространство и сплевывая.

Мы возвращаемся в Хэродс. Курд-водовоз ждет нас. Его отзыв о лошади Михеля: «Ну, лошадью это назвать нельзя! Это совсем не лошадь. Это старая женщина, именно так, старая женщина!» Вот она, экономия Михеля. Макс идет инспектировать лошадь, а я возвращаюсь в кресло за кассой.

М-е Йаннакос-младший, слегка запинаясь, развлекает меня беседой о событиях в большом мире. «Votre roi, — говорит он. — Votre roi — vous avez un nouveau roi»[68]. Я соглашаюсь, что у нас новый король. М-е Йаннакос прилагает усилия, пытаясь выразить мысли, для которых у него не хватает слов. «Le Roi d`Angleterre! — говорит он. — Plus grand roi dans tout monde — aller — comme ca». Он делает выразительный жест. «Pour une femme!»[69]. Это выше его понимания. «Pour une femme!»[70]. Нет, в это невозможно поверить. Может ли быть, что в Англии придают такое огромное значение женщинам? «Le plus grand roi au monde»[71], — повторяет он с благоговением.

Макс, курд и Михель возвращаются. Михель, сперва несколько по-давленный тем, что большинство голосов оказалось против его лошади, снова обретает апломб. Теперь они собираются начать переговоры о покупке мула. Михель бормочет, что мул будет стоить очень дорого. Курд говорит, что мул вообще ценится. Курд и Михель отправляются на поиски человека, у которого муж троюродной сестры знает человека, у которого есть мул, которого он готов продать.

Неожиданное явление нашего домашнего слуги, идиота Мансура. Он приветствует меня сияющей улыбкой и горячо трясет мою руку. Это ему потребовался целый сезон, чтобы научиться накрывать на стол — и даже теперь у него осталась тенденция внезапно разразиться выбросом вилок к чайному столу. Уборка постелей напрягает его умственные способности до последнего предела. Его движения медленны, старательны, и все, что он делает, носит характер фокуса, которому удалось обучить собаку.

Не согласимся ли мы пойти в дом его матери (которая, кстати, нам стирает) и посмотреть коллекцию древностей?

Мы идем. Комната старательно выметена и украшена. В третий раз за последние два часа я пью кофе. Выносят древности — римские стеклянные бутылочки, фрагменты глазури и керамики, какие-то монеты и много еще просто ерунды. Макс делит это все на две группы — одну отвергает, за другую предлагает свою цену. Входит женщина, она явно заинтересованное лицо. Можно считать спорным вопрос о том, что будет раньше — она решит, продавать ли древности, или разрешится двойней. По ее виду, младенцев может оказаться и пятеро. Она выслушивает перевод Мансура и качает головой.

Мы уходим и возвращаемся к грузовику. Переговоры о покупке мула уже начаты, и теперь мы идем смотреть бочки для воды, которые предстоит возить в той телеге, в которую должен быть впряжен мул. Михель снова навлек на себя неприятности. Он заказал одну бочку таких огромных размеров, что она не поместилась бы в телеге и, вероятно, стоила бы жизни любой лошади или мулу. «Но, — скулит Михель, — сделать одну большую бочку это экономия по сравнению с двумя маленькими, а воды в нее помещается больше!» Михель обозван проклятым дурнем, ему приказано в будущем делать то, что ему сказано. Он с надеждой бормочет «Sawi proba?», но даже эту надежду у него отнимают.

Вслед за этим мы встречаем шейха — нашего собственного шейха. Он больше, чем когда-либо раньше, похож на Генриха VIII в своей крашенной хной бороде. На нем, как всегда, белые одежды и изумрудно-зеленая ткань, обмотанная вокруг головы. Он в исключительно жизнерадостном настроении, так как он вскоре собирается посетить Багдад, хотя, конечно, потребуется много недель, чтобы оформить его паспорт. «Брат, — говорит он Максу, — все, чем я владею, — твое. Ради тебя я не стал сеять семена в землю, чтобы вся земля могла быть в твоем распоряжении». Макс отвечает: «Как счастлив я, что твое благородство обернулось в твою же пользу. Посевы в этом году не удались. Те, кто посеял семена, потеряют деньги. Могу поздравить тебя с таким мудрым предвидением».

Соблюдя таким образом правила чести, они расстаются в наилучших отношениях.

Мы забираемся в Мрачную Мэри. Михель взваливает запас картошки и апельсинов поверх моей шляпной картонки, совершенно продавив ее, курицы квохчут, несколько арабов и курдов просят подвезти, двоих мы берем. Они втискиваются между курицами, картошкой и багажом, и мы трогаемся в сторону Чагар Базара.





Глава 7

ЖИЗНЬ НА ЧАГАР БАЗАРЕ




Меня охватывает огромное волнение, когда я наконец вижу Наш Дом. Вот он стоит, с этим куполом, похожий на некое святилище, воздвигнутое в честь какого-то уважаемого святого!

Шейх, говорит Макс, ужасно гордится им. Время от времени он и его друзья объезжают его кругом, с восхищением осматривая. Макс подозревает, что он уже занимает деньги под этот дом, под ложным предлогом, что он принадлежит ему, а нам только сдан в аренду.

Мэри останавливается с обычным для Михеля яростным применением тормозов (Forca), и все выбегают из дома приветствовать нас. Тут и знакомые лица, и новые.

Димитрий, повар, тот же самый. В его длинном добром лице есть определенно что-то материнское. Он одет в длинные штаны из муслина в цветочек и сияет от радости. Он хватает мою руку, прижимает ее к своему лбу, затем с гордостью показывает деревянный ящик, в котором четыре новорожденых щенка. Это, говорит он, наши будущие сторожевые псы. Али, слуга, тоже был у нас в прошлом году. Теперь он чувствует некоторое превосходство, так как нанят второй, младший кухонный слуга по имени Ферхид. О Ферхиде едва ли можно что-то сказать, кроме того, что он выглядит чем-то встревоженным. Но это, сообщает мне Макс, хроническое состояние Ферхида.

Кроме того, у нас еще новый слуга в доме — Субри. Субри высокого роста и свирепого вида и выглядит сообразительным. Он улыбается, показывая зубы, белые и золотые вперемежку.

Полковник и Бампс приготовили для нас чай. Полковник все делает с военной точностью. Он уже ввел новый обычай в момент определения бакшиша выстраивать людей наподобие воинского подразделения. Они находят, что это очень забавно. Он массу времени проводит за наведением порядка. Те дни, когда Макс уезжает в Камышлы, дают ему самые большие возможности. Дом, гордо заявляет он, теперь в полном порядке, блестит, как новая булавочка! Все, что имеет свое место, теперь на месте, а для многих вещей, у которых места не было, теперь место найдено! И это настолько справедливо, что возникают всевозможные неудобства!

Бампс — это наш новый архитектор. Прозвище возникло благодаря невинному замечанию, сделанному им, когда они с Полковником ехали сюда. Рано на заре, когда поезд подходил к Нисайбину, Бампс поднял шторку и стал с интересом осматривать тот край, где ему предстояло провести следующие несколько месяцев жизни.

«Какое странное место, — заметил он, — все в буграх!»

«Бугры, действительно уж! — воскликнул Полковник. — Неужели вы, непочтительная личность, не понимаете, что каждый из этих бугров — это погребенный город, история которого уходит на тысячи лет в глубь веков?»

И с этого момента Бампс (Бугры) становится именем нашего нового коллеги!

Есть и еще новые для меня приобретения.

Во-первых, подержанный «Ситроен», который Полковник окрестил Пуалу[72].

Пуалу оказывается джентльменом крайне темпераментным. По какой-то неясной причине он всегда выбирает Полковника для своих проделок, то упрямо отказываясь трогаться с места, то устраивая поломку в самом неудобном месте.

Однажды мне вдруг становится ясно, в чем разгадка этой тайны, и я объясняю Полковнику, что он сам виноват.

«Что вы имеете в виду — как это, сам виноват?»

«Вам не следовало давать ему имя Пуалу. В конце концов, если наш грузовик начал свою карьеру как Королева Мэри, то уж самое меньшее, что вы могли сделать, это окрестить «Ситроен» Императрицей Жозефиной. И тогда бы у вас не было бы неприятностей».

Полковник, как сторонник строгой дисциплины, говорит, что теперь все равно уже поздно. Пуалу — это Пуалу и должен вести себя прилично. Я искоса взглядываю на Пуалу, который явно смотрит на Полковника нахально. Я убеждена, что Пуалу замышляет самое тяжкое из воинских преступлений — мятеж.


Затем приветствовать меня прибегают формены. Йахйа больше чем когда-либо похож на большую счастливую собаку. Алави, как всегда, очень красив. Старый Абд эс Салям по-прежнему разговорчив.

Я спрашиваю Макса, как обстоят дела с запором у Абд эс Саляма, и Макс отвечает, что почти все вечера были посвящены подробнейшему обсуждению этого вопроса!

Затем мы идем в комнату древностей. Только что закончившиеся первые десять дней работы дали прекрасные результаты — находку почти сотни табличек с надписями, и все ликуют. Через неделю мы начнем раскопки на телле Браке параллельно с Чагаром.

Вернувшись в дом на Чагаре, я чувствую себе так, как будто и не уезжала, хотя благодаря страсти Полковника к порядку дом выглядит существенно более аккуратным, чем я его когда-либо видела. Что заставляет меня вспомнить печальную историю сыра камамбер.

Шесть штук сыров камамбер купил в Алеппо Макс, убежденный, что с камамбером можно обращаться, как с голландским сыром, и хранить его, пока он не понадобится. Один сыр съели до моего приезда, а Полковник, наводя порядок, наткнулся на остальные пять и аккуратно сложил их стопкой в глубине шкафа в гостиной. Там их быстро заложили чертежной бумагой, бумагой для пишущей машинки, сигаретами, рахат-лукумом и т. п., и там они и прозябали в темноте, забытые, никем не видимые, но следует оговориться, не необоняемые.

Недели две спустя мы все принюхивались и осторожно выдвигали предположения.

«Если бы я не знал, что канализации у нас нет, — говорит Макс, — а до ближайшей газовой трубы около двух сотен миль…»

«Так что приходится предположить, что это дохлая мышь».

«Уж по крайней мере, дохлая крыса!»

Жизнь в доме делается невыносимой, проводятся упорные поиски гипотетической разлагающейся крысы. Тогда, и только тогда, обнаруживается клейкая вонючая масса, которая некогда была пятью сырами камамбер и которая, миновав стадию coulant, теперь пребывает в стадии coulant[73] в n-й степени.

Укоризненные взгляды обращаются к Полковнику, а жуткие останки вручаются Мансуру для торжественного погребения подальше от дома. Макс с чувством объясняет Полковнику, что это только подтверждает то, что он всегда знал, — что идея наведения порядка — это большая ошибка! Полковник объясняет, что идея прибрать сыры была правильной, а виновата рассеяность археологов, которые не в силах помнить, что в доме есть сыр камамбер. Я объясняю, что настоящая ошибка была в покупке зрелого камамбера en bloc[74] в надежде на то, что его можно хранить весь сезон. Бампс спрашивает, а зачем вообще покупать камамбер? Он его никогда не любил. Мансур уносит жуткие останки и послушно захоранивает их, но он, как всегда, в недоумении. По-видимому, Хвайя любят это, раз они платят за это хорошие деньги? Тогда зачем уничтожать это, когда его свойства стали гораздо более очевидными, чем вначале? Определенно, все это принадлежит к числу странных привычек его нанимателей!

Проблема слуг на Хабуре сильно отличается от проблемы слуг в Англии. Можно сказать, что здесь слуги сталкиваются с проблемой нанимателей! Наши капризы, предрассудки, что нам нравится, а что не нравится, совершенно фантастичны и не следуют, на взгляд местных жителей, никакой логике!

Например, различные куски ткани, слегка отличающиеся по качеству и с каймой различных цветов, выдаются слугам и предлагается использовать их для различных целей. Зачем такие сложности?

Почему, когда Мансур пользуется чайной скатертью с голубой каймой, чтобы обтереть грязь с радиатора машины, из дома вылетает рассвирепевшая Хатун в полном возмущении? Скатерть стерла грязь очень хорошо. Опять же, за что это незаслуженное осуждение, когда она, заглянув на кухню, обнаруживает, что вымытую после завтрака посуду вытирают простыней?

«Но ведь, — протестует Мансур, пытаясь оправдаться, — это же не чистой простыней мы пользуемся. Это же грязная!»

Совершенно непонятно почему, но это оказывается еще хуже.

Подобным же образом, изобретенные цивилизацией столовые приборы — это постоянная головная боль для несчастного слуги.

Я не раз наблюдала через открытую дверь, как Мансур напрягает все нервы, чтобы приступить к задаче накрывания на стол.

Сперва он укладывает скатерть — очень серьезно, пробуя положить ее в обоих направлениях, отходя от стола, чтобы издали оценить, какой эффект более хорош с художественной точки зрения.

С неизбежностью он решает в пользу варианта, когда скатерть лежит поперек стола, так что с обеих сторон она изящно спадает на пол, а на концах стола остаются один-два дюйма голых досок. Он удовлетворенно кивает, затем морщины собираются на его лбу и он заглядывает в несколько попорченную молью корзинку для посуды, купленную по дешевке в Бейруте, в которой хранятся разномастные ножи, ложки, вилки.

Вот это настоящая проблема. Старательно, со всеми признаками умственного напряжения, он кладет по вилке к каждой чашке с блюдцем и по ножу по левую сторону от каждой тарелки. Он качает головой и вздыхает. Что-то как будто подсказывает ему, что это неверно. Что-то также говорит ему, что никогда, даже к концу сезона, не сможет он освоить принцип, лежащий в основе различных комбинаций этих трех предметов — ножа, вилки и ложки. Даже к чаю, этому простейшему приему пищи, положенная им единственная вилка не встречает одобрения. По какой-то непостижимой причине мы требуем, когда и резать-то особенно нечего, ножи! В этом просто нет смысла.

С глубоким вздохом Мансур продолжает это сложнейшее дело. Сегодня он, во всяком случае, намерен угодить. Он смотрит еще раз. Он добавляет по паре вилок справа от каждой тарелки, и через прибор добавляет ложку или нож. Тяжело дыша, он расставляет по местам тарелки, наклоняется и яростно дует на них, чтобы сдуть пыль, если она там вдруг прилипла. Слегка неверной походкой из-за тяжелого умственного напряжения он уходит из комнаты, чтобы сообщить повару, что все готово и что повар может теперь вынуть омлет из духовки, где его держат вот уже двадцать минут, чтобы он стал вкусным и жестким, как подошва.

Затем за нами посылают Ферхида. Он появляется с встревоженным видом, как будто готовый сообщить о полной катастрофе, так что это большое облегчение, когда оказывается, что все, что он хотел сказать, это — обед готов.

Сегодня у нас на обед все те блюда, которые Димитрий считает высшим классом. Мы начинаем с закусок: яйца вкрутую, залитые жирным майонезом, сардины, холодная стручковая фасоль и анчоусы. Затем следует специальность Димитрия — баранья лопатка, фаршированная рисом, изюмом и специями. Это очень таинственная вещь. Сперва нужно разрезать длинный шов, сделанный хлопчатой нитью. После этого начинка становится доступной, но само мясо ускользает от вас, пока, почти уже заканчивая есть это блюдо, неожиданно повернув сустав, вы не обнаруживаете собственно баранину! После этого мы едим груши из консервной банки, так как единственное сладкое блюдо, которое знает Димитрий, ему делать запрещено, поскольку мы его не любим — это карамельный сладкий соус. Затем Полковник гордо объявляет, что научил Димитрия делать гренки. Разносят тарелки. На них маленькие полоски арабского хлеба, утопленные в горячем жиру, со смутным привкусом сыра. Мы говорим Полковнику, что мы о его гренках невысокого мнения!

На стол затем ставят рахат-лукум и чудесные засахаренные фрукты из Дамаска, и в этот момент с вечерним визитом появляется шейх. Наше решение копать на Чагаре изменило его положение — из человека в состоянии безнадежного банкротства он превратился в того, на кого в любой момент может пролиться золотой дождь. По словам форменов, на этом основании он приобрел новую и красивую жену-йезиди и в результате увеличившегося кредита невероятно увеличил свои долги! Он определенно в хорошем настроении. Как всегда, он вооружен до зубов. Небрежно отложив ружье и пихнув его в угол, он начинает распространяться о достоинствах автоматического пистолета, который он только что приобрел.

«Посмотрите, — говорит он, направляя его прямо на Полковника, — механизм вот такой — прекрасный и простой. Вы кладете палец на курок — вот так — и пуля за пулей вылетают».

С агонией в голосе Полковник спрашивает, заряжен ли пистолет.

Конечно, заряжен, удивленно отвечает шейх. Какой смысл в пистолете, если он не заряжен?

Полковник, обладающий присущей военным здоровой нелюбовью к направленному на него заряженному оружию, быстро пересаживается на другое место, а Макс отвлекает шейха от его новой игрушки, предложив ему рахат-лукум. Шейх от души угощается, с удовольствием обсасывает пальцы и улыбается всем нам вокруг.

«А, — говорит он, заметив, что я занята кроссвордом в «Таймс», — так твоя Хатун умеет читать? А писать она тоже умеет?»

Макс говорит, что это так.

«Очень ученая Хатун, — говорит шейх довольно. — А она дает женщинам лекарства? Если да, мои жены как-нибудь вечером придут и расскажут ей обо всем, что у них болит».

Макс отвечает, что мы будем рады, если жены шейха придут, но что, к сожалению, его Хатун не очень понимает по-арабски.

«Ну, с этим мы справимся — справимся», — жизнерадостно говорит шейх.

Макс спрашивает шейха о его поездке в Багдад. «Для нее еще не все готово, — говорит шейх. — Есть трудности, формальности».

У нас у всех большое подозрение, что это трудности финансовые. По слухам, шейх уже истратил все полученные от нас деньги, как и те, что он получил как свою долю от рабочих из своей деревни.

«Во времена Эль Барона…» — начинает он.