Наши находки придают уверенность, и мы собираемся копать еще один сезон.
В этом году наша команда будет иной.
Мак на других раскопках в Палестине, но надеется присоединиться к нам на последние несколько недель сезона.
Поэтому у нас будет другой архитектор. Кроме того, будет еще один сотрудник — Полковник. Макс надеется совместить некоторый объем работ на телле Браке с раскопками на Чагаре, и Полковник может возглавить работы на одном раскопе, пока Макс на другом.
Макс, Полковник и наш новый архитектор едут вместе, я поеду вслед за ними недели две спустя.
Недели за две до их отъезда звонит наш архитектор и спрашивает Макса, которого нет дома. Голос у него встревоженный. Я спрашиваю, не могу ли я помочь.
Он говорит: «Ну, это просто о путешествии. Я сейчас у Кука, пытаюсь заказать место в спальном вагоне до того города, про который говорил Макс, а у Кука говорят, что такой станции нет».
Я успокаиваю его:
«Они это часто говорят. Никто никогда не ездит в такие места, как мы ездим, и естественно, они о них и не слышали».
«Кажется, они думают, что на самом деле мне нужен Мосул».
«Нет, — уверяю я его, — он не нужен».
Внезапно на меня снисходит просветление.
«Вы спрашивали Камышлы или Нисайбин?»
«Камышлы! Разве это место называется не так?»
«Это название места, а станция Нисайбин — она на турецкой стороне границы. Камышлы — это сирийский город».
«Тогда все понятно. Макс ничего больше не говорил, что мне еще следует взять?»
«Пожалуй, нет. Карандашей у вас много, да?»
«Карандашей? — в его голосе звучит удивление. — Конечно».
«Вам потребуется множество карандашей», — говорю я.
Не до конца поняв зловещий смысл этих слов, он вешает трубку.
* * *
Мое путешествие до Стамбула проходит спокойно, и я благополучно провожу все свои туфли через турецкую таможню.
В Хайдарпаша я обнаруживаю, что в купе вместе со мной едет турецкая дама крупных размеров. У нее уже шесть чемоданов, две странной формы корзины, несколько полосатых мешков и различные пакеты с провизией. Когда я добавляю свои два чемодана и шляпную картонку, места, чтобы вытянуть ноги, уже не остается!
Крупную даму провожает другая, более стройная и более жизнерадостная дама. Она обращается ко мне по-французски, и мы приветливо беседуем. Я еду в Алеппо? Ах, ее кузина не так далеко! Говорю ли я по-немецки? Ее кузина немножко говорит по-немецки.
Увы, нет, я не говорю по-немецки! И по-турецки тоже? И по-турецки тоже не говорю.
Как неудачно! Ее кузина не говорит по-французски! Как же нам тогда быть? Как же мы сможем беседовать?
Мне кажется, говорю я, беседовать мы не сможем.
«Ужасная жалость, — говорит жизнерадостная кузина. — Вам обеим было бы интересно. Но пока поезд не тронулся, давайте расскажем все, что можем. Вы замужем, да?» Я признаю, что я замужем. «А дети? У вас, конечно, много детей? У моей кузины только четверо, но, — прибавляет она гордо, — трое из них мальчики!» Я чувствую, что для престижа Англии нельзя признаться, что я вполне удовлетворена одной дочерью. С бесстыдной лживостью я добавляю парочку сыновей.
«Прекрасно! — говорит, сияя, кузина. — Ну а теперь о выкидышах. Сколько у вас было выкидышей? У моей кузины было пять — два на трех месяцах, два на пяти и один преждевременно родившийся мертвый ребенок на семи месяцах». Я как раз медлю, обдумывая, не приврать ли выкидыш для усиления дружественных чувств, когда, к счастью, звучит свисток и жизнерадостная кузина выскакивает из купе и бежит по коридору. «Вам придется рассказать друг другу все подробности с помощью знаков!» — кричит она.
Перспектива пугающая, но мы вполне обходимся кивками, пригласительными жестами и улыбками. Моя спутница предлагает мне щедрую долю от своих огромных запасов очень острой еды, я приношу ей яблоко из вагона-ресторана в качестве вежливого отказа.
После того как корзины с едой распакованы, места для ног остается еще меньше, а запах еды и мускуса почти невыносим!
Когда наступает ночь, моя спутница проверяет, плотно ли закрыто окно. Я забираюсь на верхнюю полку и жду, пока негромкое и ритмичное посапывание не начинает раздаваться с нижней полки.
Очень осторожно я соскальзываю вниз и незаметно чуть-чуть приоткрываю окно. И возвращаюсь к себе наверх непойманная.
Утром, когда обнаруживается, что окно открыто, мы исполняем целую пантомиму, изображая изумление. С помощью множества жестов турецкая дама старается убедить меня, что это не ее вина. Она думала, что закрыла окно. Я жестами убеждаю ее, что нисколько не виню ее. Это, подразумеваю я, просто одна из тех вещей, которые случаются сами по себе.
Мы доезжаем до станции турецкой дамы, и она прощается со мной с величайшей вежливостью. Мы улыбаемся, киваем, кланяемся и выражаем сожаление, что языковой барьер не позволил нам хорошенько обсудить важнейшие факты наших жизней.
Во время ленча я сижу напротив милой пожилой американской дамы. Она размышляет, глядя в окно на женщин, работающих на полях.
«Бедняжки, — вздыхает она. — Не знаю, понимают ли они, что они свободны!»
«Свободны?» — я несколько растеряна.
«Ну конечно же, они больше не носят покрывало. Мустафа Кемаль со всем этим покончил. Они теперь свободны».
Я задумчиво смотрю на работающих женщин. Мне не кажется, что для них этот вопрос имеет хоть какое-то значение. Их день это нескончаемая цепь работ, и я очень сомневаюсь, приходилось ли им когда-нибудь наслаждаться такой роскошью, как покрывало, скрывающее лицо. Никого из жен наших местных рабочих я не видела под покрывалом.
Американская дама подзывает служителя и просит подать стакан горячей воды. «Je vais prendre, — говорит она, — des remedes»[57].
Человек смотрит не понимая. Может быть, она хочет кофе, говорит он, или чая? С большим трудом заставляем его понять, что требуется именно просто горячая вода.
«Вы примете со мной за компанию соли?» — говорит моя новая знакомая по-дружески, как человек, предлагающий вместе выпить коктейль. Я благодарю, но отвечаю, что не люблю соли. «Но они вам полезны», — настаивает она. Мне стоит большого труда отказаться от того, чтобы мой организм хорошенько прочистили.
Я возвращаюсь в свое купе, вспоминая Абд эс Саляма и думая, как там у него в этом году дела с запором.
* * *
Я делаю остановку в Алеппо, так как Макс хотел, чтобы я там кое-что взяла. Поскольку у меня есть целый день до следующего поезда в Нисайбин, я соглашаюсь присоединиться к компании, которая собирается ехать на машине в Калат Семан.
Оказывается, что компания состоит из горного инженера и очень старого и почти совсем глухого священника. Священник по какой-то причине забил себе в голову, что горный инженер, которого я в жизни своей раньше никогда не видела, мой муж.
«Ваш муж очень хорошо говорит по-арабски, дорогая», — замечает он, благодушно похлопывая меня по руке, когда мы возвращаемся из нашей экспедиции.
Я кричу несколько невразумительно:
«Да, но он не…»
«Нет, конечно же, — не соглашается священник, — он очень хорошо изучил арабский».
«Он не мой муж», — воплю я.
«Ваша жена, как я понял, совсем не говорит по-арабски», — говорит священник, обращаясь к инженеру, который становится кирпично-красным.
«Она не…» — начинает он громко.
«Да, — говорит священник, — я понял, что в арабском она слаба». Он улыбается: «Вам надо научить ее». Мы кричим в унисон: «Мы не женаты!»
Выражение лица священника меняется. Он смотрит сурово и с осуждением.
«Но почему нет?» — требует он.
Горный инженер беспомощно говорит мне: «Я сдаюсь».
Мы оба смеемся, и лицо священника смягчается.
«Понимаю, — говорит он, — вы просто со мной пошутили».
Машина останавливается у отеля, он осторожно выбирается наружу, разматывая длинный шарф со своих белых усов. Он поворачивается к нам и благожелательно улыбается.
«Благослови вас обоих Бог, — говорит он, — надеюсь, вы будете долго и счастливо жить вместе!»
* * *
Триумфальный въезд в Нисайбин! Как всегда, поезд останавливается так, что надо прыгать с высоты пяти футов со ступеньки на землю, усыпанную острыми, перекатывающимися камнями. Любезный товарищ по путешествию соскакивает и убирает камни, что позволяет мне спрыгнуть, не подвернув щиколотку. Вдали я вижу приближающихся Макса и Михеля, нашего шофера. Я помню три заклинания Михеля: Forca — применение грубой силы, обычно с плачевными результатами; sawi proba и economia, общий принцип экономии, который уже приводил к тому, что мы застревали в пустыне без бензина.
Прежде чем мы успеваем встретиться, турок в форме сурово говорит мне «Паспорт», хватает его и вскакивает обратно в поезд.
Мы здороваемся. Я пожимаю жесткую руку Михеля, который говорит «Bon jour[58]. Как поживаете?» и добавляет по-арабски: «Хвала Богу» за мой благополучный приезд. Разные подручные хватают чемоданы, которые проводник Wagon Lit выкидывает из окон. Я упоминаю о паспорте. Он и турок в форме бесследно исчезли.
Мрачная Мэри — наш грузовик, верно ждет. Михель открывает заднюю дверцу, и моему взору предстает привычное зрелище. Несколько куриц, неудобно связанных вместе, жестянки с бензином и кучи мешковины, которые при рассмотрении оказываются человеческими существами. Мой багаж помещается поверх куриц, а человеческие существа и Михель отправляются на поиски моего паспорта. Беспокоясь, что Михель может применить Forca и создать международные осложнения, Макс идет за ним. Минут через двадцать они с триумфом возвращаются.
Мы трогаемся в путь — скрип, толчок, громыхание — из выбоины в выбоину. Мы выезжаем из Турции в Сирию. Через пять минут мы уже в этом растущем городке Камышлы.
Тут нас ждет множество дел, прежде чем мы сможем отправиться домой. Сперва мы идем в «Хэродс», а именно в заведение месье Йаннакоса. Тут меня приветствуют, предлагают кресло за кассой и для меня варят кофе. Михель завершает покупку лошади, которую будут запрягать в телегу, чтобы возить воду от реки Джаг-джаг на наши раскопки на телле Браке.
Михель, по его словам, нашел замечательную лошадь — не лошадь, а верх экономии. «Насколько эта лошадь — экономия? — спрашивает Макс с подозрением. — Это хорошая лошадь? Большая лошадь? Выносливая лошадь?» «Лучше, — говорит он, — хорошая лошадь, которая стоит немного дороже, чем плохая лошадь по дешевой цене».
* * *
Одна из куч тряпок выбирается из грузовика и превращается в разбойного вида личность, которая должна стать нашим водовозом. Этот человек, по его словам, понимает в лошадях. Он должен пойти с Михелем и дать отзыв о лошади. Тем временем мы покупаем фрукты в консервных банках, бутылки сомнительного вина, макароны, банки сливового и яблочного джема и другие деликатесы у месье Йаннакоса. Затем идем на почту, где находим нашего старого друга, небритого почтмейстера в грязной пижаме. Не похоже, чтобы пижаму сменили или выстирали с прошлого года. Мы получаем наши кипы газет, одно-два письма, отказываемся еще от трех писем, адресованных европейским почерком мистеру Томпсону, которые почтмейстер заботливо навязывает нам, и идем дальше в банк.
Банк построен из камня — большой, прохладный, пустой, полный покоя. Посередине стоит скамья, на которой сидят два солдата, старик с крашенной хной бородой, одетый в лохмотья живописной расцветки, и мальчишка в рваной европейской одежде. Все они сидят, мирно уставившись в пространство и время от времени сплевывая. В углу таинственная постель с замызганными одеялами. Нас с удовольствием принимает клерк за стойкой. Макс предъявляет чек, по которому надо получить деньги, и нас проводят в офис m-e le directeur[59]. M-e le Directeur — большой, кофейного цвета и разговорчивый. Он принимает нас самым приветливым образом. Посылают за кофе. Он заменил прошлогоднего directeur и этим слегка опечален. Он приехал из Александретты, где, по его словам, есть хоть какая-то жизнь! А здесь (его руки взлетают) «On ne peut meme pas faire un Bridge»! «No, — добавляет он с растущим чувством обиды, — pas meme un tout petit Bridge». (Заметим — какая разница между un Bridge и un tout petit Bridge?[60] Предполагается, что и для того, и для другого нужно четыре партнера?)
Полчаса проходит в беседе о политической ситуации и об удобствах (или их отсутствии) в Камышлы. «Mais tout de meme on fait de belle constructions»[61], — признает он. Он живет, оказывается, в одном из этих новых строений. Нет ни электрического света, ни канализации, никаких удобств цивилизации, но дом, по крайней мере, это construction — «Une construction en pierre, vous comprenez»[62]. Мадам увидит его по дороге на Чагар Базар.