* * *


Корабль все еще пересекал пояс астероидов, до возвращения домой оставались долгие месяцы, и члены экипажа начали потихоньку погружаться в себя. Все, кроме Тибса. Он терпеливо помогал Деви с работой, хотя она спала все меньше, отчего ей становилось сложнее сосредоточиться. Иногда ему удавалось отвлечь Тэла от приставки и отправиться с ним за овощами в коридор-теплицу. Иванова Тибс навещал в лаборатории, интересовался его работой, приносил еду с обеда. Салли с любопытством наблюдала за тем, как ведет себя Тибс: стоит ему побеседовать с Харпером – и тот воспрянет духом, приосанится. Тибс был полон сил и надежд, но, увы, одинок в своем рвении. Не в силах защитить коллег от самих себя, он старался хоть как-то помочь. Он лучше остальных понимал, что происходит.

Однажды утром, когда искусственное солнце взошло над «Маленькой Землей», Салли допивала остывающий кофе, а напротив сидел Тибс с книгой «Левая рука тьмы» – свободное время он обычно проводил за чтением. Рядом никого не было: одни еще спали, другие работали в зоне невесомости, однако Салли все равно заговорила шепотом. Она спросила у Тибса, как погибли его родные. В общих чертах он уже рассказывал, но сейчас она хотела услышать совсем не о чудовищной автокатастрофе, а о чем-то ином, для чего не могла подобрать слов. Тибс загнул уголок страницы и положил книгу на стол.

– Почему ты спрашиваешь?

– Я просто хочу понять… – Салли осеклась, испугавшись пронзительной нотки отчаяния, прокравшейся в ее голос. – Хочу понять, почему ты здесь, с нами. Как ты выстоял, почему не впал в отчаяние.

Тибс молча посмотрел на нее, провел рукой по коротко стриженным волосам. Седина взбиралась от висков к макушке, словно серебристый плющ по кирпичной стене. Еще немного, и вся голова станет белой как лунь. Зато его щеки были гладкими. Остальные мужчины уже перестали бриться, постепенно обрастая щетиной и принимая запущенный вид, – только не Тибс. Лица его коллег осунулись и помрачнели, а Тибс как будто не менялся вовсе.

Он улыбнулся, показав щелочку между передними зубами.

– Я здесь, потому что идти больше некуда. И я не сразу с этим смирился, Салли. Я чувствую то же, что и ты. Я словно разбит на кусочки. Только держу эти кусочки отдельно. Не знаю, как еще объяснить: лучше не смешивать осколки вместе, а брать всякий раз по одному. Вы скоро тоже так научитесь.

– А если нет?

– Ну, значит, так тому и быть, – пожал плечами Тибс.

Его голос – густой, басовитый – походил на рокот центрифуги. Южноафриканский акцент звучал плавно и округло, слова лились подобно музыке.

– Такие вещи каждый переживает по-своему, – продолжал он. – У тебя получается неплохо. Только ты начинаешь уходить в себя – и вдруг тут как тут, задаешь мне вопросы. Знаешь, что помогает лично мне? Когда я чищу зубы, я думаю только о щетке и пасте. Меняю воздушный фильтр – и думаю только о нем. Когда мне становится одиноко, я с кем-нибудь заговариваю, и это помогает нам обоим. Мы должны жить в настоящем, Салли. Жить сегодняшним днем. Наши терзания никому на Земле не помогут.

Салли разочарованно вздохнула.

– Ты ожидала услышать другое? – печально улыбнулся Тибс.

– Да нет. Просто… Сложно объяснить.

– Понимаю. – Он кивнул. – Как ученый, ты должна знать, в чем тут дело. Всю жизнь мы изучаем вселенную, хотим ее постичь – но среди знаний бесспорно лишь одно: все в этом мире конечно. Все, кроме времени и смерти. Постоянно держать это в уме нелегко. – Он погладил ее руку. – Однако еще сложнее – забыть.





* * *


Гордон Харпер прибыл в тренировочный центр последним из команды – на неделю позже, чем остальные. Он проходил во Флориде курсы подготовки к руководству миссией. Когда он приехал в Хьюстон, остальные уже сдружились и почувствовали себя командой. Харперу уже доводилось руководить астронавтами – раз шесть, не меньше, – но теперь все было по-другому. Он присоединился к коллегам в довольно ответственный момент, когда они, облачившись в скафандры, по очереди погружались в бассейн, чтобы провести ремонтные работы за бортом полноразмерной модели корабля «Этер». Салли тренировалась под водой вместе с Деви. Вынырнув, она увидела Харпера с остальными – он успел поприветствовать старого товарища Тибса и вовсю улыбался шуточкам Тэла, попутно расспрашивая Иванова про статью по геологии.

Пока Салли вытаскивали из бассейна и освобождали от скафандра – не самая быстрая процедура, – Салли с любопытством и толикой недоверия наблюдала за Харпером. И решила, что он ей все-таки нравится. Он больше слушал, чем говорил, и старался уделить внимание каждому собеседнику. Со своим капитаном коллеги чувствовали себя легко и непринужденно.

Салли уже видела Харпера на фотографиях с Международной космической станции и с космодрома, где его запечатлели в оранжевом скафандре перед запуском ракеты. С тех пор он заматерел, черты лица заострились, а оттенок загара стал темнее. Капитан был крупнее, чем она представляла, и заметно возвышался над другими мужчинами – над Тэлом так и вовсе на целый фут[1].

– Как проходят тренировки? – спросил Харпер у остальных. – Все как по нотам?

Иванов и Тибс кивнули, Тэл отпустил очередную шуточку, и четверо мужчин расхохотались. Салли уже едва не выпрыгивала из скафандра, с нетерпением дожидаясь, когда ассистент отцепит ее от подъемника. Ей поскорее хотелось к коллегам.

На Харпере был ярко-синий тренировочный комбинезон – такой же, как у остальных, с вышитым на левом плече американским флагом и крупной нашивкой Военно-воздушных сил на груди. Рукава капитан закатал, а руки держал в карманах. У него были светлые рыжеватые волосы. Подбородок и задняя часть шеи загорели не так интенсивно, словно совсем недавно он носил волосы подлиннее и отращивал бороду.

Высвободившись, наконец, из скафандра, Салли подошла к Харперу. Несмотря на огромное желание с ним познакомиться, она внезапно смутилась. Постаралась выдержать его пристальный взгляд, но все-таки первой опустила ресницы. Что-то в глубине его серо-голубых глаз заставило ее нервничать, как будто он видел ее насквозь – видел, как мышца, зовущаяся сердцем, затрепыхалась, гулко стуча, в грудной клетке.

– А вы, должно быть, специалист Салливан? – обратился он к ней прежде, чем она решилась заговорить сама. – Очень приятно, что мы в одной команде. Жду ваших предложений по поводу работы в отсеке связи.

Когда он протянул ей руку, Салли обратила внимание на часы, повернутые циферблатом на внутреннюю сторону запястья, – старинные, золотые, с потрепанным кожаным ремешком. Ладонь была широкой, теплой и сухой, рукопожатие – твердым и в то же время аккуратным.

– Рада познакомиться, капитан, – улыбнулась Салли. – Для меня большая честь работать с вами.

Он выпустил ее руку. Привычка носить часы на внутренней, уязвимой стороне запястья всегда казалась ей чем-то сокровенным, как будто, проверяя время, человек обнажает что-то личное, обычно спрятанное от чужих глаз: открытую ладонь и бьющийся под тонкой кожей пульс.

Вскоре раздался свисток, и астронавтов отвели в переговорную, где капитан был представлен коллегам уже официально. Все расселись за длинным полированным столом, и директор космической программы – женщина по имени Ингер Клаус, которая руководила набором экипажа, – рассказала о послужном списке Харпера. Не менее пятнадцати минут она посвятила его биографии, перечислив все заслуги и регалии. Лицо Харпера становилось все более пунцовым, да и остальные мечтали, чтобы презентация поскорее закончилась. Наконец, пожав руку Харперу, Ингер Клаус уступила ему кафедру, и капитан впервые обратился с речью к своей команде. Что же именно он сказал? Салли попыталась вспомнить. Он захватил с собой записи и, несмотря на знакомство у бассейна, явно нервничал.

– Я признателен за то, что мне выпала возможность с вами работать, – громко начал он. – Мы делаем шаг в неизведанное – как одна команда, как представители человечества, как личности.

Даже после потери связи с Землей, остальные продолжали видеть в капитане опору, страховочный трос, который помогал им почувствовать себя чуточку ближе к дому. Вместе с Деви Харпер изучал техническое руководство по ремонту корабля, засыпая ее вопросами о работе систем жизнеобеспечения, противорадиационных экранов, искусственной гравитации, – делал все возможное, чтобы девушка не замыкалась в себе. Он играл в приставку с Тэлом и терпеливо выслушивал его советы, на какие кнопки нажимать, притворяясь, что тоже относится к играм со всей серьезностью. Даже Иванов становился учтивее в присутствии Харпера; когда он показывал капитану свою работу, рассуждая о ее значимости, из его голоса почти пропадали заносчивые нотки. Что до старой дружбы Харпера с Тибсом, то она лишь укреплялась со временем; капитан будто бы черпал силы в общении со старшим товарищем и, напитавшись стоическим спокойствием, делился им с остальными. Харпер и Тибс уже летали в космос вместе, и всякий раз отлично справлялись. Вместе им было под силу уберечь команду от хаоса.

Когда Харпер уделял время Салли, они слушали сигналы с зондов в отсеке связи, играли в карты. Иногда он бегло зарисовывал ее профиль, пока она проверяла данные со спутников. Рядом с ней капитан отдыхал; ей тоже нравилась его компания. Салли всегда ждала его с нетерпением. Они часами могли сидеть друг напротив друга за столом на «Маленькой Земле». Когда Харпер занимался на тренажерах, Салли зачитывала ему вслух выдержки из особо мудреных научных статей, а он, вытирая пот со лба, от души потешался над витиеватым слогом. Она с удовольствием его смешила, в то же время догадываясь, что его интерес вызывают не сами статьи, а тот факт, что их читает она. Иногда они беседовали о доме, о том, чего им больше всего не хватает, но тема эта была зыбкой и опасной. Словно камень на шее, такие разговоры могли утащить проклюнувшуюся надежду обратно в темные глубины рассудка.

Салли все чаще размышляла о том, чему учил ее Тибс, – как выживать, когда ты в отчаянии. Тэл, Иванов и Деви уже сошли со своих орбит, погрузившись в прошлое или бесплодные фантазии. Все трое были где-то далеко, когда Салли с ними заговаривала. Боясь пойти тем же путем, она заставляла себя думать только о чистке зубов, когда чистила зубы, – не вспоминать свой ванкуверский дом, аромат одеколона Джека, не представлять, как Люси плещется в ванной, пока она, Салли, убирает в комод кое-как сложенное после стирки белье. Когда она понимала, что разум переместился в прошлое, то считала до десяти – и снова оказывалась на космическом корабле, летевшем среди астероидов к безмолвной Земле.


Дописав ежедневный отчет и выключив гудевшую аппаратуру, Салли поплыла ко входному узлу на «Маленькую Землю». Мышцы снова ощутили гравитацию, еда осела в желудке, а кончик косы соскользнул вниз по спине. Салли знала, что возвращается домой – в тот единственный дом, что имел значение. Если ей повезет, за столом она увидит Харпера с колодой карт.

– Садись, Салли, – подмигнет он. – В этот раз ты точно продуешь.

Она сядет напротив, и начнется игра.





5




Рассветы так быстро сменялись закатами, что Августин и сам не мог сказать, как долго пролежал без чувств. Он то проваливался в сон, то вдруг просыпался – горячий, в поту, пытался сесть, трепыхаясь среди спальных мешков, как муха в паутине. Иной раз над ним склонялась Айрис, предлагая воды или протягивая синюю жестяную кружку с бульоном. Он не в силах был поднять руку, чтобы взять еду, не мог даже заставить свой язык пошевелиться, чтобы озвучить слова, которые ворочались в горячечном мозгу: «Подойди ближе», или «Как долго я тут лежу?», или «Который час?» Августин закрывал глаза и вновь забывался сном.

В своих лихорадочных снах он снова был молод: сильные ноги, острое зрение, гладкие загорелые руки с широкими ладонями и длинными ровными пальцами. Его волосы, как прежде, были черными. Едва проклюнувшаяся щетина чуть затемняла подбородок. Мышцы слушались хорошо – гибкие и ловкие. Августин оказывался то в Африке, то в Австралии, то на Гавайях. В неизменной белой льняной рубашке, застегнутой всего на пару пуговиц, и свежевыглаженных брюках цвета хаки, закатанных до колен. Он вовсю ухлестывал за красотками – в барах, в университетах, в обсерваториях. Или же стоял в темноте, закутавшись в оливково-зеленую ветровку, карманы которой были набиты чипсами, какими-то шестеренками, шершавыми кусочками кварца или галькой красивой формы и необычного цвета. Где бы Августин ни находился, он глядел на усыпанное звездами небо. Вокруг шелестели пальмовые ветви, эвкалипты, меч-трава. Белоснежный песок подступал к самой кромке прозрачной воды, одинокие баобабы темнели на желтом плоскогорье. Пестрокрылые птицы с загнутыми книзу клювами вышагивали на длинных ножках, сновали ящерки – маленькие серые, и зеленые, покрупнее. Прибегали африканские дикие собаки, и динго, и просто дворняжки, которых Августин частенько подкармливал. Во снах планета снова была большой, буйной и многоцветной, – и он ощущал себя ее частью. Жизнь волновала сама по себе. Повсюду ждали аппаратные комнаты, полные гудящей техники, огромные телескопы, бесчисленные системы антенн. Его окружали красивые женщины – студентки, горожанки, приезжие научные сотрудницы; Августин переспал бы с каждой, появись у него возможность. В нем крепла уверенность, что он может добиться и добьется всего, чего только захочет. С таким умом и амбициями он просто обязан был преуспеть. Его статьи печатались в лучших научных изданиях. Отовсюду сыпались предложения о работе. О нем написал журнал «Тайм» в заметке «Будущее науки». Ближе к сорока годам Августина накрыла волна всеобщего признания. На его работы ссылались с неизменным почтением. Тут и там проскальзывало слово «гений». Во всех обсерваториях мечтали, чтобы он проводил свои исследования именно у них, все университеты умоляли его преподавать. Он был нарасхват. До поры до времени.

Но лихорадка была ненадежным товарищем. Солнечный свет померк, звезды потускнели, стрелки часов устремились назад: и вот Августин – нескладный веснушчатый паренек шестнадцати лет. Он сидит в вестибюле психиатрической больницы, наблюдая, как два санитара ведут его мать в палату и запирают за ней дверь, пока отец заполняет бумаги в регистратуре. Августин остается в опустевшем доме с отцом; они вместе ходят в лес на охоту, ездят на грузовике. Августин живет, словно зависнув в паре сантиметров над неразорвавшейся миной. Он навещает в больнице накачанную лекарствами мать, пока не настает время уехать в колледж. Она постоянно что-то бормочет про ужин, прикрыв глаза и сцепив дрожащие пальцы в замок.

А вот, десять лет спустя, Августин уже стоит у могилы отца. Сплевывая на свежую земляную насыпь, неистово пинает надгробный камень, пока большой палец ноги не взрывается болью.

За этими сценами Августин наблюдал словно издалека. Он снова и снова видел собственное лицо – глазами женщин, которых принуждал к близости, коллег, которых подставил, официантов, посыльных, ассистентов и лаборантов, которых презирал, – он ко всем относился свысока, всегда слишком занятой и честолюбивый, чтобы обратить внимание на ближнего. Только теперь он понял, скольким людям навредил, сколько боли, печали и обид принес. Стыд – вот что почувствовал Августин, о чем мог признаться самому себе лишь глубоко под панцирем болезни.

Жаркие страны, красоты и новые горизонты дразнили ярким миражом, однако рассеивались как дым, как только Августин пытался их удержать. Другие, болезненные воспоминания подкрадывались, чтобы свести с ним счеты. Долго тянулись минуты, а секунды – еще дольше. Августин вновь чувствовал, как охотничий нож в его руке вспарывает тугую, теплую шкуру оленя, видел, как толчками выходит кровь, ощущал ее тошнотворный металлический запах. Вина и жалость – чувства, которые в юности он принимал за недомогание – огнем разгорались внутри: в животе, в кишках, в легких. Он опять слышал удары отцовского кулака – отец бил в стену, бил сына, бил жену.

Августин вспомнил, какой была мать до того, как попала в больницу. Неделю за неделей она неподвижным холмиком лежала в постели, под лоскутным одеялом, которое когда-то сшила к свадьбе, – а потом вдруг восставала из пепла, как феникс, и, сверкая глазами, вихрем врывалась в гостиную, готовая бежать, бежать, бежать, делать то, другое, третье. И так без остановки, пока не растрачивала подчистую все, что имела: силы, деньги, время. Тогда она снова зарывалась в одеяла и впадала в оцепенение. Болезнь заставляла Августина переживать эти моменты вновь и вновь, заключив его в ловушку воспоминаний, о которых он хотел бы навсегда забыть.





* * *


Прошло время – Августин не знал, сколько именно, – и лихорадка отступила. Кошмары наконец-то прекратились, и он начал различать сон и явь. Слабо, но настойчиво напомнил о себе голод. С трудом усевшись, Августин протер заспанные глаза и оглядел помещение. Никаких перемен. Он повернулся и с облегченным вздохом заметил Айрис. Она сидела на подоконнике, глядя на тускло освещенную тундру. Девочка обернулась на шорох спальных мешков, и Августин впервые увидел ее улыбку. У нее не хватало одного из нижних зубов – на его месте виднелась розовая десна. На левой щеке проступила ямочка, крошечный носик немного покраснел.

– Ну и видок у тебя! – проронила Айрис. – Рада, что ты очнулся.

Ее голос опять поразил Августина своей глубиной, своим низким, грубоватым тембром. Так приятно было услышать его вновь. Девочка прохаживалась у гнезда из спальных мешков, словно неприрученный зверек, – не давая волю чувствам, осматриваясь, прежде чем подобраться ближе. Наконец, она принесла вяленое мясо в герметичной упаковке, банку стручковой фасоли и ложку.

– Хочешь бульона?

Августин открыл консервную банку, потянув за кольцо, и начал набивать рот бобами. Девочка зубами надорвала упаковку с мясом, а потом отошла, чтобы вскипятить воду. Августин был голоден как волк и наконец-то почувствовал, что оживает. Разделавшись с фасолью и вытерев бороду, он принялся за мясо.

– Долго я был в отключке? – спросил он девочку.

Та пожала плечами.

– Ну, может, дней пять.

Он кивнул. Это было похоже на правду.

– А ты… Как сама?

Она окинула его загадочным взглядом и, ничего не ответив, занялась чайником. Когда вода закипела, девочка развернула бульонный кубик. Оставив кружку с бульоном охлаждаться на столе, Айрис снова, как на жердочку, забралась на подоконник и еще долго не отрывала взгляд от темнеющей тундры.





* * *


Августин решил поупражнять свои ослабевшие мышцы на лестнице. Как только он смог сойти на первый этаж и с трудом дотащиться обратно, ни разу не упав, он решил, что пора выйти на улицу. Сугробы и наледи вымотали его еще быстрее, чем ступеньки, но он упорно выходил на прогулки, иногда даже дважды в день. Мало-помалу выносливость возвращалась. Теперь он уже без труда спускался по тропинке мимо скопления хозяйственных палаток и выходил на открытое плоскогорье. Измотанный и слабый, он по-прежнему был жив, – и эта простая истина наполняла радостью каждую клеточку старого тела. Августин впервые ощущал и радость оттого, что выжил, и тяжкий груз сожалений. Эти новые чувства не отпускали, как бы сильно он ни хотел от них отделаться. Лихорадочные кошмары еще не поблекли в его памяти. Тело болело не только от нагрузок, но и от непривычных чувств, словно по венам струилась чья-то чужая кровь.

На прогулках его часто сопровождала Айрис – бежала впереди или шагала следом. Световой день удлинялся – вначале он длился не больше часа, затем пару часов, затем – еще дольше. Августин стал выходить все дальше в тундру, никогда не теряя из виду изумрудно-зеленую шапочку Айрис. После его болезни девочка изменилась: ее как будто стало больше – она сделалась энергичней, разговорчивей. Раньше ее силуэт маячил где-то поодаль, на краю видимости. Она сидела в одиночестве или тихо бродила по лагерю, всегда ускользая. Теперь же Айрис постоянно попадалась Августину на глаза. Она следовала за ним повсюду, и улыбка, все еще редко озарявшая ее личико, едва уловимо читавшаяся в изгибах ее щек, – была прекрасна.

Однажды, когда солнце на несколько часов зависло над горами, Августин ушел дальше, чем когда-либо прежде. Теперь он всегда ходил на север, в горы. И никогда на юг, в тундру, к ангару и могиле волчицы – белому, в розоватых прожилках, холмику. К северу до самого полюса простирался Ледовитый океан – холодная голубая шапка на маковке Земли. От побережья станцию отделяли многие мили – расстояние, которое не преодолеть пешком; Августин отправлялся туда мысленно, когда дул северный ветер, неся соленый запах океана к его жаждущим ноздрям. Чем дальше на север, тем крепче был этот запах.

В тот день они шли очень долго. Даже Айрис замедлила шаг, загребая снег своими маленькими ботиночками, вместо того, чтобы поднимать их над землей. У Августина гудели ноги, однако он упорно шел дальше. Там, впереди, что-то ждет, подбадривал он себя, – и это надо увидеть. Он сам не знал, что имеет в виду. Солнце скользило за горы, впрыскивая в небо заряды цвета, – будто танцовщица подбрасывала в воздух шелковые платки. Августин любовался закатными лучами на белом снегу, и вдруг на фоне переменчивого неба возник силуэт. Это был медведь, который бродил по округе в тот день, когда солнце впервые показалось на небе. Августин знал, что зверь тот самый, – не потому, что разглядел его издалека, а потому что сердце вдруг забилось чаще. Зверь стоял далеко, в миле или даже нескольких, но Августин нарисовал его себе так четко, словно глядел в бинокль. Вот что он искал. Он как будто находился рядом с медведем, словно сидел верхом на огромной сгорбленной спине, сжимая ботинками широкие бока. Августин даже ощутил под пальцами густой мех, различил его бежевый оттенок и розоватые пятна на морде животного, уловил терпкий, гнилостный запах запекшейся крови.

Добравшись до гребня холма, медведь поднял морду, мотнул головой влево, вправо и наконец посмотрел туда, где стоял Августин. Тем временем Айрис, ничего не заметив, съехала с горки и направилась дальше. Зеленый помпон на ее шапке задорно подпрыгивал. Августин поглядел на медведя, и, хотя их разделяли мили заснеженной тундры и выщербленных ветром скал, почувствовал странное родство со зверем. Человек завидовал мощи животного, его простым потребностям и ясным устремлениям, но между ними прошуршал и ветерок одиночества, тоски и покорности судьбе. Августин ощутил щемящую жалость к зверю, застывшему на гребне горы, – к одинокому слуге круговорота выживания. Этот зверь ничего не ведал, кроме голода и убийств, купаний в снегу, беспокойного сна в сугробах да долгих прогулок к океану. Вот и все, чем он жил, что он знал, что имел.