Трой сумел ускользнуть, но не раньше, чем купил пачку «Ротманс» на семь пенсов дороже, чем возле дома.
Пока происходил этот разговор, Элфрида Молфри в своем прелестном саду возлежала на дощатом раскладном кресле. Шезлонг этот вместе с той, что его занимала, представлял собой явление по-своему уникальное. Он был предоставлен ей в единоличное пользование в 1933 году на прогулочной палубе лайнера «Шербур Орион», когда она, тогда еще незамужняя, отправилась на гастроли в Нью-Йорк.
После того как судно пришвартовалось, капитан, за чьим столом она ежевечерне ужинала, искрясь и блистая, как подобает великой звезде, подарил ей кресло. Шезлонг упаковали и доставили в «Музыкальную шкатулку», где ей предстояло триумфальное выступление в восстановленном мюзикле «О леди, леди!»[60].
Сейчас Элфрида предавалась воспоминаниям о целых пагодах из цветов, красных роз, лилий и душистых гвоздик «сувенир де Мальмезон», которые поднимались до самого потолка ее артистической уборной, о длинных рядах цветочных корзин, тянувшихся вдоль каменных стен коридора.
А еще об обеде в облюбованном богемой ресторане «Сарди», где все встали и подняли бокалы при ее появлении. О том, как в белом атласном платье от Уорта она танцевала на Мэдисон-авеню. О нитке розово-золотого жемчуга с Окинавы, которую продюсер Джед Харрис, один из самых подлых бродвейских дельцов, повесил на шею прелестной крошечной мартышки и приказал доставить ей в «Асторию».
Элфрида вздохнула, но коротко. В отличие от многих людей, когда-то познавших ослепительный успех, она была вполне довольна своим настоящим, которое многие посчитали бы скучным и однообразным.
Сделав безуспешную попытку подняться, она поискала глазами Кабби. А когда не увидела его сразу, зажмурила глаза и сосредоточилась: она твердо верила, что тайные мысли ее наделены великой побудительной силой.
И вот вам, пожалуйста: всего через минуту Кабби вывернул из-за угла с букетиком незабудок и стефанотиса.
— Это для твоей спальни, милая! — крикнул он через цветочный бордюр. — В какую вазочку поставить?
— Мне нужны письменные принадлежности, Кабби. Не будешь ли ты столь любезен их принести?
— Конечно.
На сервировочном столике в гостиной Кабби отыскал коробку из-под сигар, бумагу, конверты и лорнеты в золотой и черепаховой оправах. Возвращаясь в сад, он подумал, что самое восхитительное в Элфриде — ее манеры. Они несколько церемонны, но не фальшивы.
— Нам просто необходимо хоть что-нибудь сделать для этих бедняг соседей, — произнесла Элфрида, подтверждая справедливость его мнения. Она достала из коробки авторучку. — Хотя бы выразить им наше сочувствие и предложить помощь.
— Вряд ли они ее примут.
— Сейчас не время оберегать свое самолюбие, друг мой.
— Я не об этом. Просто не в силах представить, чем мы можем помочь.
— Иногда одного лишь сознания, что кто-то проявляет участие, — я говорю не о жадном желании повсюду совать свой нос и ковыряться в чужих ранах, а об искреннем участии, — так вот, лишь это одно способно посеять в душе зерно облегчения.
На лице Кабби все еще читались сомнения. Все существо его съеживалось от мысли, что он приблизится вплотную к чьей-то мучительной агонии. Он хотел лишь, чтобы его оставили в покое, позволив мирно возделывать свой сад.
— Тебе не обязательно в этом участвовать, дорогуша, — будто угадав его настрой, сказала Элфрида.
И, конечно же, Кабби тотчас захотел участвовать — из опасения, как бы Брокли не подумали, будто ему все равно.
— Я напишу коротенькую записочку от нас обоих и опущу им в почтовый ящик.
Элфрида выбрала лист плотной бумаги цвета слоновой кости с муаровыми водяными знаками, длинный узкий конверт и сняла колпачок с ручки.
Так уж совпало, что в это время Редж Брокли в сопровождении Шоны поворачивал в переулок Святого Чеда там, где самый последний в деревне дом граничил с ячменными полями.
После официального сообщения о смерти Бренды Редж не видел никого, кроме викария и констебля Перро, и ни с кем не разговаривал. Он страшился того мгновения, когда вынужден будет с кем-то столкнуться, и по этой самой причине выводил собаку на прогулку в половине первого. В то самое время, когда все в Фосетт-Грине либо еще готовили, либо уже сидели за ланчем.
Снова выпущенная в сад на задворках, Шона в боязливом отчаянии опять осквернила безупречный бархатный ковер, предмет хозяйской гордости. Назад в дом она прокралась с глубочайшим сознанием своей вины, пугливо озираясь на дверь кухни и съеживаясь при появлении Реджа.
Именно собака и заставила его в конце концов выйти на улицу. Сад и лужайка сделались ему безразличны, но собака принадлежала дочери. Растерянную, сбитую с толку и предоставленную самой себе собачонку не выгуливали с того дня, как пропала хозяйка, не говоря уж о ласке или добром слове.
И Редж заставил себя снять с крючка поводок, как это каждый вечер делала Бренда. Убедившись, что Айрис спит, а переулок безлюден, он вывел Шону за калитку.
Они обошли по периметру прямоугольник ближайшего поля. Шона скулила и жалась к его ногам, а не прыгала и не резвилась, как прежде. Редж попытался с ней поговорить, но почувствовал себя глупо и не мог придумать, что бы такого ему сказать. Бренда болтала с ней обо всем и ни о чем, щебетала как с ребенком, называя всякими ласкательными именами. Сейчас трудно поверить, но его и Айрис это иногда раздражало.
На обратном пути, всего в нескольких ярдах от дома, он увидел впереди женщину на велосипеде. Редж не был с ней знаком, знал только, что она тоже живет в деревне. Она ехала навстречу. Они неминуемо должны были встретиться.
У Реджа предательски сжался желудок. И хотя от жары пересохло во рту, на лбу и верхней губе выступил холодный пот. Убежденный, что она сразу поймет, кто перед ней, Редж уставился на движущиеся носки своих начищенных до блеска ботинок.
Но когда они еще больше сблизились, произошла небывалая вещь. Его взгляд сам собой оторвался от ботинок, и глаза заметались. Сильнейшая потребность в нормальном человеческом общении внезапно овладела им. И к тому моменту, когда между ними оставалось всего несколько футов, он глянул ей прямо в лицо, твердо и решительно.
Женщина вдруг озабоченно нахмурилась, взглянула на часы, встряхнула кистью, снова кинула взгляд на часы, что-то пробормотала про себя и досадливо вздохнула. Все это выглядело в высшей степени ненатурально. Когда она закончила свое маленькое представление, они уже разминулись, и женщина быстро укатила.
Редж стоял как вкопанный, глядя вслед исчезавшей велосипедистке, потрясенный болью, которую испытал от явного нежелания с ним общаться. У него возникло чувство, что он стал невидимкой, даже хуже — неприкасаемым.
Тяжело передвигая ноги, он добрел до калитки «Лиственниц». В этот момент из соседнего дома показалась фигура в развевающейся накидке из органзы. Не узнать ее было сложно.
На этот раз Редж уже был готов. Он отступил в сторону, давая ей пройти. Шона прижалась к его ногам.
— Мистер Брокли, — услышал он.
— Добрый… э… — выговорил Редж пересохшими губами, — добрый день, миссис Молфри.
— Я только хотела сказать, как безумно больно и мне, и Кабби было услышать эту ужасную весть о Бренде. Мы тут совсем рядом, и если хоть чем-нибудь можем быть вам полезны, очень вас прошу, не стесняйтесь, только дайте знать, — произнесла с чувством миссис Молфри и тихонько коснулась его руки.
Именно этот жест, как думал впоследствии Редж, сломил его окончательно. До той поры он не пролил ни слезинки. Сейчас ледяной панцирь, сковавший его сердце, треснул и раскололся. Стоя посреди улицы, он плакал. Горячее пламя боли поглотило его целиком.
Сержант Трой не поехал прямиком в Каустон. Покуда в его кошельке не было ничего, кроме плохих новостей, а он хотел, чтобы там звенело что-нибудь стоящее. Хотя бы пара монет.
Трой подумал о Паттерсоне. В конце концов, Грей жил в одной деревне с Сарой. Пусть даже попытки узнать ее ближе, по его словам, ни к чему не привели. Во время их долгих бесед Грей наверняка успел хоть что-то выяснить о ее прошлом, семье и друзьях. Возможно, ему известно, куда она ускакала.
Всего-то и требовалось — завернуть за угол и идти минут пять. В этом заключалось, по мнению сержанта, единственное достоинство деревенской жизни. Тут все рядом: паб, лавка, почта. Только больше ничего, на мили и мили вокруг.
Первое, что бросилось ему в глаза, — отсутствие объявления о сдаче в наем. Табличка валялась на земле возле живой изгороди из голубых елей. К нему тотчас же кинулась Бесс со своими обычными фокусами. Трою нравилось думать, что она его узнала, потому и ластится.
— Добрый день, мистер Паттерсон.
— Добрый, — сдержанно откликнулся тот. Он явно не забыл их последнюю встречу.
И, словно учуяв некий подвох, Бесс крутила хвостом уже не с таким размахом.
— Вы сдали дом, сэр?
— Совершенно верно. Съезжаю в конце месяца. Непременно сообщу свой новый адрес.
— Далече собрались?
— Нет. Сегодня вечером поеду смотреть квартиру в Аксбридже.
Он расчищал подъездную дорожку, когда появился Трой, и теперь снова взялся за грабли, осторожными широкими движениями водя зубцами по гравию и вытаскивая сорняки.
— От такой работы жажда разбирает, — предположил сержант Трой, облизывая пересохшие губы.
— Что вам нужно?
— Поговорить. Насчет Сары Лоусон.
— Я не собираюсь обсуждать Сару за ее спиной.
— Послушайте, мистер Паттерсон, отказ полиции в помощи при расследовании…
— Кончайте пороть эту чушь собачью.
Сержант Трой немедленно оскорбился. Обычно бледное лицо его залилось краской. Щеки втянулись от напряжения, с такой силой он поджал губы. Пытаясь скрыть раздражение, он наклонился и стал гладить собаку:
— Хорошая ты моя.
Эти несколько минут он использовал, чтобы задать самому себе пару-тройку резонных вопросов. Например, следующий: способен ли он разобраться с этим высокомерным типом так, как это сделал бы его шеф? В состоянии ли сдержать свои эмоции? И решил попробовать.
— Дело в том, — начал он, тяжело вздохнув и постепенно распрямляясь, — что мы очень за нее тревожимся. Известно ли вам, что она уже два дня как пропала?
— Я бы не употреблял на вашем месте столь эмоциональное слово, как «пропала».
— Могу я поинтересоваться, когда вы видели ее в последний раз? — Бог мой, эти фальшивые любезности застревали у Троя в горле! Ему казалось, что на лбу его полыхает фраза: «Этот человек подлый лгун».
— Вообще-то четыре дня назад. — Грей не собирался докладывать о том, сколько раз за эти четыре дня наведывался к ее дому. Или о том, что без всяких разумных причин тревога за Сару росла и росла в нем, пока не сделалась настолько сильной, что прошлой ночью он не сомкнул глаз.
— И какой она вам показалась тогда?
Грей заколебался. Он представлял себе, что подумают полицейские, если он расскажет, насколько — сверх всякой разумной меры. — Сару потрясла смерть Алана. И все-таки Паттерсон чувствовал, что попытки увиливать от ответа будут выглядеть странно.
— Пожалуй, несколько расстроенной.
— Она объяснила почему?
— Послушайте, вы! Исчезла женщина, и двое других людей умерли при невыясненных обстоятельствах. Даже если их не особенно знали и не слишком любили, в такой небольшой общине подобные вещи словно бы просачиваются сквозь стены. Думаю, в той или иной степени это повлияло на каждого.
— А она особенно чуткая. Как все творческие натуры…
— «До какой-то степени вы правы, лорд Коппер», — сухо ответил Грей. Сара точно не проявляла особой чуткости, когда речь заходила о его собственных чувствах.
Трой не отвечал. И, только снова обратив взгляд в его сторону, Грей заметил, что у сержанта пылают щеки и вид очень сердитый. Он решил, что, возможно, Трой не понял смысла произнесенной им фразы, и пояснил:
— Это была цитата, сержант[61].
Пока происходил этот разговор, Элфрида Молфри в своем прелестном саду возлежала на дощатом раскладном кресле. Шезлонг этот вместе с той, что его занимала, представлял собой явление по-своему уникальное. Он был предоставлен ей в единоличное пользование в 1933 году на прогулочной палубе лайнера «Шербур Орион», когда она, тогда еще незамужняя, отправилась на гастроли в Нью-Йорк.
После того как судно пришвартовалось, капитан, за чьим столом она ежевечерне ужинала, искрясь и блистая, как подобает великой звезде, подарил ей кресло. Шезлонг упаковали и доставили в «Музыкальную шкатулку», где ей предстояло триумфальное выступление в восстановленном мюзикле «О леди, леди!»[60].
Сейчас Элфрида предавалась воспоминаниям о целых пагодах из цветов, красных роз, лилий и душистых гвоздик «сувенир де Мальмезон», которые поднимались до самого потолка ее артистической уборной, о длинных рядах цветочных корзин, тянувшихся вдоль каменных стен коридора.
А еще об обеде в облюбованном богемой ресторане «Сарди», где все встали и подняли бокалы при ее появлении. О том, как в белом атласном платье от Уорта она танцевала на Мэдисон-авеню. О нитке розово-золотого жемчуга с Окинавы, которую продюсер Джед Харрис, один из самых подлых бродвейских дельцов, повесил на шею прелестной крошечной мартышки и приказал доставить ей в «Асторию».
Элфрида вздохнула, но коротко. В отличие от многих людей, когда-то познавших ослепительный успех, она была вполне довольна своим настоящим, которое многие посчитали бы скучным и однообразным.
Сделав безуспешную попытку подняться, она поискала глазами Кабби. А когда не увидела его сразу, зажмурила глаза и сосредоточилась: она твердо верила, что тайные мысли ее наделены великой побудительной силой.
И вот вам, пожалуйста: всего через минуту Кабби вывернул из-за угла с букетиком незабудок и стефанотиса.
— Это для твоей спальни, милая! — крикнул он через цветочный бордюр. — В какую вазочку поставить?
— Мне нужны письменные принадлежности, Кабби. Не будешь ли ты столь любезен их принести?
— Конечно.
На сервировочном столике в гостиной Кабби отыскал коробку из-под сигар, бумагу, конверты и лорнеты в золотой и черепаховой оправах. Возвращаясь в сад, он подумал, что самое восхитительное в Элфриде — ее манеры. Они несколько церемонны, но не фальшивы.
— Нам просто необходимо хоть что-нибудь сделать для этих бедняг соседей, — произнесла Элфрида, подтверждая справедливость его мнения. Она достала из коробки авторучку. — Хотя бы выразить им наше сочувствие и предложить помощь.
— Вряд ли они ее примут.
— Сейчас не время оберегать свое самолюбие, друг мой.
— Я не об этом. Просто не в силах представить, чем мы можем помочь.
— Иногда одного лишь сознания, что кто-то проявляет участие, — я говорю не о жадном желании повсюду совать свой нос и ковыряться в чужих ранах, а об искреннем участии, — так вот, лишь это одно способно посеять в душе зерно облегчения.
На лице Кабби все еще читались сомнения. Все существо его съеживалось от мысли, что он приблизится вплотную к чьей-то мучительной агонии. Он хотел лишь, чтобы его оставили в покое, позволив мирно возделывать свой сад.
— Тебе не обязательно в этом участвовать, дорогуша, — будто угадав его настрой, сказала Элфрида.
И, конечно же, Кабби тотчас захотел участвовать — из опасения, как бы Брокли не подумали, будто ему все равно.
— Я напишу коротенькую записочку от нас обоих и опущу им в почтовый ящик.
Элфрида выбрала лист плотной бумаги цвета слоновой кости с муаровыми водяными знаками, длинный узкий конверт и сняла колпачок с ручки.
Так уж совпало, что в это время Редж Брокли в сопровождении Шоны поворачивал в переулок Святого Чеда там, где самый последний в деревне дом граничил с ячменными полями.
После официального сообщения о смерти Бренды Редж не видел никого, кроме викария и констебля Перро, и ни с кем не разговаривал. Он страшился того мгновения, когда вынужден будет с кем-то столкнуться, и по этой самой причине выводил собаку на прогулку в половине первого. В то самое время, когда все в Фосетт-Грине либо еще готовили, либо уже сидели за ланчем.
Снова выпущенная в сад на задворках, Шона в боязливом отчаянии опять осквернила безупречный бархатный ковер, предмет хозяйской гордости. Назад в дом она прокралась с глубочайшим сознанием своей вины, пугливо озираясь на дверь кухни и съеживаясь при появлении Реджа.
Именно собака и заставила его в конце концов выйти на улицу. Сад и лужайка сделались ему безразличны, но собака принадлежала дочери. Растерянную, сбитую с толку и предоставленную самой себе собачонку не выгуливали с того дня, как пропала хозяйка, не говоря уж о ласке или добром слове.
И Редж заставил себя снять с крючка поводок, как это каждый вечер делала Бренда. Убедившись, что Айрис спит, а переулок безлюден, он вывел Шону за калитку.
Они обошли по периметру прямоугольник ближайшего поля. Шона скулила и жалась к его ногам, а не прыгала и не резвилась, как прежде. Редж попытался с ней поговорить, но почувствовал себя глупо и не мог придумать, что бы такого ему сказать. Бренда болтала с ней обо всем и ни о чем, щебетала как с ребенком, называя всякими ласкательными именами. Сейчас трудно поверить, но его и Айрис это иногда раздражало.
На обратном пути, всего в нескольких ярдах от дома, он увидел впереди женщину на велосипеде. Редж не был с ней знаком, знал только, что она тоже живет в деревне. Она ехала навстречу. Они неминуемо должны были встретиться.
У Реджа предательски сжался желудок. И хотя от жары пересохло во рту, на лбу и верхней губе выступил холодный пот. Убежденный, что она сразу поймет, кто перед ней, Редж уставился на движущиеся носки своих начищенных до блеска ботинок.
Но когда они еще больше сблизились, произошла небывалая вещь. Его взгляд сам собой оторвался от ботинок, и глаза заметались. Сильнейшая потребность в нормальном человеческом общении внезапно овладела им. И к тому моменту, когда между ними оставалось всего несколько футов, он глянул ей прямо в лицо, твердо и решительно.
Женщина вдруг озабоченно нахмурилась, взглянула на часы, встряхнула кистью, снова кинула взгляд на часы, что-то пробормотала про себя и досадливо вздохнула. Все это выглядело в высшей степени ненатурально. Когда она закончила свое маленькое представление, они уже разминулись, и женщина быстро укатила.
Редж стоял как вкопанный, глядя вслед исчезавшей велосипедистке, потрясенный болью, которую испытал от явного нежелания с ним общаться. У него возникло чувство, что он стал невидимкой, даже хуже — неприкасаемым.
Тяжело передвигая ноги, он добрел до калитки «Лиственниц». В этот момент из соседнего дома показалась фигура в развевающейся накидке из органзы. Не узнать ее было сложно.
На этот раз Редж уже был готов. Он отступил в сторону, давая ей пройти. Шона прижалась к его ногам.
— Мистер Брокли, — услышал он.
— Добрый… э… — выговорил Редж пересохшими губами, — добрый день, миссис Молфри.
— Я только хотела сказать, как безумно больно и мне, и Кабби было услышать эту ужасную весть о Бренде. Мы тут совсем рядом, и если хоть чем-нибудь можем быть вам полезны, очень вас прошу, не стесняйтесь, только дайте знать, — произнесла с чувством миссис Молфри и тихонько коснулась его руки.
Именно этот жест, как думал впоследствии Редж, сломил его окончательно. До той поры он не пролил ни слезинки. Сейчас ледяной панцирь, сковавший его сердце, треснул и раскололся. Стоя посреди улицы, он плакал. Горячее пламя боли поглотило его целиком.
Сержант Трой не поехал прямиком в Каустон. Покуда в его кошельке не было ничего, кроме плохих новостей, а он хотел, чтобы там звенело что-нибудь стоящее. Хотя бы пара монет.
Трой подумал о Паттерсоне. В конце концов, Грей жил в одной деревне с Сарой. Пусть даже попытки узнать ее ближе, по его словам, ни к чему не привели. Во время их долгих бесед Грей наверняка успел хоть что-то выяснить о ее прошлом, семье и друзьях. Возможно, ему известно, куда она ускакала.
Всего-то и требовалось — завернуть за угол и идти минут пять. В этом заключалось, по мнению сержанта, единственное достоинство деревенской жизни. Тут все рядом: паб, лавка, почта. Только больше ничего, на мили и мили вокруг.
Первое, что бросилось ему в глаза, — отсутствие объявления о сдаче в наем. Табличка валялась на земле возле живой изгороди из голубых елей. К нему тотчас же кинулась Бесс со своими обычными фокусами. Трою нравилось думать, что она его узнала, потому и ластится.
— Добрый день, мистер Паттерсон.
— Добрый, — сдержанно откликнулся тот. Он явно не забыл их последнюю встречу.
И, словно учуяв некий подвох, Бесс крутила хвостом уже не с таким размахом.
— Вы сдали дом, сэр?
— Совершенно верно. Съезжаю в конце месяца. Непременно сообщу свой новый адрес.
— Далече собрались?
— Нет. Сегодня вечером поеду смотреть квартиру в Аксбридже.
Он расчищал подъездную дорожку, когда появился Трой, и теперь снова взялся за грабли, осторожными широкими движениями водя зубцами по гравию и вытаскивая сорняки.
— От такой работы жажда разбирает, — предположил сержант Трой, облизывая пересохшие губы.
— Что вам нужно?
— Поговорить. Насчет Сары Лоусон.
— Я не собираюсь обсуждать Сару за ее спиной.
— Послушайте, мистер Паттерсон, отказ полиции в помощи при расследовании…
— Кончайте пороть эту чушь собачью.
Сержант Трой немедленно оскорбился. Обычно бледное лицо его залилось краской. Щеки втянулись от напряжения, с такой силой он поджал губы. Пытаясь скрыть раздражение, он наклонился и стал гладить собаку:
— Хорошая ты моя.
Эти несколько минут он использовал, чтобы задать самому себе пару-тройку резонных вопросов. Например, следующий: способен ли он разобраться с этим высокомерным типом так, как это сделал бы его шеф? В состоянии ли сдержать свои эмоции? И решил попробовать.
— Дело в том, — начал он, тяжело вздохнув и постепенно распрямляясь, — что мы очень за нее тревожимся. Известно ли вам, что она уже два дня как пропала?
— Я бы не употреблял на вашем месте столь эмоциональное слово, как «пропала».
— Могу я поинтересоваться, когда вы видели ее в последний раз? — Бог мой, эти фальшивые любезности застревали у Троя в горле! Ему казалось, что на лбу его полыхает фраза: «Этот человек подлый лгун».
— Вообще-то четыре дня назад. — Грей не собирался докладывать о том, сколько раз за эти четыре дня наведывался к ее дому. Или о том, что без всяких разумных причин тревога за Сару росла и росла в нем, пока не сделалась настолько сильной, что прошлой ночью он не сомкнул глаз.
— И какой она вам показалась тогда?
Грей заколебался. Он представлял себе, что подумают полицейские, если он расскажет, насколько — сверх всякой разумной меры. — Сару потрясла смерть Алана. И все-таки Паттерсон чувствовал, что попытки увиливать от ответа будут выглядеть странно.
— Пожалуй, несколько расстроенной.
— Она объяснила почему?
— Послушайте, вы! Исчезла женщина, и двое других людей умерли при невыясненных обстоятельствах. Даже если их не особенно знали и не слишком любили, в такой небольшой общине подобные вещи словно бы просачиваются сквозь стены. Думаю, в той или иной степени это повлияло на каждого.
— А она особенно чуткая. Как все творческие натуры…
— «До какой-то степени вы правы, лорд Коппер», — сухо ответил Грей. Сара точно не проявляла особой чуткости, когда речь заходила о его собственных чувствах.
Трой не отвечал. И, только снова обратив взгляд в его сторону, Грей заметил, что у сержанта пылают щеки и вид очень сердитый. Он решил, что, возможно, Трой не понял смысла произнесенной им фразы, и пояснил:
— Это была цитата, сержант[61].