– Правильно. Молодец, Рики.

Это и была награда. Похвала. Он справлялся с задачей. Красный камень раскачивался из стороны в сторону. Он ощущал струящийся в окно солнечный свет. Мятное дыхание главврача. Некоторые его чувства обострились до предела, другие, напротив, полностью исчезли.

– Очень, очень хорошо. Что еще?

– Бессмертие.

– В точку. Ты постигаешь все так быстро! Ты знаешь, почему я выбрал именно тебя, Рики? Ты знаешь, почему тебе выпало быть моим Пациентом Ноль?

Он не знал, но камень, ритм, раскачивание из стороны в сторону – все это давало ему понять, насколько хочется это знать. Более того, не было ничего важнее ответа на этот вопрос. Не было ничего, кроме ответа на этот вопрос. Точка.

– Почему? Почему – я?

– Другие были умными, – ответил главврач. – Они были более сообразительными, более образованными, они больше хотели мне угодить, больше интересовались научной подоплекой или философским обоснованием всего процесса. Но оказалось – к моему огорчению, и я это признаю, – что всего этого недостаточно. Более того, результаты были настолько далеки от того, чего я рассчитывал достичь, что сам эксперимент в корне отличался от того, в котором участвуешь ты. Но затем вмешалась судьба, полная противоположность науки и одновременно ее извечный спутник, и предыдущий пациент совершенно случайно подошел совсем близко. Это заставило меня выдвинуть новую гипотезу. Биология. Все это время ключом к ответу была биология. – Главврач вздохнул, как будто разочарованный собственной недальновидностью, но быстро взял себя в руки. – Ты… Ты такой же любознательный, как и он. В любознательности, Рики, заложено движение. Она толкает человека вперед. Она обладает энергией.

Да, энергией, совсем как камень. Как движение камня из стороны в сторону…

– А теперь, Рики, расслабься и полностью открой свой разум. Я так много должен тебе рассказать, ты столько должен понести дальше, в будущее…





* * *


Ему казалось, что его голову вскрыли, а затем снова закрыли. Но при этом в ней что-то оставили. Голова болела – в висках громыхало, – как будто его мозг был огромным количеством начинки, которую запихнули в маленькую индюшку. Или как будто на маленькой странице сгрудилось слишком много слов.

Рики застонал, перекатываясь с бока на бок, насколько это позволяли закованные в наручники руки. Это была пытка иного рода. Безумное похмелье, хотя он не выпил ни капли спиртного. Он пытался вспомнить, что с ним произошло, заполнить провал в самой середине дня. Он проснулся, позавтракал, потом прочитал записку Кэй, а потом санитары отвели его в комнату в конце коридора и окатили ледяной водой из шланга. Направленная на него струя была такой силы, что казалось, будто она сдирает с него кожу. А потом он снова оказался в своей комнате, где его уже ожидал главврач.

Из кожаного чемоданчика снова возник красный камень, а потом… Ничего. Провал. Но Рики чувствовал, что что-то изменилось, что он каким-то образом изменился.

Он не был игл-скаутом, но понимал, что уже сгущаются сумерки. Главврач оставил открытыми шторы на окне во двор, и вместо яркого дневного света комнату заполняло более мягкое золотистое свечение.

Это время дня всегда напоминало Рики о Мартине. Мартин ел ледяную стружку, а Рики делал вид, что поет первую попавшуюся песню, пришедшую на ум. Но сейчас представить себе все это оказалось труднее, как будто кто-то с ножницами прошелся по его воспоминаниям. К примеру, он помнил, что когда-то пел песню человека по имени Отис Реддинг[6], хотя сейчас не мог вспомнить из нее ни единого слова.

– Что со мной происходит? – прошептал он.

Возможно, в том, что он забыл слова песни, не было ничего страшного, но его это потрясло. Он не мог их забыть. Для него это было совершенно несвойственно.

Дверь отворилась, и он начал стучать закованными в наручники руками по раме кровати. Сестра Эш поспешила к нему, держа в руках поднос с обедом. Ее волосы были в ужасном состоянии. Их прикрывала шапочка, криво закрепленная с обеих сторон шпильками. Рики заметил, что санитар, которого он прозвал Ларчем, стоит в коридоре у самой двери.

– Сегодня у нас совсем мало времени, – прошептала она, оглянувшись через плечо и убедившись, что дверь закрыта, прежде чем освободить его руки. – Я не знаю, подозревает ли что-то главврач. Надеюсь, что нет. Если ты собираешься сегодня выходить из палаты, будь осторожен, хорошо? Я постараюсь устроить внизу какую-нибудь сцену. Возможно, я подкуплю Кэй, и она мне в этом поможет.

– Попробуй предложить ей книгу, – вяло пробормотал он. – Она любит читать.

– Я подумаю об этом, но, может, лучше ее вообще в это не впутывать.

– Присмотри за ней, ладно? – Его запястья саднили, и он сел в кровати, растирая их ладонями. Едва он приподнялся, как ощутил, насколько сильно кружится голова. – Она прислала мне еще одну записку?

– Конечно. – Сестра Эш протянула ее вместе с извлеченным из кармана восковым карандашом. – Завтра попытаюсь прикарманить для тебя немного бумаги.

Она снова принесла ему стаканчик с таблетками, и они выглядели точно так же. Главврач не контролировал его вечерний прием лекарств, что позволяло надеяться, что это действительно аспирин. Он принял их, радуясь возможности хоть немного облегчить боль в руках.

Сегодня вечером его ужин состоял из крохотной порции стремительно засыхающего восстановленного картофельного пюре и расползающегося переваренного зеленого горошка. Он ел, чувствуя, как аппетит пропадает с каждой проглоченной ложкой. Если записка Кэй его и подбодрила, то совсем незначительно. Его изумляло то, что ей каждый день удается ему что-то передать, и Рики надеялся, что так будет и дальше, потому что ему необходимо было на что-то надеяться.

На первом этаже все по-старому.

Мне кажется, эта медсестра в тебя втюрилась.

Скорее всего, она это тоже прочитает.

Привет, сестра! Вы самая популярная личность в психлечебнице. Наверное, здорово ощущать свою исключительность.

Он тихонько усмехнулся и сунул клочок бумаги под матрас, к остальным записям. Набирая ложку картошки, он поднял глаза на сестру Эш, которую, похоже, внезапно страшно заинтересовали трещины в кафельном полу.

– Почему ты так много нам помогаешь? – спросил он. – Почему ты помогаешь мне?

– Честно?

Он кивнул. Ее щеки стали пунцово-красными, и она принялась оттирать с платья несуществующее пятно. Его ничуть не заботило то, что она избегает смотреть ему в глаза. Что бы ни толкало ее помогать ему, он сомневался, что это что-то весомое. Возможно, до нее что-то дошло после того, как главврач убил ее подругу?

Или же она просто хороший человек. Одна из немногих.


– С самого первого дня здесь я знала, что главврач дерьмовый человек, – грустно начала сестра Эш. – Но он меня… Я не знаю, как это объяснить… Покорил. Он сулил мне грандиозные перспективы. Он сказал, что я могу стать врачом, а не простой медсестрой. Что я могу сделать карьеру. Мне казалось, он на моей стороне. В медицинском колледже я столкнулась с множеством устаревших представлений, и я оказалась достаточно наивной, чтобы поверить в то, что он другой. Я уже ничем не могу помочь той девочке. Слишком поздно. Но тебе и Кэй помочь еще можно.

– Грандиозные перспективы, – повторил Рики. – В этом он весь.

– Нельзя принимать всерьез ничего из того, что он говорит, – продолжала она, понизив голос и опасливо озираясь через плечо, как если бы внезапно вспомнила о Ларче. – Это все мыльные пузыри, – прошептала она. – Ложь. Он считает, что способен жить вечно. Это какое-то безумие.

Рики уже хотел было сыронизировать над данным утверждением, но картофель застрял у него в горле, не позволив этого сделать.

– А он на это способен?

Сестра Эш в растерянности подняла на него широко раскрытые глаза.

– Способен на что?

– Жить вечно. Он, похоже, действительно в это верит и готов ради этого на все. Разве не ради этого он со мной возится? Я его подопытный кролик или что-то в этом роде. Его Пациент Ноль. Что, если он прав?

– Рик, это невозможно. Его нельзя слушать, ты понимаешь? Не верь ему!

– Я теряю части себя, – помолчав мгновение, отозвался он, заметив боковым зрением, что при этих словах она замерла. – Я не могу вспомнить свой прошлый день рождения. И слова моих любимых песен. Я почти не помню того, что происходило со мной с тех пор, как я попал в Бруклин. Я чувствую, что это все хранится у меня в голове, но как будто спрятано под стекло. У меня нет доступа к этим воспоминаниям, и с каждым днем они отдаляются все больше.





Сестра Эш, не глядя на него, собрала поднос и стаканчик для таблеток, едва не уронив и то и другое. У нее задрожали руки, и тарелка задребезжала на подносе.

– Ты просто устал. Может, тебе не стоит сегодня отправляться на поиски. Просто отдыхай, пока я не приду, чтобы надеть на тебя наручники.

Ну да, конечно. Ложись в постель. Забудь обо всем. Поспи. Рики был бы счастлив, если бы все еще был способен хоть на что-то из этого списка. Но он промолчал, кивнув и зевнув. Он был актером и играл роль пациента в пьесе о лечебнице. Спокойной ночи, милый принц.





Глава 32




К тому времени, как окончательно стемнело, коридор полностью опустел. Сестра Эш выполнила свою часть задачи, и в коридоре этажа Рики было как всегда тихо. Настолько тихо, что он слышал приглушенные голоса, раздававшиеся где-то под ногами. Он не мог различить слов, но время от времени до него доносились взрывы смеха или отдельные реплики, произнесенные громче остальных…

Он на цыпочках пошел по коридору и весь сжался, проходя мимо соседней палаты. Ему было не по себе. Было жутко даже представлять себе маленькую девочку, находившуюся за этой дверью. Соблазн снова приоткрыть окно в стене и взглянуть, там ли она еще, был силен, но он удержался, отогнав мысли о ней. Она была реальна и находилась в этой комнате, и не было никакого смысла снова туда заглядывать.

«По крайней мере в реальной жизни у нее есть лицо», – подумалось ему.

Больше всего Рики сейчас занимала комната в самом конце коридора. Ожидая, пока отделение опустеет, он ломал голову над тем, что в ней может находиться. Вероятнее всего, там были лишь старые метлы и швабры, и все же у него в душе продолжал теплиться огонек надежды, подогреваемый любопытством. Осознание этого заставило Рики содрогнуться. Любопытство. Именно из-за этого качества на него пал выбор главврача. Именно оно сделало его Пациентом Ноль.

Погоди-ка, что он там говорил? Биология? Рики почувствовал, как участилось его дыхание. Фотография, которую он нашел… Карточка пациента, украденная Кэй… И хотя ему самому это казалось невероятным, он вынужден был допустить, что его отец когда-то тоже был пациентом Бруклина. Мать называла его ублюдком, который ее бросил, но превыше всего на свете она ценила приличия, а такая ложь представляла бы ее в выгодном свете, значит, она была способна к ней прибегнуть. Ей не был нужен сын, который целовал других мальчиков, и ей не был нужен муж, попавший в психиатрическую лечебницу.

Если он сюда попал.

Откровенно говоря, его отец вполне мог быть эгоистичным и жестоким человеком, склонным к таким же вспышкам агрессии, что и Рики. Во всяком случае, все на это указывало. Это не было фантазией, такова была реальность. Он напомнил себе, что биология обусловливает все: тип крови, пол, психологические характеристики…

Рики замер у двери, осторожно поворачивая ручку. Возможно, персонал предусмотрительно ее запер… Но ему продолжало сопутствовать везение. Дверь, еле слышно скрипнув, отворилась, и он поспешно дернул за шнур выключателя, затворяя ее за собой. И в ту же секунду отшатнулся в уверенности, что едва зажегся свет, как перед ним промелькнуло чье-то лицо. Черные глаза. Зияющий рот. Приглушенный шепот.

– Не сходи с ума, – негромко упрекнул себя Рики, прислоняясь к стене, чтобы перевести дыхание. Ему не следовало заглядывать в то окно. Теперь образ девочки преследовал его не только во сне.

Он выпрямился и обвел взглядом помещение. Перед ним неровными рядами выстроились составленные друг на друга коробки. На большинстве из них были наклеены белые прямоугольники ярлыков с выцветшими надписями, сделанными черным маркером. Сметы, счета, расходы… Все это его не интересовало. Здесь уже сто лет никто не убирал. Предсказуемо, что в углу торчала швабра, но трудолюбивый паук давно приковал ее паутиной к стене. В углах валялись дохлые мухи и мошки. Отвратительного вида старые туфли упали на пол с единственной полки на дальней стене чулана, а под ногами валялось нечто, напоминающее использованный кондом. Возможно, персонал выбирал это помещение для своих свиданий – оно явно не предназначалось ни для чего более.

Подавив досаду, Рики решительно взялся за коробки. Он приподнимал крышки, проверяя, что находится внутри, но там не было ничего необычного – чеки да списки. От усталости у него разболелась голова. Он осторожно приподнял одну из коробок, переставляя ее на стопку слева от себя, чтобы осмотреть самый нижний ряд, и одновременно взметнул облако пыли, в котором едва не задохнулся. Тем не менее он тут же был вознагражден, обнаружив коробку без всяких ярлыков. Что там говорил Кроуфорд о науке и везении?

Рики прислонился к высокой стопке коробок, подпирая их боком и бедром, и сорвал крышку с нижней коробки. Поверх содержимого лежал лист бумаги. Рики наклонился, дотянувшись до учетной карточки, на которой крупными буквами было написано:

НЕМЕДЛЕННО ВЫБРОСИТЬ

– Кто-то схалтурил, – вслух отметил он, откладывая карточку в сторону и углубляясь в то, что предназначалось к утилизации, но по какой-то причине уцелело.

Внутри находилась куча папок, часть которых полностью покрывала плесень. Рики начал открывать их – одну за другой – и обнаружил, что они содержат истории болезни наподобие тех, которые он уже видел на первом этаже. Эти истории пожелтели от влаги и неправильного хранения, но еще позволяли прочесть сделанные в них записи. Имена. Даты. Симптомы. Он пролистывал их, пытаясь унять лихорадочное сердцебиение, не обращая внимания на тошнотворный запах пыли и плесени, заполнивший чулан.





Ни на одной из карточек не было сведений об улучшении состояния пациентов. Исход был таким же, как и в тех, других историях болезни. Одиннадцать пациентов подряд умерли в течение шести месяцев с момента поступления в клинику. Ни малейших улучшений. Улучшения не наблюдаются. Прогрессирующая паранойя. Неадекватное поведение. Бессонница.