Тот, что пониже ростом, подходит к окну и наблюдает за происходящим с ухмылкой на лице. Более высокий мужчина прикрывает рот рукой.
Пока просители стоят, он стучит по стеклу. Рабочий вскакивает. Он не видел своего начальника в окне и знает, что ошибка может стоить ему работы. Он просит рабочего выйти. Мужчина просит заменить его и выходит из разделочной.
Он обращается к рабочему по имени и говорит ему, что то, что только что произошло, не должно повториться. «Это мясо умерло в страхе, и у него будет плохой вкус. Ты испортил работу Серджио, затянув время». Рабочий смотрит на пол и говорит ему, что это была ошибка, извиняется, говорит, что это больше не повторится. Он говорит мужчине, что до дальнейших распоряжений он будет переведен в отсек для отбросов. Рабочий не может скрыть выражение отвращения на своем лице, но кивает.
Самку, которую Серхио оглушил, теперь обескровливают. Осталась еще одна голова, которой нужно перерезать горло.
Он видит, как высокий мужчина приседает и кладет его голову между ладонями. Мужчина остается на месте, и он подходит к нему и похлопывает его по спине, спрашивает, все ли с ним в порядке. Мужчина не отвечает и только сигнализирует, что ему нужна минута. Другой заявитель продолжает смотреть, завороженный, не понимая, что происходит позади него. Высокий мужчина встает. Он побелел, на его лбу выступили капельки пота. Но он приходит в себя и продолжает наблюдать.
Они видят, как бескровное тело женщины движется по рельсам, пока рабочий не расстегивает ремни вокруг ее ног, и тело падает в ошпаренный бак, где в кипящей воде плавают другие трупы. Другой работник погружает трупы под поверхность с помощью палки и перемещает их. Более высокий соискатель спрашивает, наполняются ли их легкие зараженной водой, когда их толкают под поверхность.
«Умный парень», - думает он и отвечает, что да, вода попадает внутрь, но совсем немного, потому что они больше не дышат. Он говорит, что следующей инвестицией завода станет система ошпаривания распылением. «В этих системах ошпаривание происходит индивидуально и вертикально», - объясняет он.
Рабочий помещает одно из плавающих тел в решетку загрузочного контейнера, который поднимается и бросает его в обезволашивающую машину, где оно начинает вращаться, пока система роликов, оснащенных скребковыми лопастями, удаляет волосы. Эта часть процесса все еще беспокоит его. Тела вращаются с большой скоростью; кажется, будто они исполняют странный и загадочный танец.
13
Он приглашает просителей следовать за ним. Следующая остановка – помещение для отбросов. Они идут туда очень медленно, и он рассказывает им, что продукт используется почти полностью. «Почти ничего не пропадает», - говорит он. Более короткий кандидат останавливается, чтобы посмотреть, как рабочий обрабатывает ошпаренные трупы паяльной лампой. Когда они станут совсем безволосыми, их можно будет потрошить.
По пути туда они проходят через разделочный цех. Все помещения соединены рельсами, по которым трупы перемещаются с одного этапа на другой. Через широкие окна они видят, как отрезают пилой голову и конечности женщины, оглушенной Серхио.
Они останавливаются, чтобы посмотреть.
Рабочий берет ее голову и переносит на другой стол, где удаляет глаза и кладет их на поднос с надписью «Глаза». Он открывает ей рот, вырезает язык и кладет его на поднос с надписью «Языки». Он отрезает ей уши и кладет их на поднос с надписью «Уши». Рабочий берет шило и молоток и осторожно простукивает нижнюю часть ее головы. Он продолжает в том же духе, пока не расколет часть черепа, затем осторожно извлекает мозг и кладет его на поднос с надписью «Мозги».
Теперь ее голова пуста, и он кладет ее на лед в ящик с надписью «Головы».
«Что вы делаете с головами?» - спрашивает более короткий кандидат, едва сдерживая волнение.
Он машинально отвечает: «Несколько вещей. Одна из них – отправка в провинцию, где головы все еще варят, как раньше, в ямах в земле».
Более высокий претендент говорит: «Я никогда не ел головы, приготовленные таким образом, но слышал, что это очень вкусно. Там совсем немного мяса, но это дешево и вкусно, если хорошо приготовить».
Другой работник уже собрал и очистил руки и ноги самки и положил их в ящики с соответствующими этикетками. Руки и ноги продаются мясникам, прикрепленными к тушам. Он объясняет, что все продукты моют и проверяют инспекторы, прежде чем поместить их в холодильник. Он указывает на мужчину, который одет так же, как и остальные работники, но имеет при себе папку, в которую записывает информацию, и сертификационный штамп, который он время от времени достает и использует.
Самка, которую Серхио оглушил, теперь распластана и неузнаваема. Без кожи и конечностей она превратилась в тушу. Они видят, как рабочий собирает снятую машиной кожу и аккуратно растягивает ее в больших ящиках.
Они продолжают идти. Широкие окна теперь выходят либо на промежуточную комнату, либо на разделочный цех. Распластанные тела движутся по рельсам. Рабочие делают точный разрез от лобка до солнечного сплетения. Более высокий проситель спрашивает его, почему на одно тело приходится два работника. Он объясняет, что один рабочий делает разрез, а другой зашивает анус, чтобы выделения не загрязняли продукт. Второй претендент смеется и говорит: «Я бы не хотел такую работу».
Он считает, что даже не стал бы нанимать этого человека на такую работу. Более высокий соискатель тоже сыт по горло и смотрит на него с презрением.
Кишки, желудки, поджелудочная железа падают на стол из нержавеющей стали и уносятся работниками в отвал.
Вскрытые трупы перемещаются по рельсам. На другом столе рабочий разрезает верхнюю часть полости. Он вынимает почки и печень, отделяет ребра, вырезает сердце, пищевод и легкие.
Они продолжают идти. Когда они доходят до помещения для разделки мяса, они видят столы из нержавеющей стали. К столам подсоединены трубки, по поверхности которых течет вода. Сверху на них выложены белые внутренности. Рабочие перемещают внутренности по воде. Это похоже на медленно кипящее море, которое движется в своем собственном ритме. Внутренности осматривают, чистят, промывают, раздвигают, сортируют, разрезают, измеряют и складируют. Они втроем смотрят, как рабочие собирают кишки и покрывают их слоями соли, прежде чем сложить в ящики. Они смотрят, как рабочие соскабливают брыжеечный жир. Они смотрят, как они нагнетают сжатый воздух в кишки, чтобы убедиться, что они не были проколоты. Они наблюдают, как промывают желудки и вскрывают их, чтобы выпустить аморфное вещество зеленовато-коричневого цвета, которое затем выбрасывают. Они наблюдают, как чистят пустые, разорванные желудки, которые затем сушат, уменьшают, разрезают на полоски и сжимают, чтобы сделать что-то вроде съедобной губки.
В другой, меньшей комнате, они видят красные внутренности, висящие на крюках. Рабочие осматривают их, моют, сертифицируют, хранят.
Он всегда спрашивает себя, каково это – проводить большую часть дня, храня человеческие сердца в коробке. О чем думают рабочие? Знают ли они, что то, что они держат в руках, билось всего несколько мгновений назад? Не все ли им равно? Затем он думает о том, что на самом деле большую часть своей жизни он проводит под руководством группы людей, которые, следуя его приказам, перерезают горло, потрошат и разделывают женщин и мужчин так, как будто это совершенно естественно. Можно привыкнуть почти ко всему, кроме смерти ребенка.
Сколько голов им приходится убивать каждый месяц, чтобы он мог оплачивать дом престарелых своего отца? Сколько людей нужно убить, чтобы он забыл, как укладывал Лео в кроватку, укладывал его, пел ему колыбельную, а на следующий день увидел, что он умер во сне? Сколько сердец нужно сложить в коробки, чтобы боль трансформировалась в нечто иное? Но боль, как он понимает, это единственное, что помогает ему дышать.
Без печали у него ничего не остается.
14
Он говорит двум мужчинам, что они подходят к концу процесса забоя. Далее они заходят в комнату, где туши делят на части. Через маленькое квадратное окно они видят комнату, более узкую, но такую же белую и хорошо освещенную, как и остальные. Двое мужчин с бензопилами разрезают тела пополам. Мужчины одеты по уставу, но в касках и черных пластиковых ботинках. Пластиковые козырьки закрывают их лица. Кажется, что они сосредоточены. Другие работники осматривают и хранят позвоночные столбы, которые были удалены перед распилом.
Один из операторов пилы смотрит на него, но не признает его присутствия. Этого человека зовут Педро Мансанильо. Он берет бензопилу и режет тело с большей силой, как будто в ярости, хотя разрез он делает точно. Мансанильо всегда на взводе, когда он рядом. Он знает это и старается не пересекаться с этим человеком, хотя это неизбежно.
Он рассказывает заявителям, что после того, как туши разрезают пополам, их моют, осматривают, герметизируют, взвешивают и помещают в холодильную камеру, чтобы обеспечить достаточный уровень холода. «Но разве холод не делает мясо жестким?» - спрашивает тот, что пониже ростом.
Он объясняет химические процессы, которые позволяют мясу оставаться нежным в результате воздействия холода. Он использует такие слова, как молочная кислота, миозин, АТФ, гликоген, ферменты. Мужчина кивает, как будто понимает. «Наша работа закончена, когда различные части продукта доставлены по назначению», - говорит он, чтобы закончить экскурсию и пойти за сигаретой.
Мансанильо кладет бензопилу на стол и снова смотрит на него. Он удерживает взгляд мужчины, потому что знает, что сделал то, что нужно было сделать, и не чувствует за собой вины. Мансанильо работал с другим оператором пилы, которого все называли «Энси», потому что он был как энциклопедия. Он знал значения сложных слов и в перерыве всегда читал книгу. Сначала остальные смеялись над ним, но потом он начинал описывать сюжет того, что читал, и завораживал их. Энси и Мансанильо были как братья. Они жили в одном районе, их жены и дети были друзьями. Они вместе ездили на работу и были хорошей командой. Но Энси начал меняться. Постепенно. Как начальник этого человека, он был единственным, кто сначала заметил это. Энси казался более тихим. Когда у него был перерыв, он смотрел на груз в клетках для отдыха. Он похудел. Под его глазами появились мешки. Он стал задерживаться перед разделкой туш. Он заболевал и пропускал работу. Энси нужно было что-то решать, и однажды он отвел его в сторону и спросил, что происходит. Энси ответил, что ничего страшного. На следующий день все вроде бы пришло в норму, и какое-то время он думал, что с человеком все в порядке. Но однажды днем Энси сказал, что уходит на перерыв, и незаметно для всех взял бензопилу. Он подошел к клеткам для отдыха и начал их разрезать. Каждый раз, когда работник пытался остановить его, он угрожал ему бензопилой. Несколько голов сбежали, но большинство осталось в клетках. Они были растеряны и напуганы. Энси кричал: «Вы не животные. Они собираются убить вас. Бегите. Вам нужно бежать», - как будто головы могли понять его слова. Кому-то удалось ударить его дубинкой по голове, и он потерял сознание. Его диверсионный акт позволил лишь отсрочить расправу на несколько часов. Единственными, кто выиграл от этого, были служащие, которые получили возможность отдохнуть от работы и насладиться перерывом. Головы, которым удалось сбежать, не успели далеко уйти, и их вернули в клетки.
Ему пришлось уволить Энси, потому что сломанного человека уже не исправить. Он поговорил с Кригом и проследил, чтобы тот организовал и оплатил психологическую помощь. Но не прошло и месяца, как Энси застрелился. Его жене и детям пришлось уехать из района, и с тех пор Мансанильо смотрит на него с искренней ненавистью. Он уважает Мансанильо за это. Он считает, что это будет поводом для беспокойства, когда тот перестанет так смотреть на него, когда ненависть перестанет его поддерживать. Потому что ненависть дает человеку силы идти дальше; она поддерживает хрупкую структуру, она сплетает нити, чтобы пустота не захватила все. Он хотел бы ненавидеть кого-то за смерть своего сына. Но кого он может винить за внезапную смерть? Он пытался ненавидеть Бога, но он не верит в Бога. Он пытался ненавидеть все человечество за то, что оно такое хрупкое и эфемерное, но не смог удержаться, потому что ненавидеть всех – то же самое, что не ненавидеть никого. Он также хотел бы сломаться, как Энси, но его крах никогда не наступает.
Претендент покороче молчит, его лицо прижато к окну, и он смотрит, как тела разрезают на две части. На его лице улыбка, которую он больше не пытается скрыть. Он хотел бы чувствовать то, что чувствует этот человек. Он хотел бы почувствовать счастье или волнение, когда он продвигает рабочего, который раньше смывал кровь с пола, на должность сортировщика и хранителя органов в коробках. Или он хотел бы, по крайней мере, быть равнодушным ко всему этому. Он присматривается к кандидату и видит, что тот прячет телефон под пиджаком. Как это могло произойти, если охрана обыскивает их, спрашивает телефоны и говорит, что нельзя ничего снимать или фотографировать? Он подходит к мужчине и хватает телефон. Он бросает его на землю и разбивает. Затем он с силой берет его за руку и, сдерживая ярость, говорит ему на ухо: «Больше сюда не приходи. Я разошлю твою контактную информацию и фото на все известные мне перерабатывающие заводы». Мужчина поворачивается к нему лицом и не показывает ни удивления, ни смущения, ни слова. Он нагло смотрит на него и улыбается.
15
Он ведет претендентов к выходу. Но сначала он звонит начальнику охраны и говорит ему, чтобы тот пришел за более низким мужчиной. Он объясняет, что произошло, и охранник говорит ему, чтобы он не волновался, он позаботится об этом. Им нужно поговорить, говорит он охраннику, так как этого не должно было случиться. Он делает мысленную пометку обсудить это с Кригом. Передача персонала охраны на аутсорсинг – это ошибка, он уже говорил об этом Кригу. Придется сказать ему еще раз.
Более низкий кандидат больше не улыбается, но и не сопротивляется, когда его уводят.
Он прощается с высоким мужчиной рукопожатием и добавляет: «Вы еще о нас услышите». Мужчина благодарит его без особого убеждения. Так всегда бывает, думает он, но любая другая реакция была бы ненормальной.
Ни один человек, находящийся в здравом уме, не будет рад выполнять эту работу.
16
Он выходит на улицу, чтобы покурить, прежде чем подняться и отдать Кригу отчеты. Звонит телефон. Это его теща. Он отвечает на звонок и говорит: «Привет, Грасиэла», не глядя на экран. На другом конце – тишина, одновременно серьезная и напряженная. Тогда он понимает, что это Сесилия.
«Привет, Маркос».
Она звонит впервые с тех пор, как уехала к матери. Она выглядит изможденной.
«Привет». Он знает, что разговор будет трудным, и делает еще одну затяжку сигареты.
«Как дела?»
«Я здесь, на заводе. А ты?»
Прежде чем она отвечает, наступает пауза. Долгая пауза. «Я вижу, ты там», - говорит она, хотя не смотрит на экран. Несколько секунд она молчит. Затем она говорит, но не смотрит ему в глаза. «Я нездорова, - говорит она, - все еще нездорова. Я не думаю, что готова вернуться».
«Почему бы тебе не разрешить мне навестить тебя?»
«Мне нужно побыть одной».
«Я скучаю по тебе».
Слова – это черная дыра, дыра, которая поглощает каждый звук, каждую частицу, каждый вздох. Она не отвечает.
Он говорит: «Со мной это тоже случилось. Я тоже его потерял».
Она беззвучно плачет. Она закрывает экран одной рукой, и он слышит ее шепот: «Я больше не могу». Открывается яма, и он свободно падает, везде острые края. Она отдает телефон матери.
«Привет, Маркос. Ей сейчас очень тяжело, прости ее».
«Все в порядке, Грасиэла».
«Береги себя, Маркос. Она справится».
Они вешают трубку.
Он остается на месте еще некоторое время. Сотрудники проходят мимо и смотрят на него, но ему все равно. Он находится в одной из зон отдыха, на открытом воздухе, где можно курить. Он смотрит, как шевелятся верхушки деревьев от ветра, который немного ослабляет жару. Ему нравится этот ритм, звук листьев, ударяющихся друг о друга. Здесь всего несколько деревьев – четыре, окруженных ничем, но они находятся совсем рядом друг с другом.
Он знает, что Сесилии никогда не станет лучше. Он знает, что она сломана, что ее части не могут соединиться.
Пока просители стоят, он стучит по стеклу. Рабочий вскакивает. Он не видел своего начальника в окне и знает, что ошибка может стоить ему работы. Он просит рабочего выйти. Мужчина просит заменить его и выходит из разделочной.
Он обращается к рабочему по имени и говорит ему, что то, что только что произошло, не должно повториться. «Это мясо умерло в страхе, и у него будет плохой вкус. Ты испортил работу Серджио, затянув время». Рабочий смотрит на пол и говорит ему, что это была ошибка, извиняется, говорит, что это больше не повторится. Он говорит мужчине, что до дальнейших распоряжений он будет переведен в отсек для отбросов. Рабочий не может скрыть выражение отвращения на своем лице, но кивает.
Самку, которую Серхио оглушил, теперь обескровливают. Осталась еще одна голова, которой нужно перерезать горло.
Он видит, как высокий мужчина приседает и кладет его голову между ладонями. Мужчина остается на месте, и он подходит к нему и похлопывает его по спине, спрашивает, все ли с ним в порядке. Мужчина не отвечает и только сигнализирует, что ему нужна минута. Другой заявитель продолжает смотреть, завороженный, не понимая, что происходит позади него. Высокий мужчина встает. Он побелел, на его лбу выступили капельки пота. Но он приходит в себя и продолжает наблюдать.
Они видят, как бескровное тело женщины движется по рельсам, пока рабочий не расстегивает ремни вокруг ее ног, и тело падает в ошпаренный бак, где в кипящей воде плавают другие трупы. Другой работник погружает трупы под поверхность с помощью палки и перемещает их. Более высокий соискатель спрашивает, наполняются ли их легкие зараженной водой, когда их толкают под поверхность.
«Умный парень», - думает он и отвечает, что да, вода попадает внутрь, но совсем немного, потому что они больше не дышат. Он говорит, что следующей инвестицией завода станет система ошпаривания распылением. «В этих системах ошпаривание происходит индивидуально и вертикально», - объясняет он.
Рабочий помещает одно из плавающих тел в решетку загрузочного контейнера, который поднимается и бросает его в обезволашивающую машину, где оно начинает вращаться, пока система роликов, оснащенных скребковыми лопастями, удаляет волосы. Эта часть процесса все еще беспокоит его. Тела вращаются с большой скоростью; кажется, будто они исполняют странный и загадочный танец.
13
Он приглашает просителей следовать за ним. Следующая остановка – помещение для отбросов. Они идут туда очень медленно, и он рассказывает им, что продукт используется почти полностью. «Почти ничего не пропадает», - говорит он. Более короткий кандидат останавливается, чтобы посмотреть, как рабочий обрабатывает ошпаренные трупы паяльной лампой. Когда они станут совсем безволосыми, их можно будет потрошить.
По пути туда они проходят через разделочный цех. Все помещения соединены рельсами, по которым трупы перемещаются с одного этапа на другой. Через широкие окна они видят, как отрезают пилой голову и конечности женщины, оглушенной Серхио.
Они останавливаются, чтобы посмотреть.
Рабочий берет ее голову и переносит на другой стол, где удаляет глаза и кладет их на поднос с надписью «Глаза». Он открывает ей рот, вырезает язык и кладет его на поднос с надписью «Языки». Он отрезает ей уши и кладет их на поднос с надписью «Уши». Рабочий берет шило и молоток и осторожно простукивает нижнюю часть ее головы. Он продолжает в том же духе, пока не расколет часть черепа, затем осторожно извлекает мозг и кладет его на поднос с надписью «Мозги».
Теперь ее голова пуста, и он кладет ее на лед в ящик с надписью «Головы».
«Что вы делаете с головами?» - спрашивает более короткий кандидат, едва сдерживая волнение.
Он машинально отвечает: «Несколько вещей. Одна из них – отправка в провинцию, где головы все еще варят, как раньше, в ямах в земле».
Более высокий претендент говорит: «Я никогда не ел головы, приготовленные таким образом, но слышал, что это очень вкусно. Там совсем немного мяса, но это дешево и вкусно, если хорошо приготовить».
Другой работник уже собрал и очистил руки и ноги самки и положил их в ящики с соответствующими этикетками. Руки и ноги продаются мясникам, прикрепленными к тушам. Он объясняет, что все продукты моют и проверяют инспекторы, прежде чем поместить их в холодильник. Он указывает на мужчину, который одет так же, как и остальные работники, но имеет при себе папку, в которую записывает информацию, и сертификационный штамп, который он время от времени достает и использует.
Самка, которую Серхио оглушил, теперь распластана и неузнаваема. Без кожи и конечностей она превратилась в тушу. Они видят, как рабочий собирает снятую машиной кожу и аккуратно растягивает ее в больших ящиках.
Они продолжают идти. Широкие окна теперь выходят либо на промежуточную комнату, либо на разделочный цех. Распластанные тела движутся по рельсам. Рабочие делают точный разрез от лобка до солнечного сплетения. Более высокий проситель спрашивает его, почему на одно тело приходится два работника. Он объясняет, что один рабочий делает разрез, а другой зашивает анус, чтобы выделения не загрязняли продукт. Второй претендент смеется и говорит: «Я бы не хотел такую работу».
Он считает, что даже не стал бы нанимать этого человека на такую работу. Более высокий соискатель тоже сыт по горло и смотрит на него с презрением.
Кишки, желудки, поджелудочная железа падают на стол из нержавеющей стали и уносятся работниками в отвал.
Вскрытые трупы перемещаются по рельсам. На другом столе рабочий разрезает верхнюю часть полости. Он вынимает почки и печень, отделяет ребра, вырезает сердце, пищевод и легкие.
Они продолжают идти. Когда они доходят до помещения для разделки мяса, они видят столы из нержавеющей стали. К столам подсоединены трубки, по поверхности которых течет вода. Сверху на них выложены белые внутренности. Рабочие перемещают внутренности по воде. Это похоже на медленно кипящее море, которое движется в своем собственном ритме. Внутренности осматривают, чистят, промывают, раздвигают, сортируют, разрезают, измеряют и складируют. Они втроем смотрят, как рабочие собирают кишки и покрывают их слоями соли, прежде чем сложить в ящики. Они смотрят, как рабочие соскабливают брыжеечный жир. Они смотрят, как они нагнетают сжатый воздух в кишки, чтобы убедиться, что они не были проколоты. Они наблюдают, как промывают желудки и вскрывают их, чтобы выпустить аморфное вещество зеленовато-коричневого цвета, которое затем выбрасывают. Они наблюдают, как чистят пустые, разорванные желудки, которые затем сушат, уменьшают, разрезают на полоски и сжимают, чтобы сделать что-то вроде съедобной губки.
В другой, меньшей комнате, они видят красные внутренности, висящие на крюках. Рабочие осматривают их, моют, сертифицируют, хранят.
Он всегда спрашивает себя, каково это – проводить большую часть дня, храня человеческие сердца в коробке. О чем думают рабочие? Знают ли они, что то, что они держат в руках, билось всего несколько мгновений назад? Не все ли им равно? Затем он думает о том, что на самом деле большую часть своей жизни он проводит под руководством группы людей, которые, следуя его приказам, перерезают горло, потрошат и разделывают женщин и мужчин так, как будто это совершенно естественно. Можно привыкнуть почти ко всему, кроме смерти ребенка.
Сколько голов им приходится убивать каждый месяц, чтобы он мог оплачивать дом престарелых своего отца? Сколько людей нужно убить, чтобы он забыл, как укладывал Лео в кроватку, укладывал его, пел ему колыбельную, а на следующий день увидел, что он умер во сне? Сколько сердец нужно сложить в коробки, чтобы боль трансформировалась в нечто иное? Но боль, как он понимает, это единственное, что помогает ему дышать.
Без печали у него ничего не остается.
14
Он говорит двум мужчинам, что они подходят к концу процесса забоя. Далее они заходят в комнату, где туши делят на части. Через маленькое квадратное окно они видят комнату, более узкую, но такую же белую и хорошо освещенную, как и остальные. Двое мужчин с бензопилами разрезают тела пополам. Мужчины одеты по уставу, но в касках и черных пластиковых ботинках. Пластиковые козырьки закрывают их лица. Кажется, что они сосредоточены. Другие работники осматривают и хранят позвоночные столбы, которые были удалены перед распилом.
Один из операторов пилы смотрит на него, но не признает его присутствия. Этого человека зовут Педро Мансанильо. Он берет бензопилу и режет тело с большей силой, как будто в ярости, хотя разрез он делает точно. Мансанильо всегда на взводе, когда он рядом. Он знает это и старается не пересекаться с этим человеком, хотя это неизбежно.
Он рассказывает заявителям, что после того, как туши разрезают пополам, их моют, осматривают, герметизируют, взвешивают и помещают в холодильную камеру, чтобы обеспечить достаточный уровень холода. «Но разве холод не делает мясо жестким?» - спрашивает тот, что пониже ростом.
Он объясняет химические процессы, которые позволяют мясу оставаться нежным в результате воздействия холода. Он использует такие слова, как молочная кислота, миозин, АТФ, гликоген, ферменты. Мужчина кивает, как будто понимает. «Наша работа закончена, когда различные части продукта доставлены по назначению», - говорит он, чтобы закончить экскурсию и пойти за сигаретой.
Мансанильо кладет бензопилу на стол и снова смотрит на него. Он удерживает взгляд мужчины, потому что знает, что сделал то, что нужно было сделать, и не чувствует за собой вины. Мансанильо работал с другим оператором пилы, которого все называли «Энси», потому что он был как энциклопедия. Он знал значения сложных слов и в перерыве всегда читал книгу. Сначала остальные смеялись над ним, но потом он начинал описывать сюжет того, что читал, и завораживал их. Энси и Мансанильо были как братья. Они жили в одном районе, их жены и дети были друзьями. Они вместе ездили на работу и были хорошей командой. Но Энси начал меняться. Постепенно. Как начальник этого человека, он был единственным, кто сначала заметил это. Энси казался более тихим. Когда у него был перерыв, он смотрел на груз в клетках для отдыха. Он похудел. Под его глазами появились мешки. Он стал задерживаться перед разделкой туш. Он заболевал и пропускал работу. Энси нужно было что-то решать, и однажды он отвел его в сторону и спросил, что происходит. Энси ответил, что ничего страшного. На следующий день все вроде бы пришло в норму, и какое-то время он думал, что с человеком все в порядке. Но однажды днем Энси сказал, что уходит на перерыв, и незаметно для всех взял бензопилу. Он подошел к клеткам для отдыха и начал их разрезать. Каждый раз, когда работник пытался остановить его, он угрожал ему бензопилой. Несколько голов сбежали, но большинство осталось в клетках. Они были растеряны и напуганы. Энси кричал: «Вы не животные. Они собираются убить вас. Бегите. Вам нужно бежать», - как будто головы могли понять его слова. Кому-то удалось ударить его дубинкой по голове, и он потерял сознание. Его диверсионный акт позволил лишь отсрочить расправу на несколько часов. Единственными, кто выиграл от этого, были служащие, которые получили возможность отдохнуть от работы и насладиться перерывом. Головы, которым удалось сбежать, не успели далеко уйти, и их вернули в клетки.
Ему пришлось уволить Энси, потому что сломанного человека уже не исправить. Он поговорил с Кригом и проследил, чтобы тот организовал и оплатил психологическую помощь. Но не прошло и месяца, как Энси застрелился. Его жене и детям пришлось уехать из района, и с тех пор Мансанильо смотрит на него с искренней ненавистью. Он уважает Мансанильо за это. Он считает, что это будет поводом для беспокойства, когда тот перестанет так смотреть на него, когда ненависть перестанет его поддерживать. Потому что ненависть дает человеку силы идти дальше; она поддерживает хрупкую структуру, она сплетает нити, чтобы пустота не захватила все. Он хотел бы ненавидеть кого-то за смерть своего сына. Но кого он может винить за внезапную смерть? Он пытался ненавидеть Бога, но он не верит в Бога. Он пытался ненавидеть все человечество за то, что оно такое хрупкое и эфемерное, но не смог удержаться, потому что ненавидеть всех – то же самое, что не ненавидеть никого. Он также хотел бы сломаться, как Энси, но его крах никогда не наступает.
Претендент покороче молчит, его лицо прижато к окну, и он смотрит, как тела разрезают на две части. На его лице улыбка, которую он больше не пытается скрыть. Он хотел бы чувствовать то, что чувствует этот человек. Он хотел бы почувствовать счастье или волнение, когда он продвигает рабочего, который раньше смывал кровь с пола, на должность сортировщика и хранителя органов в коробках. Или он хотел бы, по крайней мере, быть равнодушным ко всему этому. Он присматривается к кандидату и видит, что тот прячет телефон под пиджаком. Как это могло произойти, если охрана обыскивает их, спрашивает телефоны и говорит, что нельзя ничего снимать или фотографировать? Он подходит к мужчине и хватает телефон. Он бросает его на землю и разбивает. Затем он с силой берет его за руку и, сдерживая ярость, говорит ему на ухо: «Больше сюда не приходи. Я разошлю твою контактную информацию и фото на все известные мне перерабатывающие заводы». Мужчина поворачивается к нему лицом и не показывает ни удивления, ни смущения, ни слова. Он нагло смотрит на него и улыбается.
15
Он ведет претендентов к выходу. Но сначала он звонит начальнику охраны и говорит ему, чтобы тот пришел за более низким мужчиной. Он объясняет, что произошло, и охранник говорит ему, чтобы он не волновался, он позаботится об этом. Им нужно поговорить, говорит он охраннику, так как этого не должно было случиться. Он делает мысленную пометку обсудить это с Кригом. Передача персонала охраны на аутсорсинг – это ошибка, он уже говорил об этом Кригу. Придется сказать ему еще раз.
Более низкий кандидат больше не улыбается, но и не сопротивляется, когда его уводят.
Он прощается с высоким мужчиной рукопожатием и добавляет: «Вы еще о нас услышите». Мужчина благодарит его без особого убеждения. Так всегда бывает, думает он, но любая другая реакция была бы ненормальной.
Ни один человек, находящийся в здравом уме, не будет рад выполнять эту работу.
16
Он выходит на улицу, чтобы покурить, прежде чем подняться и отдать Кригу отчеты. Звонит телефон. Это его теща. Он отвечает на звонок и говорит: «Привет, Грасиэла», не глядя на экран. На другом конце – тишина, одновременно серьезная и напряженная. Тогда он понимает, что это Сесилия.
«Привет, Маркос».
Она звонит впервые с тех пор, как уехала к матери. Она выглядит изможденной.
«Привет». Он знает, что разговор будет трудным, и делает еще одну затяжку сигареты.
«Как дела?»
«Я здесь, на заводе. А ты?»
Прежде чем она отвечает, наступает пауза. Долгая пауза. «Я вижу, ты там», - говорит она, хотя не смотрит на экран. Несколько секунд она молчит. Затем она говорит, но не смотрит ему в глаза. «Я нездорова, - говорит она, - все еще нездорова. Я не думаю, что готова вернуться».
«Почему бы тебе не разрешить мне навестить тебя?»
«Мне нужно побыть одной».
«Я скучаю по тебе».
Слова – это черная дыра, дыра, которая поглощает каждый звук, каждую частицу, каждый вздох. Она не отвечает.
Он говорит: «Со мной это тоже случилось. Я тоже его потерял».
Она беззвучно плачет. Она закрывает экран одной рукой, и он слышит ее шепот: «Я больше не могу». Открывается яма, и он свободно падает, везде острые края. Она отдает телефон матери.
«Привет, Маркос. Ей сейчас очень тяжело, прости ее».
«Все в порядке, Грасиэла».
«Береги себя, Маркос. Она справится».
Они вешают трубку.
Он остается на месте еще некоторое время. Сотрудники проходят мимо и смотрят на него, но ему все равно. Он находится в одной из зон отдыха, на открытом воздухе, где можно курить. Он смотрит, как шевелятся верхушки деревьев от ветра, который немного ослабляет жару. Ему нравится этот ритм, звук листьев, ударяющихся друг о друга. Здесь всего несколько деревьев – четыре, окруженных ничем, но они находятся совсем рядом друг с другом.
Он знает, что Сесилии никогда не станет лучше. Он знает, что она сломана, что ее части не могут соединиться.