«Я скучаю по тебе, ты знаешь это?»
Он молчит. Это первый раз, когда она говорит, что скучает по нему с тех пор, как уехала.
Она продолжает: «Ты выглядишь по-другому, странно».
«Я такой же».
«Просто с некоторых пор ты стал казаться более отстраненным».
«Ты не хочешь возвращаться домой. Ты думаешь, что я всю жизнь буду ждать тебя?»
«Нет, но просто… Я бы хотела, чтобы мы поговорили».
«Когда мне станет лучше, я позвоню тебе, хорошо?»
Она смотрит на него так, как всегда смотрела, когда не понимала ситуацию или что-то было за гранью ее понимания. Это взгляд, настороженный, но грустный, взгляд, как на старой фотографии цвета сепии.
«Прекрасно, как птжелаешь. Дай мне знать, если тебе что-нибудь понадобится, Маркос».
«Хорошо. Береги себя.»
Придя домой, он обнимает Жасмин и насвистывает ей на ухо «Summertime».
17
Его сестра звонила бесчисленное количество раз, чтобы организовать прощальную службу. Она уточнила, что позаботится обо всем, «даже о расходах». Услышав ее слова, он сначала улыбнулся, но потом его одолело чувство, что он больше не хочет ее видеть.
Он просыпается рано, потому что ему нужно вовремя попасть в город. Перед отъездом он принимает душ вместе с Жасмин, чтобы убедиться, что она не навредит себе. Затем он готовит ее комнату, убирает ее и наполняет миски едой и водой, чтобы она была в порядке некоторое время. Он проверяет ее пульс и кровяное давление. Когда он узнал, что она беременна, он собрал полную аптечку, набрал книг по этой теме, принес домой портативный аппарат УЗИ, один из тех, которые используют на заводе для проверки оплодотворенных самок перед отправкой в заповедник. Он приучил себя ухаживать за ней и следить за этапами ее беременности. Хотя он знает, что это не идеально, это единственный доступный ему вариант, потому что если бы он обратился к специалисту, ему пришлось бы зарегистрировать беременность и предоставить документы для искусственного осеменения.
Он надевает костюм и уезжает.
Пока он едет, его сестра снова звонит.
«Маркитос, ты уже в пути? Почему я тебя не вижу?»
«Я за рулем».
«О, хорошо. Когда ты будешь здесь?»
«Я не знаю.»
«Люди начинают приезжать. Мне бы хотелось, чтобы урна была здесь, ты же понимаешь. Без урны нет смысла».
Он вешает трубку, ничего не сказав. Она перезванивает, но он отключает телефон. Затем он замедляется. Ему нужно столько времени, сколько потребуется.
Когда он подъезжает к дому сестры, он видит группу людей, входящих внутрь. Они несут зонтики. Он выходит из машины, открывает багажник и кладет посеребренную урну под мышку. Затем он звонит в звонок. Его сестра отвечает.
«Наконец-то. Что не так с твоим телефоном? Я не могла тебе дозвониться».
«Я его выключил. Возьми урну».
«Заходи, заходи, у тебя опять нет зонтика. Ты хочешь, чтобы тебя убили, Маркос?»
Его сестра говорит это и смотрит на небо. Затем она берет урну.
«Бедный папа. Жизнь, полная жертв. А в итоге мы – ничто».
Он смотрит на сестру и думает, что в ней есть что-то странное. Затем он присматривается и понимает, что она накрашена, была у парикмахера и одета в облегающее черное платье. Все это не перебор, чтобы не показать полное отсутствие уважения, но она достаточно собрана, чтобы выглядеть хорошо на том, что, без сомнения, является ее мероприятием.
«Входи. Угощайся, чем пожелаешь».
Когда он входит в столовую, он видит, что гости собрались вокруг стола. Он был придвинут к стене, и на нем были расставлены различные блюда, чтобы люди могли обслуживать себя сами. Его сестра переносит урну на стол поменьше, где стоит прозрачная коробка, похоже, из травленого стекла. Она аккуратно, с величественным видом помещает урну в коробку, чтобы люди увидели, как сильно она почитает своего отца. Рядом с урной стоит электронная фоторамка с его изображениями, сменяющими друг друга на экране, ваза с цветами и корзина с подарками для вечеринки с его фотографией и датой его рождения и смерти. Фотографии были отретушированы. Он не помнит, чтобы были снимки отца с сестрой и ее семьей, или обнимающего своих детей, потому что они никогда не навещали его в доме престарелых. На другой фотографии его сестра и отец находятся в зоопарке. Он помнит тот день, его сестра была совсем маленькой. Она стерла его с фотографии и вставила в нее себя. Люди подходят к ней и выражают свои соболезнования. Она достает платок и подносит его к своим бесслезным глазам.
Он никого не знает. И он не голоден. Он садится в кресло и смотрит на людей в комнате. В углу он видит племянницу и племянника, одетых в черное и смотрящих в свои телефоны. Они видят его, но не приветствуют. Ему тоже не хочется вставать, чтобы поговорить с ними. Люди выглядят скучающими. Они едят что-то со стола, тихо разговаривают. Он слышит, как высокий мужчина в костюме, похожий на юриста или бухгалтера, говорит другому гостю: «В последнее время цены на мясо сильно упали. Особое мясо стоит намного меньше, чем два месяца назад. Я читал статью, в которой говорилось, что падение цен связано с тем, что Индия официально решила продавать и экспортировать особое мясо. Раньше оно было запрещено, а теперь они продают его почти за бесценок».
Мужчина, с которым он разговаривает, лысый и с незапоминающимся лицом, смеется и говорит: «Ну да, их миллионы. Подождите, пока люди начнут их есть, и тогда цены стабилизируются». Пожилая женщина останавливается перед урной его отца и смотрит на фотографии. Она берет в руки один из праздничных сувениров и осматривает его. Она нюхает его, а затем бросает обратно в корзину. Женщина видит таракана на стене. Он ползет очень близко к электронной фоторамке, где на экране продолжают меняться поддельные фотографии отца. Она в панике отступает назад и уходит. Таракан заползает в корзину для праздничных подарков.
Кроме него, здесь нет ни одного человека, который бы знал, что его отец был очарован птицами, что он был страстно влюблен в свою жену, а когда она умерла, что-то в нем погасло навсегда.
Его сестра ходит взад-вперед короткими быстрыми шагами, ухаживая за гостями. Он слышит, как она с кем-то разговаривает и говорит: «Это основано на технике смерти от тысячи порезов. Точно, это из той книги, которая только что вышла. Бестселлер. Я понятия не имею, об этом заботится мой муж». Что его сестра может знать о китайской форме пыток? Он встает и подходит ближе, чтобы продолжить слушать, но она направляется на кухню. Когда он подходит к столу с едой, он видит серебряное блюдо, на котором лежит отрезанная рука. Он не сомневается, что рука зажарена в духовке. Она окружена салатом-латуком и редисом, порезанным так, чтобы напоминать крошечные цветы лотоса. Гости пробуют руку и говорят: «Она изысканная, очень свежая. Мариса такая замечательная хозяйка. Видно, как сильно она любила своего отца». Затем он вспоминает о холодной комнате.
Он идет в сторону кухни, но в коридоре сталкивается с сестрой.
Он молчит. Это первый раз, когда она говорит, что скучает по нему с тех пор, как уехала.
Она продолжает: «Ты выглядишь по-другому, странно».
«Я такой же».
«Просто с некоторых пор ты стал казаться более отстраненным».
«Ты не хочешь возвращаться домой. Ты думаешь, что я всю жизнь буду ждать тебя?»
«Нет, но просто… Я бы хотела, чтобы мы поговорили».
«Когда мне станет лучше, я позвоню тебе, хорошо?»
Она смотрит на него так, как всегда смотрела, когда не понимала ситуацию или что-то было за гранью ее понимания. Это взгляд, настороженный, но грустный, взгляд, как на старой фотографии цвета сепии.
«Прекрасно, как птжелаешь. Дай мне знать, если тебе что-нибудь понадобится, Маркос».
«Хорошо. Береги себя.»
Придя домой, он обнимает Жасмин и насвистывает ей на ухо «Summertime».
17
Его сестра звонила бесчисленное количество раз, чтобы организовать прощальную службу. Она уточнила, что позаботится обо всем, «даже о расходах». Услышав ее слова, он сначала улыбнулся, но потом его одолело чувство, что он больше не хочет ее видеть.
Он просыпается рано, потому что ему нужно вовремя попасть в город. Перед отъездом он принимает душ вместе с Жасмин, чтобы убедиться, что она не навредит себе. Затем он готовит ее комнату, убирает ее и наполняет миски едой и водой, чтобы она была в порядке некоторое время. Он проверяет ее пульс и кровяное давление. Когда он узнал, что она беременна, он собрал полную аптечку, набрал книг по этой теме, принес домой портативный аппарат УЗИ, один из тех, которые используют на заводе для проверки оплодотворенных самок перед отправкой в заповедник. Он приучил себя ухаживать за ней и следить за этапами ее беременности. Хотя он знает, что это не идеально, это единственный доступный ему вариант, потому что если бы он обратился к специалисту, ему пришлось бы зарегистрировать беременность и предоставить документы для искусственного осеменения.
Он надевает костюм и уезжает.
Пока он едет, его сестра снова звонит.
«Маркитос, ты уже в пути? Почему я тебя не вижу?»
«Я за рулем».
«О, хорошо. Когда ты будешь здесь?»
«Я не знаю.»
«Люди начинают приезжать. Мне бы хотелось, чтобы урна была здесь, ты же понимаешь. Без урны нет смысла».
Он вешает трубку, ничего не сказав. Она перезванивает, но он отключает телефон. Затем он замедляется. Ему нужно столько времени, сколько потребуется.
Когда он подъезжает к дому сестры, он видит группу людей, входящих внутрь. Они несут зонтики. Он выходит из машины, открывает багажник и кладет посеребренную урну под мышку. Затем он звонит в звонок. Его сестра отвечает.
«Наконец-то. Что не так с твоим телефоном? Я не могла тебе дозвониться».
«Я его выключил. Возьми урну».
«Заходи, заходи, у тебя опять нет зонтика. Ты хочешь, чтобы тебя убили, Маркос?»
Его сестра говорит это и смотрит на небо. Затем она берет урну.
«Бедный папа. Жизнь, полная жертв. А в итоге мы – ничто».
Он смотрит на сестру и думает, что в ней есть что-то странное. Затем он присматривается и понимает, что она накрашена, была у парикмахера и одета в облегающее черное платье. Все это не перебор, чтобы не показать полное отсутствие уважения, но она достаточно собрана, чтобы выглядеть хорошо на том, что, без сомнения, является ее мероприятием.
«Входи. Угощайся, чем пожелаешь».
Когда он входит в столовую, он видит, что гости собрались вокруг стола. Он был придвинут к стене, и на нем были расставлены различные блюда, чтобы люди могли обслуживать себя сами. Его сестра переносит урну на стол поменьше, где стоит прозрачная коробка, похоже, из травленого стекла. Она аккуратно, с величественным видом помещает урну в коробку, чтобы люди увидели, как сильно она почитает своего отца. Рядом с урной стоит электронная фоторамка с его изображениями, сменяющими друг друга на экране, ваза с цветами и корзина с подарками для вечеринки с его фотографией и датой его рождения и смерти. Фотографии были отретушированы. Он не помнит, чтобы были снимки отца с сестрой и ее семьей, или обнимающего своих детей, потому что они никогда не навещали его в доме престарелых. На другой фотографии его сестра и отец находятся в зоопарке. Он помнит тот день, его сестра была совсем маленькой. Она стерла его с фотографии и вставила в нее себя. Люди подходят к ней и выражают свои соболезнования. Она достает платок и подносит его к своим бесслезным глазам.
Он никого не знает. И он не голоден. Он садится в кресло и смотрит на людей в комнате. В углу он видит племянницу и племянника, одетых в черное и смотрящих в свои телефоны. Они видят его, но не приветствуют. Ему тоже не хочется вставать, чтобы поговорить с ними. Люди выглядят скучающими. Они едят что-то со стола, тихо разговаривают. Он слышит, как высокий мужчина в костюме, похожий на юриста или бухгалтера, говорит другому гостю: «В последнее время цены на мясо сильно упали. Особое мясо стоит намного меньше, чем два месяца назад. Я читал статью, в которой говорилось, что падение цен связано с тем, что Индия официально решила продавать и экспортировать особое мясо. Раньше оно было запрещено, а теперь они продают его почти за бесценок».
Мужчина, с которым он разговаривает, лысый и с незапоминающимся лицом, смеется и говорит: «Ну да, их миллионы. Подождите, пока люди начнут их есть, и тогда цены стабилизируются». Пожилая женщина останавливается перед урной его отца и смотрит на фотографии. Она берет в руки один из праздничных сувениров и осматривает его. Она нюхает его, а затем бросает обратно в корзину. Женщина видит таракана на стене. Он ползет очень близко к электронной фоторамке, где на экране продолжают меняться поддельные фотографии отца. Она в панике отступает назад и уходит. Таракан заползает в корзину для праздничных подарков.
Кроме него, здесь нет ни одного человека, который бы знал, что его отец был очарован птицами, что он был страстно влюблен в свою жену, а когда она умерла, что-то в нем погасло навсегда.
Его сестра ходит взад-вперед короткими быстрыми шагами, ухаживая за гостями. Он слышит, как она с кем-то разговаривает и говорит: «Это основано на технике смерти от тысячи порезов. Точно, это из той книги, которая только что вышла. Бестселлер. Я понятия не имею, об этом заботится мой муж». Что его сестра может знать о китайской форме пыток? Он встает и подходит ближе, чтобы продолжить слушать, но она направляется на кухню. Когда он подходит к столу с едой, он видит серебряное блюдо, на котором лежит отрезанная рука. Он не сомневается, что рука зажарена в духовке. Она окружена салатом-латуком и редисом, порезанным так, чтобы напоминать крошечные цветы лотоса. Гости пробуют руку и говорят: «Она изысканная, очень свежая. Мариса такая замечательная хозяйка. Видно, как сильно она любила своего отца». Затем он вспоминает о холодной комнате.
Он идет в сторону кухни, но в коридоре сталкивается с сестрой.