На самом деле все, что он писал, было большим преувеличением. Они взяли небольшие железные баллончики для заправки сифона и производства газировки, пробили в них дырки и засыпали внутрь порох. Эрик называл такие бомбы «букашками», на самом деле они были скорее петардами. Кроме этого, Эрик сделал еще несколько трубчатых бомб, которые оказались более мощными. В то время он искал способ, как взрывать их так, чтобы не привлекать излишнего внимания.
Эрик понимал, что читатели могут ему не поверить, поэтому выложил подробное описание конструкции. Он очень хотел, чтобы все сознали – он делает все совершенно серьезно.
Сайт Эрика привлек внимание. 7 августа 1997 года «обеспокоенный гражданин», скорее всего, Рэнди Браун, прочитав записи Эрика, связался с департаментом шерифа. Так за один год, восемь месяцев и тринадцать дней до массового убийства имя и фамилия Эрика стали известны правоохранительным органам.
Помощник шерифа Марк Бургесс распечатал страницы с сайта, прочитал их и написал отчет. «Упоминаются «задания», во время проведения которых могли всплывать случаи хулиганства», – писал он. Занятно, что Бургесс не упомянул в отчете о трубчатых бомбах, которые были достаточно мощными и опасными.
Бургесс направил рапорт непосредственному руководителю, следователю Джону Хиксу, приложил распечатки страниц с сайта Эрика, после чего все эти документы попали в архив.
Эрик, Дилан и Зак достигли возраста, когда могли поступать на работу, и все трое нанялись в пиццерию Blackjack. Там они зачастую валяли дурака: обливали друг друга водой и боролись. Эрик участвовал в этих веселых потасовках, Дилан наблюдал со стороны. В дальнем углу парковки они устраивали эксперименты: подкладывали сухой лед под оранжевый конус, который используют дорожные рабочие, и смотрели, как высоко он взлетит в воздух. Все было хорошо. А потом Зак встретил девушку и влюбился.
То, что Зак стал меньше с ним общаться, стало сильным ударом для Дилана. Девушку Зака звали Девон, и, по мнению Дилана, она разрушила их дружную мужскую компанию. Зак начал проводить с ней практически все свободное время. На приятелей времени не оставалось. «Боевые задания» закончились. Эрик спокойно воспринял изменения в жизни Зака, а вот Дилан очень расстроился.
Настали тяжелые времена, писал он в дневнике. «Это мой лучший друг, друг, с которым у меня было много общего. Мы вместе экспериментировали, смеялись, рисковали. Он ценил меня больше, чем все остальные… Но с тех пор, как его полюбила Девон (которую я бы взял и убил), он теперь всегда с ней!»
Пока Дилан и Зак дружили, они были неразлучны. Вместе курили сигары, пили, совершали налеты на дома. После окончания седьмого класса Дилану стало очень одиноко. С появлением Зака все изменилось. «Эй, наконец-то я нашел похожего на меня человека! Он ко мне хорошо относится, и у нас общие интересы. Наконец-то я почувствовал себя счастливым (иногда)». Но Зак влюбился в девушку, и у него появилась новая жизнь. «Мне так одиноко без друга».
«Которую я бы взял и убил» – Дилан позволил себе такой комментарий. Скорее всего, он не имел это в виду буквально, но тем не менее. Он вербализировал мысль об убийстве, и это можно считать большим шагом. В то время Дилан не считал Эрика лучшим другом. Дилан писал о том, что его понимал только Зак и только он хорошо к нему относился. Получается, что тогда Эрик не входил в круг людей, которые относились к Дилану так же хорошо, как Зак.
Дилан чувствовал себя одиноким. Тут ему показалось, что он сам влюбился. «Моя первая любовь???»
«О, Боже, – начинается следующая запись в дневнике, – я практически уверен в том, что влюбился в Харриет. Странное у нее имя, как, впрочем, и у меня». Ему в девушке нравилось все: тело, почти идеальное лицо, шарм, чувство юмора, хитрость, а также то, что она не была популярной. Он надеялся на то, что тоже ей нравится.
Однако не все было так просто. Дело в том, что Дилан пока ни разу не разговаривал с Харриет. Впрочем, это не мешало ее любить. Он думал о ней постоянно. «Если в мире существуют родственные души, – писал он, – мне кажется, что я нашел свою. Надеюсь, ей нравится техно».
Но пока он не знал, нравится ей техно или нет.
Впрочем, иногда Дилан все же был счастлив. Он получил водительские права. Однако ему не удавалось продолжительные периоды времени чувствовать себя счастливым. Через некоторое время после того, как он написал о том, что влюбился, он сделал новую запись. Какая ужасная, одинокая и абсолютно бесполезная жизнь, пишет он. «ЭТО НЕЧЕСТНО!!!!» Он говорит о том, что хочет умереть. Зак и Девон не хотят с ним общаться, но это еще не самое плохое. Возникли проблемы с Харриет, любовь оказалась «ложной».
«Ей просто на меня насрать», – пишет он. Она его даже не знает. У него нет друзей, нет счастья, нет амбиций и «нет ЛЮБВИ!!!».
Дилану захотелось купить оружие. Он даже говорил об этом с одним приятелем. Дилан хотел застрелиться. Раньше он просто писал о возможности самоубийства, теперь же предпринял шаги для того, чтобы достать оружие.
Почти за два года до массового убийства в «Колумбайн» Дилан считал, что оружие является его последней надеждой. Он продолжил свои духовые искания – «перестал смотреть порнографию». «Стараюсь не смеяться над людьми». Но Господь, кажется, решил покарать Дилана. «Темные времена, бесконечная грусть, – писал он. – Я так хочу найти любовь».
Слово «любовь» очень часто встречается в дневниках Дилана. Если судить по наполнению сайта Эрика, то его главным словом было «ненависть».
Фузильер пытался установить мотивы, которые подтолкнули парней к убийству. С первого взгляда можно было подумать, что Дилан является типичным примером человека, подверженного депрессии. Фузильер задался вопросом – могли ли убийцы быть сумасшедшими? Большинство массовых убийц сознательно идут на преступление, потому что хотят убивать. Однако существуют и те, кто просто не в состоянии удержаться от того, чтобы не нанести вред людям. Таких преступников Фузильер считал психопатами. Психопат – понятие очень широкое, и под эту классификацию попадает масса людей. Психопаты могут испытывать бредовые состояния и терять ориентацию, не понимая, где они находятся, а также слышать голоса. В наиболее тяжелых случаях они могут полностью потерять связь с реальностью. Иногда психопаты борются с воображаемым источником страха, угрожающим их жизни, и повинуются звучащим в головах голосам или указаниям воображаемых существ. Ни в Эрике, ни в Дилане Фузильер подобных качеств не наблюдал.
Возможно, они страдали той или иной формой психопатии. Простым языком массового убийцу можно назвать психопатом, однако в психиатрии этим термином обозначают определенное состояние. Психопаты могут быть очень милыми и приятными в общении, но это чистой воды обман. Это люди, которые хладнокровно манипулируют окружающими и готовы пойти на все, чтобы добиться собственных целей. Большинство психопатов не склонно к насилию, им больше интересны чужие деньги, чем человеческая жизнь. Однако встречаются психопаты с садистскими наклонностями. Если им нравится убивать, они легко пойдут на преступление. Психопатами были Тед Банди[19], Гэри Гилмор[20] и Джеффри Дамер[21]. Психопаты, склонные к насилию, часто становятся массовыми убийцами. Бойню в «Колумбайн» мог устроить психопат, однако Дилан совершенно не был похож на такового.
Фузильер пытался найти объяснение причин убийства и поставить диагноз Дилану. Все свидетельствовало о том, что у Дилана была тяжелейшая депрессия, которую он глушил алкоголем. Тем не менее оставалось непонятным, почему человек в таком психическом состоянии пошел на убийство. Судя по дневнику, Дилан мог покончить жизнь самоубийством, но не поднять руку на других людей.
Фузильер встречал случаи, когда люди, находившиеся в продолжительной депрессии, шли на убийство, но на случай Дилана это было непохоже. Существует целый ряд депрессивных реакций – от полной летаргии до массового убийства. Дилан, казалось, погряз в апатии. Депрессивные люди много и часто злятся, хотя по внешнему виду этого не скажешь. Они злятся на самих себя. «Злость и гнев, направленные внутрь человека, приводят к депрессии. Депрессия может привести к массовому убийству, когда злость становится достаточно сильной и выплескивается наружу. Периоды депрессии начинаются после потери: человека увольняют, его бросает девушка, он получает плохую оценку, если, конечно, считает это достаточным поводом для серьезного расстройства. Большинство из нас рано или поздно злится, люди бьют кулаком о стену, выпивают пару стаканов пива и выходят из пике», – объясняет Фузильер. 99,9 % населения именно так и справляются с подобным состоянием. Но в некоторых злость копится и никуда не выходит.
Некоторые впавшие в депрессию отдаляются от друзей, семьи и школьных товарищей. Большинство вылечиваются или так или иначе выздоравливают сами. Часть заканчивают жизнь самоубийством. Очень небольшому проценту таких людей собственной смерти недостаточно. Часть из них уходят так называемым «самоубийством в отместку». Примером может служить расстроенный муж, стреляющий себе в голову напротив фото собственной свадьбы. Он хочет забрызгать кровью символ брака. Ясно, кого в данном случае обвиняет самоубийца. Небольшая часть озлобившихся и находящихся в депрессии людей заставляют заплатить за свои страдания того, кто их мучает. Часто объектом насилия в таком случае становится жена, подруга, начальник или родители. В общем, какой-нибудь близкий человек. Как уже было сказано, находящиеся в депрессии люди редко идут на убийство, а когда это и происходит, то чаще всего они отнимают собственную жизнь.
Очень небольшая часть таких больных поднимает руку на более широкий круг людей. Муж может убить жену и ее подругу, которая о нем плохо отзывалась. Или начальника и пару коллег. Они всегда убивают конкретных людей, а не кого попало. Однако еще одна мизерная часть озлобленных и депрессивных людей делает еще один шаг – все поступили с ними плохо, все виновны в том, что они чувствуют себя такими несчастными. Такие люди могут убивать направо и налево, чтобы показать, как им было плохо. Это случай человека, который открывает огонь по толпе.
На протяжении своей работы Фузильер лично наблюдал несколько подобных ситуаций. Дилан не был похож на тех, с кем агенту приходилось сталкиваться. Для того чтобы убить или даже покончить жизнь самоубийством, необходимы сильная воля и злоба. Дилан годами мечтал о самоубийстве, однако не сделал ни одной попытки. Он так и не заговорил с девушкой, в которую влюбился. Дилан не был человеком дела. Его просто нашел и взял в оборот парень, которому требовался сообщник.
34. Фотогеничные сумчатые
Патрик пытался научиться говорить. Это оказалось очень непросто. В первые несколько дней после ранения он вообще произнес мало чего-либо членораздельного. Он пытался слово за словом выговорить предложение, которое оказывалось совершенно бессмысленным, когда он доводил его до конца. В лучшем случае Патрик говорил, как человек, перенесший серьезный инсульт, – медленно и с трудом. Он сначала долго издавал какой-то клокочущий звук, а потом выпаливал несколько слов. Он складывал фразы в голове, но до языка они не доходили. Куда делись слова? – думал он. Любой отвлекающий фактор полностью занимал его мысли, и он произносил что-то совершенно несвязное. Вместо того, что он хотел сказать, изо рта вылетало непонятное нечто. Например, когда мать спрашивала, как он себя чувствует, он отвечал по-испански или начинал произносить список столиц стран Южной Америки. Мозг не понимал, что говорит рот. Патрик был совершенно уверен в том, что попросил трубочку для напитка, и не мог взять в толк, почему мать так странно реагирует на его слова.
Казалось, мозг Патрика «выплевывает» информацию из кратковременной, то есть его оперативной, памяти. Непосредственно перед ранением он заучивал столицы латиноамериканских государств, а также незадолго до этого жил в Испании. Часто в его речь влезали воспоминания о только что произошедших событиях. Порой он отвечал фразами из сообщений, раздававшихся из больничных громкоговорителей. При этом он не осознавал, что «транслирует» ранее услышанные объявления. Иногда он говорил совершенно невпопад. Он все повторял фразу «фотогеничные сумчатые». Никто не знает, откуда взялись эти слова.
От такого поведения всем было тяжело. После того как его перевели из реанимации в обычную палату, Патрику принесли вкусный гамбургер. Он хотел намазать что-то на булочку. Кейти попросила повторить сказанное. Патрик ответил что-то совершенно невразумительное. Он начал раздражаться, снова и снова повторяя полную галиматью. Он показывал жестами, что ему нужен соус из бутылки. Он очень хотел соус. Сестра Кейти бросилась в кафетерий и принесла все соусы в одноразовых пакетиках, которые увидела: горчицу, сальсу, майонез. Ничего не подошло. Никто так никогда и не понял, что он тогда просил.
Патрик понимал, что ранен. Он помнил о том, что выпрыгивал в окно. Он не осознавал масштабов произошедшего убийства. Он не знал, что его побег из школы показывали по ТВ, а также и то, что его хотели пригласить на несколько ток-шоу. Он и понятия не имел о том, что телеканалы называют его «мальчиком в окне».
Время от времени ему все же удавалось произнести связный ответ, и тогда было видно, что он этому очень рад. Моторика левой стороны тела работала нормально. Если его мозг был в состоянии контролировать работу левой руки, в которой он держал вилку, то почему же он не сможет написать что-нибудь ручкой? В палату принесли маркеры и белую доску.
– Вот этого точно не стоило делать, – просила тогда Кейти.
– Это большая ошибка, – соглашался Джон. – Полные каля-маля и ничего больше.
Одно дело – слышать, как Патрик с трудом подбирает слова, другое – черным по белому увидеть на доске выражение степени его травмы, это было крайне неприятно для его родителей. Создавалось ощущение, что Патрик рисует диаграмму плохо и неправильно работающих клеток мозга, а также схему их нарушенной связи.
Родители осознали, что травма сына не ограничена отсутствием контроля за речевыми функциями. Более глубокая проблема состояла в том, что Патрик не был в состоянии организовывать свои мысли. Он мог реагировать эмоционально, но не мог передать свои чувства ни словами, ни на письме.
– Это его очень расстроило, а нас страшно испугало, – вспоминает Джон. – Если он не может ни говорить, ни писать, то как с ним общаться?
Иногда после диких усилий Патрику все же удавалось связать вслух несколько слов. Он настойчиво упрашивал родителей дать ему ответ на вопрос: «Как долго все это будет продолжаться?»
Это?
Больница и восстановление. У него не было на все это времени. Через три недели начинались экзамены, потом надо было тренироваться в баскетбольной команде и готовиться к сезону катания на водных лыжах. На площадке он становился хорошим игроком. Он не мог позволить себе получить четверку. Он уже три года учился на «отлично». Он вкладывал в учебу силы и время, он хотел быть лучшим по всем предметам. Он находился всего в одном шаге от достижения мечты – хотел стать выпускником, произносящим прощальную речь во время мероприятия, посвященного окончанию школы. Он не собирался все это терять только потому, что попал в больницу.
Вообще-то Патрик ставил перед собой не самые легкодостижимые цели. Он казался умным парнем, но точно не гением. Не будем забывать, что среди учеников «Колумбайн» был сильно развит дух соперничества. На самом деле в течение нескольких лет почетный титул выступающего с прощальной речью получало несколько детей. И Патрик хотел стать одним из них или одним-единственным.
Только гении могли легко учиться на одни пятерки. Но, как уже было сказано, Патрик не являлся таковым, но мечтал учиться лучше всех.
Решение о том, как он собирается закончить школу, Патрик сообщил родителям еще в предвыпускном классе в машине по пути на баскетбольную тренировку. Он говорил о планах спокойным и будничным тоном. Он не сказал, что попробует добиться осуществления желаемого, а просто поведал о том, чего собирается достигнуть.
Но через два года после этого разговора его родители Кейти и Джон махнули рукой на баскетбол, водные лыжи и хорошую успеваемость. Для начала Патрику нужно было научиться говорить и ходить.
Патрик не понимал серьезности положения, в котором оказался. Именно это он сказал после выхода из кризиса.
В первую неделю после ранения Патрик не смотрел ТВ и не читал газет. Он и понятия не имел о масштабах произошедшей в «Колумбайн» трагедии. Он не знал, что за развитием событий в школе следила вся страна. Он и понятия не имел, кто стал жертвами массового убийства.
Показателем того, насколько большую огласку получило произошедшее в «Колумбайн», стало то, что с Патриком связались его знакомые из Европы. За месяц до трагедии Патрик ездил с классом в Мадрид, где жил в испанской семье. Эти люди начали волноваться за него. Это его очень удивило. Неужели об этой трагедии узнали даже в Испании?
Через неделю после получения ранения его перевели в больницу Крэйга. Началась программа реабилитации, и вскоре он начал ездить по коридорам в инвалидном кресле. В один ужасный день он вернулся в палату с одной из процедур и включил ТВ. В новостях перечисляли жертв. Показали фотографию Кори ДеПутера. Известие о смерти Кори поразило Патрика до глубины души. Кори был одним из его лучших друзей. Они оба оказались в библиотеке, но Кори вышел на разведку после того, как они услышали выстрелы, и с тех пор Патрик его не видел.
– Я заплакал, – вспоминал Патрик. – Мне кажется, что тогда я плакал впервые в жизни.
Медицинский персонал больницы Крэйга старался не форсировать восстановительный процесс Патрика. Если Патрик будет в состоянии контролировать ногу и сможет поднять ее с матраса, то есть надежда. Нога была в нормальном состоянии. Нервные связи спинного мозга не нарушены. Нервные окончания на ноге работали и передавали сигналы мускулам вокруг бедер. Миллионы нервных окончаний по всей протяженности бедра не пострадали и должны были функционировать нормально.
Патрик понимал, что его тело работает нормально. Просто он не может до него достучаться. В мозгу нарушилась какая-то связь. Он чувствовал, что отдавал команду, но она не доходила до нужных органов. Он ощущал, как мысль идет по нервным окончаниям, но потом резко исчезает. Он зажмуривал глаза, пытался заставить мозг сделать что-то. Ничего не помогало. Нога отказывалась повиноваться.
Все-таки чего-то не хватало. Всего за несколько дней после массового убийства в Клемент-Парке появилось бесконечное множество самодельных памятников, сооруженных в честь погибших. Лежали горы цветов вперемешку с написанными на бумаге стихами, рисунками и плюшевыми мишками. Бижутерия, ловцы снов и мягко звенящие колокольчики добавляли во все это элемент индивидуального дизайна. Потом властям округа пришлось арендовать несколько складов, чтобы эти поделки разместить.
Но, как уже было сказано, этого было мало. Те, кто пережил трагедию, сами не знали, чего хотели, но душа их чего-то определенно жаждала.
Через семь дней после массового убийства прямо перед закатом вдоль гребня холма Ребелл Хилл появилось пятнадцать деревянных крестов. Каждый крест был в высоту чуть более двух метров, в ширину около метра. Кресты с равным промежутком были расставлены вдоль гребня. Фонари в Клемент-Парке подсвечивали низко нависшие облака на заднем плане, так что силуэты крестов четко читались на фоне гор. Казалось, что пики гор блестят. Кресты были довольно странно сколочены, и их пропорции не так хорошо выдержаны. Иногда продольная планка креста могла оказаться слишком короткой или могла быть прибита непропорционально высоко. Некоторые кресты вкопали не очень глубоко, и они покосились. Через несколько часов после их появления на них уже висели бусы, ленточки, четки, открытки, флаги и очень много сине-белых надувных шаров.
На протяжении последующих пяти дней гору посетили 125 000 человек. Шел дождь, и люди шли вверх по грязи, вытаптывая траву. Часть людей два часа простояла под дождем в ожидании, когда же они смогут подняться к крестам. Люди шли, словно на какое-то паломничество.
Кресты приехали из Чикаго. Их сколотил приземистый и крупный плотник. Он привез их в Колорадо на пикапе, вкопал в землю на холме и уехал назад. К каждому кресту он приклеил черно-белую фотографию, а рядом на веревочке повесил ручку для того, чтобы люди могли что-то написать.
– Просто глазам не верится, как люди быстро все здесь завесили, – говорил один очевидец. Вскоре вокруг каждого креста появилась гора, доходящая до поперечной рамки. Часто вешали жетоны с христианским сообщением: «Господь рулит» и «Иисус жив». Несколько крестов были полностью завалены цветами, а на некоторые надели рубашки, пиджаки и штаны.
На тринадцати крестах жертв люди оставляли сообщения, полные любви и сострадания. Надписи на крестах убийц были более полемического характера: «Ненависть порождает ненависть» и «Как можно тебя простить?»
Но нашлись и другие: «Я тебя прощаю». Более того, половина записей на крестах убийц была примирительного характера: «Прости, мы все тебя подвели» и «Никого не виню».
Именно этого и боялись Том и Сью Клиболд. Если бы они похоронили Дилана, то именно такая полемика возникла бы на его могиле.
Одна женщина сообщила репортеру, что на нее плюнули, а потом толкнули в грязь за то, что она сделала сочувствующую надпись на кресте одного из убийц. Женщина с ребенком написала на кресте Дилана «Подлец». Толпе это не понравилось. Она снова написала то же самое, и к ней подошли две плачущие девочки-подростка, умоляя этого не делать. Кто-то начал петь «О благодать». Вскоре толпа подхватила припев. Женщина ушла.
– Появление крестов ставит перед нами сложный вопрос, – писал в газете Rocky Mountain News в авторской колонке Майк Литтвин. – Готовы ли мы простить? Когда я увидел кресты и понял, зачем их поставили, то почувствовал, что еще слишком рано задумываться над этим вопросом. Многие хотят уничтожить кресты убийц, но другие жаждут примириться и простить. Оскверняют ли кресты убийц место, которое стало святым?
– Елки-палки, конечно, оскверняют, – заявил Брайан Рорбоф. В период жизни, когда ему было плохо, как никогда ранее, появился какой-то козел и воздвиг монумент убийце его сына. Плотник, сколотивший кресты, повел себя по меньшей мере некорректно.
Несмотря на отдельные неприятные инциденты, столкновений у крестов было немного. Одна женщина заметила, что живущие в этих краях люди умеют прощать: «Во многих других местах кресты убийц уже давно бы выкопали из земли».