Пьер-Ив исподволь вернулся к разговору. В пабе он повел себя слишком прямолинейно. Теперь он пересказал ей кое-какие светские новости, которые она пропустила, – скандальное замужество кинозвезды, очередной блокбастер, сплетни с последних Олимпийских игр – и только потом осторожно продолжил наступление.
– Не волнуйтесь. Я буду рядом с вами, с предложениями будут обращаться ко мне, вам останется только выбирать. А теперь мне не терпится выслушать вас, Луиза. На самом деле у меня куча вопросов.
Успокоившись, она согласилась на интервью. Вот теперь, если бы Пьер-Ив не мешал ей говорить, она выложила бы все, просто рассказала бы, как это было. Но он торопился. Структура статьи уже вполне сложилась у него в голове. За те полтора часа, что длился обед, ему надо было получить конкретные ответы на конкретные вопросы, найти, чем заполнить обещанные восемь страниц. Скелет уже сформировался, оставалось только нарастить плоть, ему требовались подробности, которые можно вынести во врезки, притягивающие взгляд читателя. Как правило, Пьер-Ив умел слушать, но сейчас и времени было в обрез, и, главное, он опасался, как бы Луиза не сломалась, так и не добравшись до конца.
Он задавал вопросы, она послушно отвечала.
«Что вы почувствовали, увидев пустую бухту? Как вы обустроили “Сороковой”? Каков на вкус пингвин? Как охотятся на морских котиков? Когда Людовик заболел? Как вы думаете, от чего он умер? Как вы нашли научную станцию? Чем вам хочется заняться в будущем?..»
Вопросы казались Луизе глуповатыми, но она не понимала, как от них увернуться. Она часто отвлекалась на карри из ягненка и овощной крамбл. Она предпочла бы сосредоточиться на еде, прислушаться к своим ощущениям от волокон мяса, от крупинок крамбла, от вкуса приправ, от этого соединения острого и сладкого.
Но понемногу разговорилась, почувствовала себя свободнее. Она боялась, воскрешая воспоминания, вместе с ними оживить и кошмар, однако все оказалось совсем не так. Она может рассказать об этом именно потому, что осталась жить и сидит сейчас в уютном лондонском ресторане с этим участливым человеком. В конце концов она победила.
И все было бы совсем хорошо, не вздрагивай что-то в глубине души всякий раз, как она произносила имя Людовика. Он-то не сидел с ними, не смаковал ягненка и крамбл. Говоря о нем, она понижала голос, как будто не хотела, чтобы ее услышали. Она уклонялась от ответов, а Пьер-Ив тактично не настаивал.
Он не стал расспрашивать ее о походе на научную базу, ему это показалось незначительной подробностью. Она же не упомянула, что проделала этот путь два раза. Ничего не сказала об этом странном и позорном отступлении. У Луизы не было слов, чтобы оправдать этот кусок жизни, не было слов даже для того, чтобы просто рассказать о нем. Пусть лучше ее предательство останется там, на безлюдном острове, вдали от людских ушей.
* * *
Луизе казалось, будто она попала в комнату сказочного великана. В кровати уместится человек пять. Телевизор на стене не меньше метра шириной. За стоящим рядом массивным письменным столом без труда могли бы собраться восемь человек. Впрочем, если захочется устроить совещание, то есть еще и вторая комната, там тоже стол, и тоже экран, и кожаные диваны вокруг исполинского журнального стола с тонированной стеклянной столешницей. Рядом с корзиной фруктов красовался такой же нелепо огромный букет цветов. И карточка формата А4 с пожеланиями Пьера Менежье, главного администратора отеля «Хилтон Конкорд»: «Добро пожаловать и скорейшего восстановления сил».
Впервые за много недель Луиза рассмеялась. Она покатывалась со смеху в полном одиночестве, разглядывая эту несуразную обстановку. Ее стало разбирать уже в холле, когда служащий отеля чопорно осведомился, отнести ли ее багаж в отведенные ей апартаменты. Она вручила ему два букета, подаренные ей в аэропорту, и пластиковый пакет с купленными на Фолклендах туалетными принадлежностями. Он бережно разложил их на комоде. Дверь почти неслышно закрылась, в номере установилась ватная тишина, и Луиза засмеялась.
Потом вытащила из ведерка бутылку шампанского. Раньше ей никогда и в голову не пришло бы пить в одиночку, но сейчас не могла у держаться. Откупорить шампанское, только чтобы услышать хлопок, с которым вылетит пробка, наполнить бокал, а после, если захочется, выплеснуть все в раковину. Расточать! Больше не подсчитывать, не распределять, не выкручиваться, не бояться завтрашнего дня, вернуться в страну изобилия!
Ванная в ее номере была размером с жилую комнату. Луиза вытряхнула в ванну соли из всех флакончиков, рядком стоявших над умывальником, и нырнула под полуметровый слой пены, мощно благоухающей ванилью. Вода была до того горячая, что она чуть не сварилась. Лежала в этой амниотической жидкости сонная, ни о чем не думая.
Ей бы следовало навести хоть какой-то порядок в собственной голове, разобраться в собственной жизни, но в памяти мелькали лишь обрывочные картинки нескольких последних часов.
Какой-то тип в костюме вяло ее обнимает и преподносит цветы, Пьер-Ив шепчет на ухо, что это помощник государственного секретаря. Фотограф просит улыбнуться, не открывая рта, иначе на снимке она будет выглядеть некрасиво. Какая-то дама протягивает бумагу и ручку, и Луиза не понимает, что с этим делать. И снова Пьер-Ив ее выручает… автограф, шепчет он… Перед началом ее интервью по телевизору рекламируют собачью еду, с виду куда более аппетитную, чем то, что она жадно ела несколько недель назад. К ней тянутся микрофоны, ей задают вопросы, и снова микрофоны, и снова вопросы. Больше всего ее удивили несмолкающие аплодисменты, под которые она вошла в зал для официальных делегаций аэропорта Орли.
Ей казалось, что ее окружает странное племя, чьи обычаи она перестала понимать.
Хотя это был все тот же мир, это были все те же люди, которых она покинула меньше года назад.
Устроенный и оплаченный «Actu» семейный завтрак совсем не удался. В ресторан были допущены только ее родители и оба брата с женами. Большой ресторан быстрого обслуживания по соседству с редакцией был сейчас для Луизы самым неподходящим местом: слишком много шума, слишком много суеты. Семейная встреча после долгой разлуки под несмолкающий гомон, посреди беготни официантов. В зале прилета, под пристальным взглядом камер, они, конечно же, бросились друг другу в объятия. Но в семье Фламбар не было единодушия. Родителям хотелось, чтобы все поскорее затихло, они опасались соседских пересудов, расспросов в мясной лавке или булочной. Братья Луизы не возводили сдержанность в культ. У них от сердца отлегло, когда младшая сестра вернулась, – их сестренка, их «малявка» жива. И им льстила ее внезапная слава, отсветы которой падали и на них.
Луиза предпочла бы встречу попроще. С теми, кого любишь, разговор даже после долгой разлуки продолжается с того места, на котором прервался, вы по-прежнему на одной волне и полны нежности. Но в ее семье всегда так мало разговаривали между собой, были так друг от друга далеки. По их замечаниям она поняла: то, что именно она, «малявка», вышла на первый план, неприлично. Казалось, еще немного – и они заставят ее оправдываться, потребуют извиниться за то, что из-за нее поднялась вся эта суматоха.
Больше всего родных занимали крушение, жалкое существование на острове и трагедия, и Луизе казалось, что ее это принижает. Ей хотелось бы рассказать еще и о том, каким счастьем было это путешествие, какими чудесными были эти несколько месяцев бродяжничества. Одна из невесток постоянно возвращалась к самым ужасным подробностям, и на мгновение ей представилось, как та хвастается в парикмахерской: «Ну да, представьте себе, моя золовушка душила птиц голыми руками и ела их сырыми!» И не поймешь, посмеяться над этим или обидеться на то, как ее выставляют напоказ. Неужели все, что осталось от их отношений, это упреки или попытки примазаться к ее внезапной известности? Луиза винила себя в том, что не сочувствует их прошлым треволнениям. Они-то ни малейшего удовольствия от приключений не получили. Тревога и страх, когда она пропала, – вот и все, что им досталось. Так можно ли осуждать их за то, что они ничего не понимают?
Отец добил ее, сказав: «Как бы там ни было, я же тебе говорил, что путешествие это ни к чему, нет в нем ничего хорошего!»
«Неправда!» – захотелось ей крикнуть в ответ. Пусть это плохо закончилось, но никогда она не жила так полно, так насыщенно, никогда так не наслаждалась жизнью, как во время этого путешествия. Она готова была поклясться, что именно это они ей и ставят в вину, и чувствовала, что не сумеет ничего им объяснить. Она всегда от них отличалась, они ее никогда не понимали и не ценили. Ничто не изменилось. Но сегодняшняя Луиза – уже не «малявка», испытания заставили ее повзрослеть. Они этого еще не заметили, а она не знала, как им это показать, и, побежденная, уткнулась в свою тарелку, как девчонка.
Когда мать спросила, что она намерена делать дальше, может ли сразу же выйти на работу, вернуть себе сданную квартиру, Луиза ответила почти невежливо. Она пока ничего не знает, и это не имеет ни малейшего значения.
Одно, по крайней мере, было ясно: она не хочет, чтобы семья и дальше вмешивалась в ее жизнь.
К счастью, вторая половина дня прошла мирно. За дело взялась та самая Алиса – хорошенькая, одетая с небрежной элегантностью крашеная блондинка, энергичная, общительная и смешливая. Она разговаривала с Луизой, как с давней подругой, и выходило, что во всей этой истории они будут дергать за ниточки и развлекаться. Алиса уже выторговала ей эту бесплатную неделю в «Хилтоне».
– Вот увидишь, это потрясающе, и ты вполне это заслужила. Kookai и Zara согласились тебя одевать. Я подумала, что это должно быть в твоем стиле, а тряпки тебе понадобятся. И еще я договорюсь на завтра с парикмахером. А как насчет массажа? Или турецкой бани? Это так помогает расслабиться!
И Луиза ей доверилась. От нее самой ничего не требовали, ей все преподносили, ее баловали, ею восхищались. Расхаживая по примерочным кабинкам, она рассеянно прислушивалась к телефонным переговорам Алисы с журналами, радиостанциями и телеканалами. Иногда речь заходила о деньгах.
– Не беспокойся, я занимаюсь твоими делами и буду везде тебя сопровождать, чтобы никто к тебе не приставал. Это болеро возьми, оно тебе очень идет, а зеленый свитер не бери, у тебя в нем ужасный цвет лица.
Алиса смеялась, щебетала, и все казалось простым.
Луиза вылезла из ванны, завернулась в толстый мохнатый халат и устроилась среди подушек, в два ряда разложенных на кровати. Эта роскошь, далеко превосходившая все, что она в жизни видела, – что уж говорить о логове на старой базе! – оказывала на нее седативное действие.
Часом позже Луиза, Алиса и Пьер-Ив собрались за ужином. Еду они заказали в номер, и Луиза впервые ощутила тяжесть серебряных столовых приборов.
После шопинга Алиса, которая неизменно и прежде всего была деловой женщиной, составила контракты на использование изображений и теперь дала Луизе их подписать.
– Мы свое возьмем. Я уже почти всех прибрала к рукам. Сегодняшние телепередачи, завтрашние газеты, а главное – восемь страниц в «Actu» поднимут ставки.
Затем Алиса подробно расписала, какие средства массовой информации у нее под прицелом. Она углублялась в описания сделок, рассказывала, какие интервью будут бесплатными, а за какие заплатят и сколько. Она разъясняла почти протокольный порядок, в каком будут допускаться журналисты, сколько страниц от кого ждать, с фотографиями или без, какие передачи пойдут в прямом эфире, а какие – в записи.
Пьер-Ив заметил, что Луиза принялась поглаживать подлокотник кресла – в точности как делала ее мать, когда он был у них дома. Семейный тик, который проявлялся в минуты замешательства, когда нарушены личные границы.
– Луиза, ты стала публичным персонажем. Тебе, может быть, этого и не хотелось, но так случилось, а значит, лучше с этим смириться и извлечь из этого пользу. Я уже пятнадцать лет занимаюсь журналистикой и могу тебе сказать, что историю вроде твоей услышишь нечасто.
Луиза, слабо пытаясь протестовать, приподняла руку.
– Повторяю: ты бессильна помешать этому. Все дело в том, что каждый может представить себя на твоем месте. Мы все боимся всё потерять, опуститься, остаться без работы, стать жертвой нападения, атомной катастрофы, да мало ли чего еще. Ты боролась – и смогла выжить. Какой пример для многих! Разве у тебя в детстве не было людей, которыми ты восхищалась, которые помогали тебе мысленно возвыситься, которые заставляли тебя двигаться вперед? Так вот, сегодня эта роль выпала тебе. И ты должна оправдать ожидания.
Пьер-Ив не промахнулся. С самого начала интуиция его не подводила. Сегодня вечером, взывая одновременно к разуму Луизы и к ее альтруизму, он попал в яблочко. Рассказ о себе обернулся нравственным долгом – и уже не так трудно выставлять себя напоказ.
– Вот увидишь, все они будут задавать тебе одни и те же вопросы, ты уже сейчас можешь заготовить ответы. Весь секрет заключается в том, что ты сама должна вести игру, спроси у Алисы, она не даст соврать. Потом, когда дело дойдет до книги, мы не спеша доберемся до сути. Признаюсь, и меня самого твоя история завораживает.
Алиса ласково взяла ее за руку:
– Я их наизусть знаю, этих журналистов… Даже таких, как Пьер-Ив, – с обычным своим грудным смешком прибавила она. – Поверь мне, все будет хорошо.
В обществе двух союзников Луиза чувствовала себя уверенно. Вот только с той минуты, как Пьер-Ив произнес эти слова, «смогла выжить», она только о том и думала, что у нее есть долг, который надо выполнить. Эта мысль прокладывала себе дорогу в ее сознании, проявляясь по кусочкам, как проявлялось изображение на снимках в лицейском клубе фотолюбителей. Сначала проступали неясные темные пятна, потом очертания делались более определенными, но вот становились видны подробности, фактура материалов, тени – и вдруг реальность оказывалась тут как тут, запечатленная на бумаге. Наконец-то она нашла слова для того, что смутно бродило в ней с той минуты, как в бухту вошло исследовательское судно: надо позвонить родителям Людовика.
Она должна поговорить с ними, потому что она смогла выжить. Должна. Но только… что она сможет им сказать?
* * *
– Завтрак, мадам!
В дверь постучали. Луизу, которая после шампанского и двух бокалов шабли спала как убитая, стук выдернул из сна, и она не сразу поняла, где находится и какой сегодня день. Потом все вернулось, и она в купальном халате кинулась открывать, ей неловко было, что заставила ждать официанта.
Как и вчера, ей показалось, что стол накрыт слишком уж вычурно – даже к завтраку полагались гигантская вышитая салфетка и целый хоровод столовых приборов, – хотя при виде корзинки с горой крохотных сдобных булочек, тарелки с хрустящими хлебцами и коллекции баночек с джемом рот у нее наполнился слюной. Луиза начала понимать, что богатство означает размах, массивность и избыточность.
– Мне велели принести вам еще и газеты. Желаю вам хорошего дня, мадам. Для нашего отеля честь принимать вас.
Стопка газет еле уместилась на передвижном столике. Луизу ждало потрясение. Она увидела себя на первых полосах едва ли не всех ежедневных изданий. Снимки, сделанные в Орли, мало чем отличались один от другого, и на всех она выглядела жалко. Сиреневый свитер болтается как на вешалке, мертвенный свет неоновых ламп подчеркивает бледность и острые скулы, лицо кажется еще больше вытянувшимся от свисающих вдоль щек, кое-как обкорнанных волос. Она посмеялась бы над собой, но заголовки ее расстроили. Все как сговорились, куда ни глянь – везде «Вырвавшаяся из ада», «Спасшаяся от холода», «Луиза Фламбар: лицом к лицу со смертью» и прочие вариации на ту же тему. Это уж слишком! Она догадывалась, что без пафоса не обойдется, но это переходило все границы. Только в двух статьях авторы придерживались фактов, остальные, не жалея красочных и вымышленных подробностей, описывали смерть Людовика, фантазировали на темы холода, голода и ее одиночества. Луиза узнавала заключенные в кавычки фразы, но в контексте драматический эффект усиливался. Она с раздражением отметила, что все газеты изображают ее жертвой – беспомощной, отданной на растерзание стихиям. А ведь она говорила и о том, как они обустроили свое жилье на острове, как работали, как боролись.
Но особенно задел выпадавший из общего хора заголовок в «Actu»: «Она выжила на краю света». Она увидела в этом некое подозрение, почти обвинение. Получается, она виновата в том, что жива?
Луиза задумалась, не узнал ли Пьер-Ив о ее первом походе на научную базу. Нет, она не помнила, чтобы хоть кому-нибудь об этом говорила.
Взглянув на обложку журнала, она вздрогнула, мгновенно узнав эту фотографию. Они с Людовиком в обнимку, сияющие. У нее на плече висит сверну тая веревка, он гордо вскинул кулак. Это было пять лет назад. Она как сейчас помнит этот выход с легкого маршрута на пик Глиер. Это был не то второй, не то третий раз, когда она взяла его с собой, и он отлично справился. Лицо у него красное и потное от напряжения, колечки волос прилипли к взмокшему лбу. Тесноватая футболка подчеркивает мускулы. Он неотразим. Он только что подошел, она его похвалила и не упустила случая к нему прильнуть. Фотографировал, должно быть, Сам, неизменный товарищ по связке. Снимок вышел чуть нерезким из-за того, что они так поспешно друг к другу бросились, и от него веяло такой беспечностью, такой жизненной силой и такой явной нежностью, что на Луизу обрушилась вся тяжесть утраты.
После смерти Людовика перед ее глазами так и застыла картина, увиденная в «Сороковом». По этому умершему она не тосковала. Кроме того, она была слишком занята собой. Выживание требовало всей энергии, какая у нее имелась, на нежность или сантименты попросту не хватало сил. Но здесь, где физически она в безопасности, сердце и разум вспомнили все. Глядя на этот портрет, она только теперь осознала потерю. Она не сможет жить без этих голубых глаз, без этих губ, без рук, порой сжимавших ее слишком крепко, без его неутомимого члена. Внутри у нее стремительно разрасталась пустота, захватила грудь, расползлась по животу, проникла между ног. Она никому не нужна, кислота уже разъедает ее изнутри, скоро от нее только скелет и останется. В последний раз Луиза оплакивала Людовика в «Сороковом», глядя на его изможденное лицо. Тогда она плакала от бессилия и от стыда, сегодня оплакивала смерть любимого.
Чай в чашке остыл, подернулся глянцевой пленкой. Рыдания постепенно затихли. Луизе хотелось одного – уснуть, уйти, исчезнуть.
Постучавшая в дверь часом позже Алиса застала ее все еще в халате, заплаканную. Посмотрела на разбросанные газеты и почти нетронутый завтрак. Обняла Луизу за плечи, как делают, утешая ребенка:
– Держись, Луиза, я понимаю, что ты чувствуешь. Три года назад я потеряла брата, он покончил с собой. – Неизменная улыбка сошла с ее лица, голос дрогнул. – Совсем оправиться от этого нельзя, но можно двигаться дальше. Поверь мне, жизнь тебя подхватит. Надо только продолжать жить, а главное – действовать, встречаться с людьми.
Пока она говорила, машинально приглаживая Луизины волосы, ей удалось овладеть собой, голос снова зазвучал уверенно.
– Ты уже показала, какой можешь быть сильной, ты сумеешь справиться и с этим горем. Ну, одевайся, у нас с тобой сегодня много дел… Все будет хорошо, – прибавила Алиса, словно заклинание.
Луиза подчинялась, делала, что велят: умылась холодной водой, встала под обжигающий душ, потом – горячий чай, новая одежда, такси…
– Вот, возьми, я тебе купила мобильный телефон. Только не давай номер журналистам, а то у тебя и минуты покоя не будет.
Луиза не ожидала, что возвращение окажется таким трудным. На острове она неотступно думала только о том, чтобы вернуться, насытиться, оказаться в тепле, снова увидеть людей. Неужели жизнь и раньше была такой сложной? Или она просто забыла, а может, идеализировала человеческое общество? Была бы она сейчас одна, точно снова впала бы в спячку, как на научной базе. Но рядом с ней Алиса, которая занимается всеми делами, не отходит от нее ни на шаг. Алиса, чье слабое место она только что разглядела и которой хотела доставить удовольствие. И Луиза позволила этой экспансивной и по-матерински заботливой женщине вести ее и утешать.
* * *
Дни неслись стремительно. С тех пор как ее аплодисментами встретили в Орли, прошло три недели, и Луизе казалось, что все это время аплодисменты не смолкали. Они с Алисой везде были вместе – в радиостудиях, на телевидении, на встречах с газетчиками в барах дорогих отелей, даже съездили в Женеву и Брюссель. «Не волнуйся, не волнуйся», – неизменно твердила Алиса.
– Не волнуйтесь. Я буду рядом с вами, с предложениями будут обращаться ко мне, вам останется только выбирать. А теперь мне не терпится выслушать вас, Луиза. На самом деле у меня куча вопросов.
Успокоившись, она согласилась на интервью. Вот теперь, если бы Пьер-Ив не мешал ей говорить, она выложила бы все, просто рассказала бы, как это было. Но он торопился. Структура статьи уже вполне сложилась у него в голове. За те полтора часа, что длился обед, ему надо было получить конкретные ответы на конкретные вопросы, найти, чем заполнить обещанные восемь страниц. Скелет уже сформировался, оставалось только нарастить плоть, ему требовались подробности, которые можно вынести во врезки, притягивающие взгляд читателя. Как правило, Пьер-Ив умел слушать, но сейчас и времени было в обрез, и, главное, он опасался, как бы Луиза не сломалась, так и не добравшись до конца.
Он задавал вопросы, она послушно отвечала.
«Что вы почувствовали, увидев пустую бухту? Как вы обустроили “Сороковой”? Каков на вкус пингвин? Как охотятся на морских котиков? Когда Людовик заболел? Как вы думаете, от чего он умер? Как вы нашли научную станцию? Чем вам хочется заняться в будущем?..»
Вопросы казались Луизе глуповатыми, но она не понимала, как от них увернуться. Она часто отвлекалась на карри из ягненка и овощной крамбл. Она предпочла бы сосредоточиться на еде, прислушаться к своим ощущениям от волокон мяса, от крупинок крамбла, от вкуса приправ, от этого соединения острого и сладкого.
Но понемногу разговорилась, почувствовала себя свободнее. Она боялась, воскрешая воспоминания, вместе с ними оживить и кошмар, однако все оказалось совсем не так. Она может рассказать об этом именно потому, что осталась жить и сидит сейчас в уютном лондонском ресторане с этим участливым человеком. В конце концов она победила.
И все было бы совсем хорошо, не вздрагивай что-то в глубине души всякий раз, как она произносила имя Людовика. Он-то не сидел с ними, не смаковал ягненка и крамбл. Говоря о нем, она понижала голос, как будто не хотела, чтобы ее услышали. Она уклонялась от ответов, а Пьер-Ив тактично не настаивал.
Он не стал расспрашивать ее о походе на научную базу, ему это показалось незначительной подробностью. Она же не упомянула, что проделала этот путь два раза. Ничего не сказала об этом странном и позорном отступлении. У Луизы не было слов, чтобы оправдать этот кусок жизни, не было слов даже для того, чтобы просто рассказать о нем. Пусть лучше ее предательство останется там, на безлюдном острове, вдали от людских ушей.
* * *
Луизе казалось, будто она попала в комнату сказочного великана. В кровати уместится человек пять. Телевизор на стене не меньше метра шириной. За стоящим рядом массивным письменным столом без труда могли бы собраться восемь человек. Впрочем, если захочется устроить совещание, то есть еще и вторая комната, там тоже стол, и тоже экран, и кожаные диваны вокруг исполинского журнального стола с тонированной стеклянной столешницей. Рядом с корзиной фруктов красовался такой же нелепо огромный букет цветов. И карточка формата А4 с пожеланиями Пьера Менежье, главного администратора отеля «Хилтон Конкорд»: «Добро пожаловать и скорейшего восстановления сил».
Впервые за много недель Луиза рассмеялась. Она покатывалась со смеху в полном одиночестве, разглядывая эту несуразную обстановку. Ее стало разбирать уже в холле, когда служащий отеля чопорно осведомился, отнести ли ее багаж в отведенные ей апартаменты. Она вручила ему два букета, подаренные ей в аэропорту, и пластиковый пакет с купленными на Фолклендах туалетными принадлежностями. Он бережно разложил их на комоде. Дверь почти неслышно закрылась, в номере установилась ватная тишина, и Луиза засмеялась.
Потом вытащила из ведерка бутылку шампанского. Раньше ей никогда и в голову не пришло бы пить в одиночку, но сейчас не могла у держаться. Откупорить шампанское, только чтобы услышать хлопок, с которым вылетит пробка, наполнить бокал, а после, если захочется, выплеснуть все в раковину. Расточать! Больше не подсчитывать, не распределять, не выкручиваться, не бояться завтрашнего дня, вернуться в страну изобилия!
Ванная в ее номере была размером с жилую комнату. Луиза вытряхнула в ванну соли из всех флакончиков, рядком стоявших над умывальником, и нырнула под полуметровый слой пены, мощно благоухающей ванилью. Вода была до того горячая, что она чуть не сварилась. Лежала в этой амниотической жидкости сонная, ни о чем не думая.
Ей бы следовало навести хоть какой-то порядок в собственной голове, разобраться в собственной жизни, но в памяти мелькали лишь обрывочные картинки нескольких последних часов.
Какой-то тип в костюме вяло ее обнимает и преподносит цветы, Пьер-Ив шепчет на ухо, что это помощник государственного секретаря. Фотограф просит улыбнуться, не открывая рта, иначе на снимке она будет выглядеть некрасиво. Какая-то дама протягивает бумагу и ручку, и Луиза не понимает, что с этим делать. И снова Пьер-Ив ее выручает… автограф, шепчет он… Перед началом ее интервью по телевизору рекламируют собачью еду, с виду куда более аппетитную, чем то, что она жадно ела несколько недель назад. К ней тянутся микрофоны, ей задают вопросы, и снова микрофоны, и снова вопросы. Больше всего ее удивили несмолкающие аплодисменты, под которые она вошла в зал для официальных делегаций аэропорта Орли.
Ей казалось, что ее окружает странное племя, чьи обычаи она перестала понимать.
Хотя это был все тот же мир, это были все те же люди, которых она покинула меньше года назад.
Устроенный и оплаченный «Actu» семейный завтрак совсем не удался. В ресторан были допущены только ее родители и оба брата с женами. Большой ресторан быстрого обслуживания по соседству с редакцией был сейчас для Луизы самым неподходящим местом: слишком много шума, слишком много суеты. Семейная встреча после долгой разлуки под несмолкающий гомон, посреди беготни официантов. В зале прилета, под пристальным взглядом камер, они, конечно же, бросились друг другу в объятия. Но в семье Фламбар не было единодушия. Родителям хотелось, чтобы все поскорее затихло, они опасались соседских пересудов, расспросов в мясной лавке или булочной. Братья Луизы не возводили сдержанность в культ. У них от сердца отлегло, когда младшая сестра вернулась, – их сестренка, их «малявка» жива. И им льстила ее внезапная слава, отсветы которой падали и на них.
Луиза предпочла бы встречу попроще. С теми, кого любишь, разговор даже после долгой разлуки продолжается с того места, на котором прервался, вы по-прежнему на одной волне и полны нежности. Но в ее семье всегда так мало разговаривали между собой, были так друг от друга далеки. По их замечаниям она поняла: то, что именно она, «малявка», вышла на первый план, неприлично. Казалось, еще немного – и они заставят ее оправдываться, потребуют извиниться за то, что из-за нее поднялась вся эта суматоха.
Больше всего родных занимали крушение, жалкое существование на острове и трагедия, и Луизе казалось, что ее это принижает. Ей хотелось бы рассказать еще и о том, каким счастьем было это путешествие, какими чудесными были эти несколько месяцев бродяжничества. Одна из невесток постоянно возвращалась к самым ужасным подробностям, и на мгновение ей представилось, как та хвастается в парикмахерской: «Ну да, представьте себе, моя золовушка душила птиц голыми руками и ела их сырыми!» И не поймешь, посмеяться над этим или обидеться на то, как ее выставляют напоказ. Неужели все, что осталось от их отношений, это упреки или попытки примазаться к ее внезапной известности? Луиза винила себя в том, что не сочувствует их прошлым треволнениям. Они-то ни малейшего удовольствия от приключений не получили. Тревога и страх, когда она пропала, – вот и все, что им досталось. Так можно ли осуждать их за то, что они ничего не понимают?
Отец добил ее, сказав: «Как бы там ни было, я же тебе говорил, что путешествие это ни к чему, нет в нем ничего хорошего!»
«Неправда!» – захотелось ей крикнуть в ответ. Пусть это плохо закончилось, но никогда она не жила так полно, так насыщенно, никогда так не наслаждалась жизнью, как во время этого путешествия. Она готова была поклясться, что именно это они ей и ставят в вину, и чувствовала, что не сумеет ничего им объяснить. Она всегда от них отличалась, они ее никогда не понимали и не ценили. Ничто не изменилось. Но сегодняшняя Луиза – уже не «малявка», испытания заставили ее повзрослеть. Они этого еще не заметили, а она не знала, как им это показать, и, побежденная, уткнулась в свою тарелку, как девчонка.
Когда мать спросила, что она намерена делать дальше, может ли сразу же выйти на работу, вернуть себе сданную квартиру, Луиза ответила почти невежливо. Она пока ничего не знает, и это не имеет ни малейшего значения.
Одно, по крайней мере, было ясно: она не хочет, чтобы семья и дальше вмешивалась в ее жизнь.
К счастью, вторая половина дня прошла мирно. За дело взялась та самая Алиса – хорошенькая, одетая с небрежной элегантностью крашеная блондинка, энергичная, общительная и смешливая. Она разговаривала с Луизой, как с давней подругой, и выходило, что во всей этой истории они будут дергать за ниточки и развлекаться. Алиса уже выторговала ей эту бесплатную неделю в «Хилтоне».
– Вот увидишь, это потрясающе, и ты вполне это заслужила. Kookai и Zara согласились тебя одевать. Я подумала, что это должно быть в твоем стиле, а тряпки тебе понадобятся. И еще я договорюсь на завтра с парикмахером. А как насчет массажа? Или турецкой бани? Это так помогает расслабиться!
И Луиза ей доверилась. От нее самой ничего не требовали, ей все преподносили, ее баловали, ею восхищались. Расхаживая по примерочным кабинкам, она рассеянно прислушивалась к телефонным переговорам Алисы с журналами, радиостанциями и телеканалами. Иногда речь заходила о деньгах.
– Не беспокойся, я занимаюсь твоими делами и буду везде тебя сопровождать, чтобы никто к тебе не приставал. Это болеро возьми, оно тебе очень идет, а зеленый свитер не бери, у тебя в нем ужасный цвет лица.
Алиса смеялась, щебетала, и все казалось простым.
Луиза вылезла из ванны, завернулась в толстый мохнатый халат и устроилась среди подушек, в два ряда разложенных на кровати. Эта роскошь, далеко превосходившая все, что она в жизни видела, – что уж говорить о логове на старой базе! – оказывала на нее седативное действие.
Часом позже Луиза, Алиса и Пьер-Ив собрались за ужином. Еду они заказали в номер, и Луиза впервые ощутила тяжесть серебряных столовых приборов.
После шопинга Алиса, которая неизменно и прежде всего была деловой женщиной, составила контракты на использование изображений и теперь дала Луизе их подписать.
– Мы свое возьмем. Я уже почти всех прибрала к рукам. Сегодняшние телепередачи, завтрашние газеты, а главное – восемь страниц в «Actu» поднимут ставки.
Затем Алиса подробно расписала, какие средства массовой информации у нее под прицелом. Она углублялась в описания сделок, рассказывала, какие интервью будут бесплатными, а за какие заплатят и сколько. Она разъясняла почти протокольный порядок, в каком будут допускаться журналисты, сколько страниц от кого ждать, с фотографиями или без, какие передачи пойдут в прямом эфире, а какие – в записи.
Пьер-Ив заметил, что Луиза принялась поглаживать подлокотник кресла – в точности как делала ее мать, когда он был у них дома. Семейный тик, который проявлялся в минуты замешательства, когда нарушены личные границы.
– Луиза, ты стала публичным персонажем. Тебе, может быть, этого и не хотелось, но так случилось, а значит, лучше с этим смириться и извлечь из этого пользу. Я уже пятнадцать лет занимаюсь журналистикой и могу тебе сказать, что историю вроде твоей услышишь нечасто.
Луиза, слабо пытаясь протестовать, приподняла руку.
– Повторяю: ты бессильна помешать этому. Все дело в том, что каждый может представить себя на твоем месте. Мы все боимся всё потерять, опуститься, остаться без работы, стать жертвой нападения, атомной катастрофы, да мало ли чего еще. Ты боролась – и смогла выжить. Какой пример для многих! Разве у тебя в детстве не было людей, которыми ты восхищалась, которые помогали тебе мысленно возвыситься, которые заставляли тебя двигаться вперед? Так вот, сегодня эта роль выпала тебе. И ты должна оправдать ожидания.
Пьер-Ив не промахнулся. С самого начала интуиция его не подводила. Сегодня вечером, взывая одновременно к разуму Луизы и к ее альтруизму, он попал в яблочко. Рассказ о себе обернулся нравственным долгом – и уже не так трудно выставлять себя напоказ.
– Вот увидишь, все они будут задавать тебе одни и те же вопросы, ты уже сейчас можешь заготовить ответы. Весь секрет заключается в том, что ты сама должна вести игру, спроси у Алисы, она не даст соврать. Потом, когда дело дойдет до книги, мы не спеша доберемся до сути. Признаюсь, и меня самого твоя история завораживает.
Алиса ласково взяла ее за руку:
– Я их наизусть знаю, этих журналистов… Даже таких, как Пьер-Ив, – с обычным своим грудным смешком прибавила она. – Поверь мне, все будет хорошо.
В обществе двух союзников Луиза чувствовала себя уверенно. Вот только с той минуты, как Пьер-Ив произнес эти слова, «смогла выжить», она только о том и думала, что у нее есть долг, который надо выполнить. Эта мысль прокладывала себе дорогу в ее сознании, проявляясь по кусочкам, как проявлялось изображение на снимках в лицейском клубе фотолюбителей. Сначала проступали неясные темные пятна, потом очертания делались более определенными, но вот становились видны подробности, фактура материалов, тени – и вдруг реальность оказывалась тут как тут, запечатленная на бумаге. Наконец-то она нашла слова для того, что смутно бродило в ней с той минуты, как в бухту вошло исследовательское судно: надо позвонить родителям Людовика.
Она должна поговорить с ними, потому что она смогла выжить. Должна. Но только… что она сможет им сказать?
* * *
– Завтрак, мадам!
В дверь постучали. Луизу, которая после шампанского и двух бокалов шабли спала как убитая, стук выдернул из сна, и она не сразу поняла, где находится и какой сегодня день. Потом все вернулось, и она в купальном халате кинулась открывать, ей неловко было, что заставила ждать официанта.
Как и вчера, ей показалось, что стол накрыт слишком уж вычурно – даже к завтраку полагались гигантская вышитая салфетка и целый хоровод столовых приборов, – хотя при виде корзинки с горой крохотных сдобных булочек, тарелки с хрустящими хлебцами и коллекции баночек с джемом рот у нее наполнился слюной. Луиза начала понимать, что богатство означает размах, массивность и избыточность.
– Мне велели принести вам еще и газеты. Желаю вам хорошего дня, мадам. Для нашего отеля честь принимать вас.
Стопка газет еле уместилась на передвижном столике. Луизу ждало потрясение. Она увидела себя на первых полосах едва ли не всех ежедневных изданий. Снимки, сделанные в Орли, мало чем отличались один от другого, и на всех она выглядела жалко. Сиреневый свитер болтается как на вешалке, мертвенный свет неоновых ламп подчеркивает бледность и острые скулы, лицо кажется еще больше вытянувшимся от свисающих вдоль щек, кое-как обкорнанных волос. Она посмеялась бы над собой, но заголовки ее расстроили. Все как сговорились, куда ни глянь – везде «Вырвавшаяся из ада», «Спасшаяся от холода», «Луиза Фламбар: лицом к лицу со смертью» и прочие вариации на ту же тему. Это уж слишком! Она догадывалась, что без пафоса не обойдется, но это переходило все границы. Только в двух статьях авторы придерживались фактов, остальные, не жалея красочных и вымышленных подробностей, описывали смерть Людовика, фантазировали на темы холода, голода и ее одиночества. Луиза узнавала заключенные в кавычки фразы, но в контексте драматический эффект усиливался. Она с раздражением отметила, что все газеты изображают ее жертвой – беспомощной, отданной на растерзание стихиям. А ведь она говорила и о том, как они обустроили свое жилье на острове, как работали, как боролись.
Но особенно задел выпадавший из общего хора заголовок в «Actu»: «Она выжила на краю света». Она увидела в этом некое подозрение, почти обвинение. Получается, она виновата в том, что жива?
Луиза задумалась, не узнал ли Пьер-Ив о ее первом походе на научную базу. Нет, она не помнила, чтобы хоть кому-нибудь об этом говорила.
Взглянув на обложку журнала, она вздрогнула, мгновенно узнав эту фотографию. Они с Людовиком в обнимку, сияющие. У нее на плече висит сверну тая веревка, он гордо вскинул кулак. Это было пять лет назад. Она как сейчас помнит этот выход с легкого маршрута на пик Глиер. Это был не то второй, не то третий раз, когда она взяла его с собой, и он отлично справился. Лицо у него красное и потное от напряжения, колечки волос прилипли к взмокшему лбу. Тесноватая футболка подчеркивает мускулы. Он неотразим. Он только что подошел, она его похвалила и не упустила случая к нему прильнуть. Фотографировал, должно быть, Сам, неизменный товарищ по связке. Снимок вышел чуть нерезким из-за того, что они так поспешно друг к другу бросились, и от него веяло такой беспечностью, такой жизненной силой и такой явной нежностью, что на Луизу обрушилась вся тяжесть утраты.
После смерти Людовика перед ее глазами так и застыла картина, увиденная в «Сороковом». По этому умершему она не тосковала. Кроме того, она была слишком занята собой. Выживание требовало всей энергии, какая у нее имелась, на нежность или сантименты попросту не хватало сил. Но здесь, где физически она в безопасности, сердце и разум вспомнили все. Глядя на этот портрет, она только теперь осознала потерю. Она не сможет жить без этих голубых глаз, без этих губ, без рук, порой сжимавших ее слишком крепко, без его неутомимого члена. Внутри у нее стремительно разрасталась пустота, захватила грудь, расползлась по животу, проникла между ног. Она никому не нужна, кислота уже разъедает ее изнутри, скоро от нее только скелет и останется. В последний раз Луиза оплакивала Людовика в «Сороковом», глядя на его изможденное лицо. Тогда она плакала от бессилия и от стыда, сегодня оплакивала смерть любимого.
Чай в чашке остыл, подернулся глянцевой пленкой. Рыдания постепенно затихли. Луизе хотелось одного – уснуть, уйти, исчезнуть.
Постучавшая в дверь часом позже Алиса застала ее все еще в халате, заплаканную. Посмотрела на разбросанные газеты и почти нетронутый завтрак. Обняла Луизу за плечи, как делают, утешая ребенка:
– Держись, Луиза, я понимаю, что ты чувствуешь. Три года назад я потеряла брата, он покончил с собой. – Неизменная улыбка сошла с ее лица, голос дрогнул. – Совсем оправиться от этого нельзя, но можно двигаться дальше. Поверь мне, жизнь тебя подхватит. Надо только продолжать жить, а главное – действовать, встречаться с людьми.
Пока она говорила, машинально приглаживая Луизины волосы, ей удалось овладеть собой, голос снова зазвучал уверенно.
– Ты уже показала, какой можешь быть сильной, ты сумеешь справиться и с этим горем. Ну, одевайся, у нас с тобой сегодня много дел… Все будет хорошо, – прибавила Алиса, словно заклинание.
Луиза подчинялась, делала, что велят: умылась холодной водой, встала под обжигающий душ, потом – горячий чай, новая одежда, такси…
– Вот, возьми, я тебе купила мобильный телефон. Только не давай номер журналистам, а то у тебя и минуты покоя не будет.
Луиза не ожидала, что возвращение окажется таким трудным. На острове она неотступно думала только о том, чтобы вернуться, насытиться, оказаться в тепле, снова увидеть людей. Неужели жизнь и раньше была такой сложной? Или она просто забыла, а может, идеализировала человеческое общество? Была бы она сейчас одна, точно снова впала бы в спячку, как на научной базе. Но рядом с ней Алиса, которая занимается всеми делами, не отходит от нее ни на шаг. Алиса, чье слабое место она только что разглядела и которой хотела доставить удовольствие. И Луиза позволила этой экспансивной и по-матерински заботливой женщине вести ее и утешать.
* * *
Дни неслись стремительно. С тех пор как ее аплодисментами встретили в Орли, прошло три недели, и Луизе казалось, что все это время аплодисменты не смолкали. Они с Алисой везде были вместе – в радиостудиях, на телевидении, на встречах с газетчиками в барах дорогих отелей, даже съездили в Женеву и Брюссель. «Не волнуйся, не волнуйся», – неизменно твердила Алиса.