Лицо Бет вытянулось.
— О, Джоджо, — печально промолвила она, доставая из воздуха маленький револьвер.
— Бет, — прошептал Джоджо, но она уже поднесла его к виску и выстрелила. Сцена, которую он миллион раз прокручивал у себя в голове, снова повторилась.
Бет обмякла и рухнула на землю. Казалось, никто этого даже не заметил.
Джоджо всхлипнул и почувствовал, как у него щиплет глаза. Он насухо вытер их волосатыми костяшками пальцев и, перешагнув через труп жены, вернулся на середину импровизированного танцпола. Он оглядел кислые лица медленно и неуклюже топчущих пол танцоров; его взгляд упал на вилы, прислоненные к тому же самому штабелю тюков сена, на который он положил Теодору, когда та подвернула лодыжку. Он подобрал их и, вытянув вверх, поддел зубцами одну из проволочных корзинок, где был укреплен фонарь. Вытащив его оттуда, он опустил вилы и на мгновение встретился взглядом с парочкой мужчин, стоявших в обнимку в обрамлении молочной мглы в задней части сарая. Черный Гарри Эшфорд и Зазывала Дэвис жеманно улыбались ему. Джоджо сухо осклабился им в ответ.
— Идите к черту, — прорычал он.
— А мы уже у него, — хором ответили мужчины.
— И ты сам — тоже, — добавил Гарри низким скрипучим голосом, который прозвучал совсем рядом с ухом Джоджо.
Ухмылка сошла с его губ, и он швырнул в них фонарем. Эшфорд и Дэвис исчезли, прежде чем фонарь ударился о стену и взорвался огненным шаром, пролив капельки света на разбросанное по полу сено. Кто-то закричал и двери сарая захлопнулись, когда пламя стремительно распространилось, захватывая снопы сена и взбираясь на стены. Взбиралось оно и на танцующих. Ярко-оранжевые цветы распускались тут и там, когда платья, брюки, жакеты и камербанды[30] вспыхивали на паникующих танцорах и танцовщицах, стучащих в закрытые двери, сбивавших друг дружку с ног, умирающих с проклятиями на губах.
Усевшись на перевернутое медное ведро, Джоджо стал смотреть, как они сгорают. Нэнси первой превратилась в столб черно-серого пепла, развеявшегося в воздухе, за ней последовали другие — бородатая женщина, Филлис Гейтс, Хэл Уайт — человек-скелет. Ад принял их всех: в мгновение ока в сарае не осталось никого, кроме Джоджо. Все остальные превратились в пепел, даже костей от них не осталось.
Жар обжигал, дым скапливался в легких, и Джоджо почувствовал, как его сознание постепенно затуманивается, а мир убегает вдаль. Был ли этот мир реален? Было ли реальным хоть что-то? Наверное, он так и не узнает.
Когда пламя наконец взялось за него, Джоджо вспомнил, что у него не осталось сигарет, и усмехнулся, подумав о том, что когда-то они были у него, но запаливать их было решительно нечем.
— Вот так мир! — проревел он, радуясь огню, объявшему его с ног до головы. — Вот так чертов цирк!
Эпилог
А лес все длился и длился, не желая заканчиваться, — по крайней мере, так казалось Теодоре Кевинью. Она сочла бы себя заблудившейся, если бы в принципе знала, куда идет: шла уже несколько часов кряду, сквозь лиловую рассветную мглу, в раннее утро нового дня, стрелявшее лучами белого света сквозь густые зеленые верхушки деревьев. Туфли Теодора выбросила давным-давно и теперь шагала босиком по веткам, опавшей листве и прохладной грязи. Нигде в этом лесу она не видела ни белок, ни птиц: те не парили в небе, заявляя о себе трелями, и не вили гнезд. Теодора была совсем-совсем одна. Странно, конечно, хотя и рядом не стоит со всем остальным, что она повидала за несколько последних дней. Бывают такие странности, каких сколько ни переживи, — не привыкнешь.
Она никак не могла найти Джоджо, вот что плохо. Только что они стояли вместе на церковном крыльце — и вот она одна-одинешенька, посреди леса. Поначалу она пыталась найти обратную дорогу к церкви, но теперь решила, что особой разницы между северным и южным направлениями нет. Неважно, в какую сторону идти, главное — продолжать идти в принципе. Она боялась, что, если остановится, больше не сможет двигаться, просто укоренится в земле и станет частью безжизненного пейзажа. И потому шла дальше.
В середине дня солнце стало ярким, и она вышла на большую поляну. Несколько десятков человек молча бродили вокруг, разбирая палатки и загружая массивные черные сундуки в повозки. Рядом с одной из повозок сидели карлик и тучная женщина с сигарой и фляжкой, а вокруг прыгала обезьяна, хотя ее почти не замечали. Теодора остановилась в стороне от поляны, скрытая окружавшими ее деревьями, и смотрела, как чья-то высокая бородатая фигура вышла из стоявшей последней палатки, крепко прижимая к груди книгу в кожаном переплете, и исчезла в лесу на другой стороне. Как и обезьяна, бородач тоже был проигнорирован трудящимся балаганным народцем.
Мысль присоединиться к ним испугала Теодору. Привалившись к коре дерева, за которым пряталась, она представила, как убегает с цирком — в ее-то возрасте! Может, подумала она, смысл и есть. Может, есть другие города по образу и подобию Литчфилда, другие миниатюрные изолированные преисподние в глуши, куда она могла бы направить стопы и где-то там начать новую жизнь, полную страха, любви, слез и смерти.
Из толпы балаганщиков вдруг выскочила маленькая темная фигура — мальчишка лет пяти-шести, отчаянно размахивающий ручками-ножками и стремительно бегущий точно в ее сторону, к деревьям. Он был покрыт волосами с головы до пят, а кроме того, полностью обнажен. Теодора прикусила губу, нервно вцепившись ногтями в кору дерева. Мальчик бросился к ней, едва касаясь ногами земли, его маленькие волосатые ручонки остервенело загребали воздух.
Мальчик жалобно плакал на бегу, шерсть на его лице слиплась во влажные комки.
Теодора приготовилась к неизбежному — к тому, что люди, которые побегут за ним, будут кричать, ругаться и чуть ли не с пеной у рта пытаться схватить его своими злыми руками…
Но никто за ним не побежал. Мальчик добрался до деревьев и прыгнул в тенистый лес — знай себе хрустели ветки и шуршали мертвые коричневые листья у него под ногами. Теодора ждала, затаив дыхание и беззвучно плача. Наконец она пустилась следом за ним.
Она нашла его дрожащим под одеялом из влажных заплесневелых листьев. Мальчик обхватил себя руками в попытке согреться, его ноги подергивались даже во сне — он спал, но продолжал бежать. Ее сердце болело за него, но она шла медленно, осторожно. Не хотела спугнуть его.
Коснувшись плеча мальчика, Теодора заставила его вздрогнуть. Его глаза распахнулись, и он взвизгнул, выкарабкиваясь из листьев, в которых зарылся.
Теодора потянулась к нему и сказала:
— Не бойся! Всё в порядке. Всё в порядке…
Мальчик поднялся на ноги. Его взгляд метался между Теодорой и протянувшейся на многие мили кругом (может, вообще бесконечной) чащей.
Она протянула ему руку с грустной улыбкой.
— Всё в порядке, Джоджо. Я твой друг. Правда.
Джоджо открыл рот, словно хотел что-то сказать, но промолчал. Зубы у него были коричневые. Из его глаз снова потекли слезы.
Он все-таки взял ее за руку.
После того как стемнело, они немного поспали. Теодора села у толстого дуба, а ее маленький спутник положил голову ей на колени.
Она резко очнулась от яркого сна, чьи образы мгновенно улетучились. Мальчик смотрел на нее с колен, и его глаза блестели в лунном свете.
Она потянулась, зевнула и попросила Джоджо подождать ее, никуда не уходить, а сама отбежала в лес по малой нужде. Когда она вернулась, паренек сжался в испуганный комок — словно решил, что она его бросила.
Теодора заключила мальчика в крепкие объятия. Они простояли так довольно долго.
А потом пошли дальше.
В слабом туманном свете утра их глазам предстала пропасть. Хорошо, что рассвело: в кромешной тьме ночи они вполне могли бы махнуть за край, не глядя.
Выйдя из-за деревьев, женщина и мальчик застыли, держась за руки, на краю обрыва — на шестифутовом выступе, что нависал над пустотой. Впереди, насколько хватало глаз, простиралось лишающее одним своим видом дара речи великое ничто — от горизонта до горизонта. Голубовато-белесый туман клубился в выскобленной раковине реальности.
Теодора и Джоджо нашли край света.
Она все тут же поняла. После Литчфилда ничего не было. Вообще ничего. Никогда она не бывала в Сент-Луисе, никогда Джоджо не ставил на лошадок — ни в Хот-Спрингс, ни где-либо еще. Существовал один только Литчфилд. Дело было не только в том, что маг не позволял им уйти, — они попросту не могли.
Теодоре захотелось рассмеяться, и она рассмеялась. И смеялась долго-долго. Пока она веселилась, Джоджо уселся на край обрыва и стал мотать волосатыми ножками над пустотой. Посидев так какое-то время, он встал и с виноватым видом похлопал себя по животу.
— Голоден? — спросила она охрипшим от хохота голосом. — Я тоже.
Она снова взяла его за руку, и они углубились в лес.
Сидя на поваленном дереве рядом с ярко-зеленым кустом, они рвали пригоршнями растущие на нем алые ягоды и ели. Губы Теодоры были испачканы соком. Шерсть на лице Джоджо слиплась.
Наевшись, он впервые заговорил с ней.
— Кто я такой?
— Мальчик, — ответила она. — Просто мальчик.
— А мистер Эшфорд сказал…
— Забудь, что он сказал, — отрезала она. — Просто забудь этого плохого человека.
Они молча отдохнули и продолжили путь в прохладном вечернем сумраке.
Теодора провела это время, обдумывая чисто экзистенциальные вопросы. Есть ли вообще Сент-Луис или какое-то другое место? Ответ напрашивался сам собой. Странное дело… наверное, так было всегда. Она ждала, что мальчик спросит ее, что там, за пропастью, но догадывалась, что он тоже знает.
Больше ничего не было. Потому что больше Эшфорд ничего не создал.
Свет, горевший в отдалении, оставался единственным ориентиром. Час был поздний, и ей всего-то хотелось лечь и заснуть и, возможно, никогда больше не просыпаться. Кроме того, она утомилась, нося мальчика на закорках целый час. Теодоре казалось, что с каждой минутой он весит больше. Джоджо рос, причем очень быстро.
Не зная, что сулит ей этот свет, она осторожно положила мальчика на мягкий мох и на цыпочках пошла вперед одна. По мере приближения деревья будто сами услужливо расступались перед ней. Когда наконец показался источник света, Теодора вздохнула.
Прямо посреди чащи в воздухе парил огромный мерцающий киноэкран.
Перед ним на пеньках и в переплетении корней расселись человек двадцать в темных одеждах. Их глаза были прикованы к экрану. Теодора и сама едва могла отвести взгляд: ей было любопытно и страшно, хотелось узнать, что стоит за цветным названием фильма, выплывшим в центр экрана:
ИСТОРИЯ ЛИТЧФИЛДА
Но пленка тут же сгорела, изображение выродилось в пузырящееся желто-зеленое месиво. Экран стал совершенно белым, и зрители испустили дружное недовольное у-у-у.
Теодора, снова спрятавшись за дерево, молча наблюдала за происходящим. По двое-трое недовольно ворчащие зрители вставали и разбредались по сторонам, исчезая в чернильных тенях леса. Экран потускнел. Кто-то тронул Теодору за плечо — и она громко вскрикнула.
Молниеносно развернувшись, попятилась прочь от Зазывалы Дэвиса. Тот стоял прямо перед ней, заложив руки за спину и ухмыляясь до ушей. Он снова был при прежнем параде — в отглаженном синем костюме, с волнистым галстуком-бабочкой. Шелковистую шевелюру, аккуратно зачесанную на две стороны, в середине разделял пробор. Он поднял руку, коснулся плеча Теодоры и игриво отсалютовал.
— Сегодня кино не будет, — тихо сказал он. — Видите ли, фильм еще не снят.
Теодора оскалилась.
— Что еще тебе нужно? Мало наших невзгод?
Улыбка Дэвиса растаяла, какое-то время он рассматривал свою ладонь прежде чем сотворить некий трудноуловимый жест и вытянуть прямо из воздуха розу на длинном стебле. Сунув стебель в зубы, он проделал еще один пасс, и роза переломилась надвое. Та часть, что осталась у него во рту, превратилась в сигару.
— Ну и последний фокус, — произнес он нараспев, и из его указательного пальца вырос тонкий и длинный язык огня, от которого он прикурил. Несколько секунд Дэвис усердно пыхтел, пуская дым колечками изо рта и ноздрей, затем глубоко вздохнул.
— Несколько лет назад, — сказал он, не сводя глаз с тлеющих угольков на конце сигары, — я посмотрел фильм под названием «Битва полов». Он был немой, 1914 года, я думаю. В том фильме ничего особенного не было, разве что Гриффит, режиссер, как вы понимаете, снял ту же самую картину много лет спустя, году этак в двадцать восьмом. Как думаете, Теодора, почему мистер Гриффит так поступил?
Она молчала, глядя на фокусника усталыми глазами.
— Что ж, — протянул он, пуская дым. — Во-первых, у новой версии появился звук. Как это тогда называлось, «мувитон» — звук поверх кино[31]. Инновация, скажу я вам. В том фильме даже песенка была — «Просто прелесть» называлась. Слова помню до сих пор, верите ли! Любил я тогда кино… и до сих пор люблю. Магия, творящая фильм, совершенно иного рода. До так высоко поднятой планки иллюзионизма всем этим балаганным шоу расти и расти. Они, в сущности, никогда не дорастут. Никогда, Теодора. И даже… м-да, что-то я отвлекся. Все меняется, моя дорогая, вот главная мысль. Мы учимся на собственных ошибках, на несовершенстве. И если что-то пошло прямиком коту под хвост, всегда можно попробовать еще раз, так ведь? Если смелости хватит. А мне ее не занимать, как считаете? — Его ухмылка снова стала шире, с краев губ повалил дым. Теодора сделала еще несколько шагов назад. — Та, вторая, версия «Битвы полов» мне куда больше понравилась — она была лучше по всем статьям! Думаю, вторая версия Литчфилда мне тоже скорее придется по душе.
— О, Джоджо, — печально промолвила она, доставая из воздуха маленький револьвер.
— Бет, — прошептал Джоджо, но она уже поднесла его к виску и выстрелила. Сцена, которую он миллион раз прокручивал у себя в голове, снова повторилась.
Бет обмякла и рухнула на землю. Казалось, никто этого даже не заметил.
Джоджо всхлипнул и почувствовал, как у него щиплет глаза. Он насухо вытер их волосатыми костяшками пальцев и, перешагнув через труп жены, вернулся на середину импровизированного танцпола. Он оглядел кислые лица медленно и неуклюже топчущих пол танцоров; его взгляд упал на вилы, прислоненные к тому же самому штабелю тюков сена, на который он положил Теодору, когда та подвернула лодыжку. Он подобрал их и, вытянув вверх, поддел зубцами одну из проволочных корзинок, где был укреплен фонарь. Вытащив его оттуда, он опустил вилы и на мгновение встретился взглядом с парочкой мужчин, стоявших в обнимку в обрамлении молочной мглы в задней части сарая. Черный Гарри Эшфорд и Зазывала Дэвис жеманно улыбались ему. Джоджо сухо осклабился им в ответ.
— Идите к черту, — прорычал он.
— А мы уже у него, — хором ответили мужчины.
— И ты сам — тоже, — добавил Гарри низким скрипучим голосом, который прозвучал совсем рядом с ухом Джоджо.
Ухмылка сошла с его губ, и он швырнул в них фонарем. Эшфорд и Дэвис исчезли, прежде чем фонарь ударился о стену и взорвался огненным шаром, пролив капельки света на разбросанное по полу сено. Кто-то закричал и двери сарая захлопнулись, когда пламя стремительно распространилось, захватывая снопы сена и взбираясь на стены. Взбиралось оно и на танцующих. Ярко-оранжевые цветы распускались тут и там, когда платья, брюки, жакеты и камербанды[30] вспыхивали на паникующих танцорах и танцовщицах, стучащих в закрытые двери, сбивавших друг дружку с ног, умирающих с проклятиями на губах.
Усевшись на перевернутое медное ведро, Джоджо стал смотреть, как они сгорают. Нэнси первой превратилась в столб черно-серого пепла, развеявшегося в воздухе, за ней последовали другие — бородатая женщина, Филлис Гейтс, Хэл Уайт — человек-скелет. Ад принял их всех: в мгновение ока в сарае не осталось никого, кроме Джоджо. Все остальные превратились в пепел, даже костей от них не осталось.
Жар обжигал, дым скапливался в легких, и Джоджо почувствовал, как его сознание постепенно затуманивается, а мир убегает вдаль. Был ли этот мир реален? Было ли реальным хоть что-то? Наверное, он так и не узнает.
Когда пламя наконец взялось за него, Джоджо вспомнил, что у него не осталось сигарет, и усмехнулся, подумав о том, что когда-то они были у него, но запаливать их было решительно нечем.
— Вот так мир! — проревел он, радуясь огню, объявшему его с ног до головы. — Вот так чертов цирк!
Эпилог
А лес все длился и длился, не желая заканчиваться, — по крайней мере, так казалось Теодоре Кевинью. Она сочла бы себя заблудившейся, если бы в принципе знала, куда идет: шла уже несколько часов кряду, сквозь лиловую рассветную мглу, в раннее утро нового дня, стрелявшее лучами белого света сквозь густые зеленые верхушки деревьев. Туфли Теодора выбросила давным-давно и теперь шагала босиком по веткам, опавшей листве и прохладной грязи. Нигде в этом лесу она не видела ни белок, ни птиц: те не парили в небе, заявляя о себе трелями, и не вили гнезд. Теодора была совсем-совсем одна. Странно, конечно, хотя и рядом не стоит со всем остальным, что она повидала за несколько последних дней. Бывают такие странности, каких сколько ни переживи, — не привыкнешь.
Она никак не могла найти Джоджо, вот что плохо. Только что они стояли вместе на церковном крыльце — и вот она одна-одинешенька, посреди леса. Поначалу она пыталась найти обратную дорогу к церкви, но теперь решила, что особой разницы между северным и южным направлениями нет. Неважно, в какую сторону идти, главное — продолжать идти в принципе. Она боялась, что, если остановится, больше не сможет двигаться, просто укоренится в земле и станет частью безжизненного пейзажа. И потому шла дальше.
В середине дня солнце стало ярким, и она вышла на большую поляну. Несколько десятков человек молча бродили вокруг, разбирая палатки и загружая массивные черные сундуки в повозки. Рядом с одной из повозок сидели карлик и тучная женщина с сигарой и фляжкой, а вокруг прыгала обезьяна, хотя ее почти не замечали. Теодора остановилась в стороне от поляны, скрытая окружавшими ее деревьями, и смотрела, как чья-то высокая бородатая фигура вышла из стоявшей последней палатки, крепко прижимая к груди книгу в кожаном переплете, и исчезла в лесу на другой стороне. Как и обезьяна, бородач тоже был проигнорирован трудящимся балаганным народцем.
Мысль присоединиться к ним испугала Теодору. Привалившись к коре дерева, за которым пряталась, она представила, как убегает с цирком — в ее-то возрасте! Может, подумала она, смысл и есть. Может, есть другие города по образу и подобию Литчфилда, другие миниатюрные изолированные преисподние в глуши, куда она могла бы направить стопы и где-то там начать новую жизнь, полную страха, любви, слез и смерти.
Из толпы балаганщиков вдруг выскочила маленькая темная фигура — мальчишка лет пяти-шести, отчаянно размахивающий ручками-ножками и стремительно бегущий точно в ее сторону, к деревьям. Он был покрыт волосами с головы до пят, а кроме того, полностью обнажен. Теодора прикусила губу, нервно вцепившись ногтями в кору дерева. Мальчик бросился к ней, едва касаясь ногами земли, его маленькие волосатые ручонки остервенело загребали воздух.
Мальчик жалобно плакал на бегу, шерсть на его лице слиплась во влажные комки.
Теодора приготовилась к неизбежному — к тому, что люди, которые побегут за ним, будут кричать, ругаться и чуть ли не с пеной у рта пытаться схватить его своими злыми руками…
Но никто за ним не побежал. Мальчик добрался до деревьев и прыгнул в тенистый лес — знай себе хрустели ветки и шуршали мертвые коричневые листья у него под ногами. Теодора ждала, затаив дыхание и беззвучно плача. Наконец она пустилась следом за ним.
Она нашла его дрожащим под одеялом из влажных заплесневелых листьев. Мальчик обхватил себя руками в попытке согреться, его ноги подергивались даже во сне — он спал, но продолжал бежать. Ее сердце болело за него, но она шла медленно, осторожно. Не хотела спугнуть его.
Коснувшись плеча мальчика, Теодора заставила его вздрогнуть. Его глаза распахнулись, и он взвизгнул, выкарабкиваясь из листьев, в которых зарылся.
Теодора потянулась к нему и сказала:
— Не бойся! Всё в порядке. Всё в порядке…
Мальчик поднялся на ноги. Его взгляд метался между Теодорой и протянувшейся на многие мили кругом (может, вообще бесконечной) чащей.
Она протянула ему руку с грустной улыбкой.
— Всё в порядке, Джоджо. Я твой друг. Правда.
Джоджо открыл рот, словно хотел что-то сказать, но промолчал. Зубы у него были коричневые. Из его глаз снова потекли слезы.
Он все-таки взял ее за руку.
После того как стемнело, они немного поспали. Теодора села у толстого дуба, а ее маленький спутник положил голову ей на колени.
Она резко очнулась от яркого сна, чьи образы мгновенно улетучились. Мальчик смотрел на нее с колен, и его глаза блестели в лунном свете.
Она потянулась, зевнула и попросила Джоджо подождать ее, никуда не уходить, а сама отбежала в лес по малой нужде. Когда она вернулась, паренек сжался в испуганный комок — словно решил, что она его бросила.
Теодора заключила мальчика в крепкие объятия. Они простояли так довольно долго.
А потом пошли дальше.
В слабом туманном свете утра их глазам предстала пропасть. Хорошо, что рассвело: в кромешной тьме ночи они вполне могли бы махнуть за край, не глядя.
Выйдя из-за деревьев, женщина и мальчик застыли, держась за руки, на краю обрыва — на шестифутовом выступе, что нависал над пустотой. Впереди, насколько хватало глаз, простиралось лишающее одним своим видом дара речи великое ничто — от горизонта до горизонта. Голубовато-белесый туман клубился в выскобленной раковине реальности.
Теодора и Джоджо нашли край света.
Она все тут же поняла. После Литчфилда ничего не было. Вообще ничего. Никогда она не бывала в Сент-Луисе, никогда Джоджо не ставил на лошадок — ни в Хот-Спрингс, ни где-либо еще. Существовал один только Литчфилд. Дело было не только в том, что маг не позволял им уйти, — они попросту не могли.
Теодоре захотелось рассмеяться, и она рассмеялась. И смеялась долго-долго. Пока она веселилась, Джоджо уселся на край обрыва и стал мотать волосатыми ножками над пустотой. Посидев так какое-то время, он встал и с виноватым видом похлопал себя по животу.
— Голоден? — спросила она охрипшим от хохота голосом. — Я тоже.
Она снова взяла его за руку, и они углубились в лес.
Сидя на поваленном дереве рядом с ярко-зеленым кустом, они рвали пригоршнями растущие на нем алые ягоды и ели. Губы Теодоры были испачканы соком. Шерсть на лице Джоджо слиплась.
Наевшись, он впервые заговорил с ней.
— Кто я такой?
— Мальчик, — ответила она. — Просто мальчик.
— А мистер Эшфорд сказал…
— Забудь, что он сказал, — отрезала она. — Просто забудь этого плохого человека.
Они молча отдохнули и продолжили путь в прохладном вечернем сумраке.
Теодора провела это время, обдумывая чисто экзистенциальные вопросы. Есть ли вообще Сент-Луис или какое-то другое место? Ответ напрашивался сам собой. Странное дело… наверное, так было всегда. Она ждала, что мальчик спросит ее, что там, за пропастью, но догадывалась, что он тоже знает.
Больше ничего не было. Потому что больше Эшфорд ничего не создал.
Свет, горевший в отдалении, оставался единственным ориентиром. Час был поздний, и ей всего-то хотелось лечь и заснуть и, возможно, никогда больше не просыпаться. Кроме того, она утомилась, нося мальчика на закорках целый час. Теодоре казалось, что с каждой минутой он весит больше. Джоджо рос, причем очень быстро.
Не зная, что сулит ей этот свет, она осторожно положила мальчика на мягкий мох и на цыпочках пошла вперед одна. По мере приближения деревья будто сами услужливо расступались перед ней. Когда наконец показался источник света, Теодора вздохнула.
Прямо посреди чащи в воздухе парил огромный мерцающий киноэкран.
Перед ним на пеньках и в переплетении корней расселись человек двадцать в темных одеждах. Их глаза были прикованы к экрану. Теодора и сама едва могла отвести взгляд: ей было любопытно и страшно, хотелось узнать, что стоит за цветным названием фильма, выплывшим в центр экрана:
ИСТОРИЯ ЛИТЧФИЛДА
Но пленка тут же сгорела, изображение выродилось в пузырящееся желто-зеленое месиво. Экран стал совершенно белым, и зрители испустили дружное недовольное у-у-у.
Теодора, снова спрятавшись за дерево, молча наблюдала за происходящим. По двое-трое недовольно ворчащие зрители вставали и разбредались по сторонам, исчезая в чернильных тенях леса. Экран потускнел. Кто-то тронул Теодору за плечо — и она громко вскрикнула.
Молниеносно развернувшись, попятилась прочь от Зазывалы Дэвиса. Тот стоял прямо перед ней, заложив руки за спину и ухмыляясь до ушей. Он снова был при прежнем параде — в отглаженном синем костюме, с волнистым галстуком-бабочкой. Шелковистую шевелюру, аккуратно зачесанную на две стороны, в середине разделял пробор. Он поднял руку, коснулся плеча Теодоры и игриво отсалютовал.
— Сегодня кино не будет, — тихо сказал он. — Видите ли, фильм еще не снят.
Теодора оскалилась.
— Что еще тебе нужно? Мало наших невзгод?
Улыбка Дэвиса растаяла, какое-то время он рассматривал свою ладонь прежде чем сотворить некий трудноуловимый жест и вытянуть прямо из воздуха розу на длинном стебле. Сунув стебель в зубы, он проделал еще один пасс, и роза переломилась надвое. Та часть, что осталась у него во рту, превратилась в сигару.
— Ну и последний фокус, — произнес он нараспев, и из его указательного пальца вырос тонкий и длинный язык огня, от которого он прикурил. Несколько секунд Дэвис усердно пыхтел, пуская дым колечками изо рта и ноздрей, затем глубоко вздохнул.
— Несколько лет назад, — сказал он, не сводя глаз с тлеющих угольков на конце сигары, — я посмотрел фильм под названием «Битва полов». Он был немой, 1914 года, я думаю. В том фильме ничего особенного не было, разве что Гриффит, режиссер, как вы понимаете, снял ту же самую картину много лет спустя, году этак в двадцать восьмом. Как думаете, Теодора, почему мистер Гриффит так поступил?
Она молчала, глядя на фокусника усталыми глазами.
— Что ж, — протянул он, пуская дым. — Во-первых, у новой версии появился звук. Как это тогда называлось, «мувитон» — звук поверх кино[31]. Инновация, скажу я вам. В том фильме даже песенка была — «Просто прелесть» называлась. Слова помню до сих пор, верите ли! Любил я тогда кино… и до сих пор люблю. Магия, творящая фильм, совершенно иного рода. До так высоко поднятой планки иллюзионизма всем этим балаганным шоу расти и расти. Они, в сущности, никогда не дорастут. Никогда, Теодора. И даже… м-да, что-то я отвлекся. Все меняется, моя дорогая, вот главная мысль. Мы учимся на собственных ошибках, на несовершенстве. И если что-то пошло прямиком коту под хвост, всегда можно попробовать еще раз, так ведь? Если смелости хватит. А мне ее не занимать, как считаете? — Его ухмылка снова стала шире, с краев губ повалил дым. Теодора сделала еще несколько шагов назад. — Та, вторая, версия «Битвы полов» мне куда больше понравилась — она была лучше по всем статьям! Думаю, вторая версия Литчфилда мне тоже скорее придется по душе.