– Церковь продавалась?

Он знал, что церковь не продавали, но это же была история его происхождения.

Его Дакота рассказала, как в тот день – когда она была на третьем месяце беременности, а коммуну раскидало по стране – она поняла, что уже прежде видела тот билборд.

– Как-то ночью, много лет назад, я возвращалась со свидания и попала в пробку на дороге.

– Это когда в одном месте скапливается много-много машин.

– Все верно. Помню, был сильный снегопад. Я сидела в машине и вдруг увидела, как кто-то пишет что-то аэрозольной краской на билборде.

– И что написали?

– Не помню. Однако спустя минуту одной паре из машины впереди понадобилась моя помощь.

– Твой опыт и навыки в области акушерства.

Дакота широко улыбнулась.

– Женщина рожала. Посреди пробки. Помню, я еще подумала: вот та причина, по которой я выбралась сегодня из дома. Не свидание. Я покинула дом ради этой женщины и ее детки. А потом, спустя годы, когда я уже была беременна тобой и искала знак…

– Ты снова увидела его.

– Билборд стал тем знаком. Он напомнил о ночи, когда много лет назад я застряла в пробке посреди снегопада. Напомнил о женщине, имени которой я так и не узнала. И о ее ребенке, который заставил меня задуматься о тебе. А еще он напомнил о том, где я побывала в ту ночь.

– На дурном свидании.

– Я встретила не того парня, но место, куда он пригласил меня, было отличное. Старый кинотеатр в отдаленном горном городке. Мы с Маккензи поселились тут и первые несколько недель рыскали по городу, собирая полезные вещи, которыми набивали кинозал: тащили бутылки с водой, корицу, семена, спички… все-все-все, без разбору. А потом, когда пришло время…

– Когда настала пора мне выбраться из тебя наружу…

– И когда пришло время, мы были готовы. Насколько возможно. Джоанна приготовила к моим родам коробочку и снабдила ее ярлычком…

– «Набор Дакоты».

– Точно.

Его Дакота окинула будку киномеханика таким взглядом, будто видела ее в зените славы, будто видела призраки тысяч фильмов – на бобинах, что вращались волшебным веретеном, – и Кит гордился тем, что родился именно тут, что магическая катушка остановила вращение в тот момент, когда началась его жизнь.

– Я даже не думала, как тебя назвать, пока ты не родился. Не загадывала так далеко. Не верила, что это в конце концов произойдет. Но вот ты пришел. Начал жить. Без имени.

– А потом ты увидела коробочку.

– А потом я увидела коробочку. «Набор[9] Дакоты». И подумала: да, этот наборчик – мой.

Ноги у Кита наконец-то согрелись. Он чуть подвинулся, положив голову на руку маме, и серебряный ключик у нее на шее чиркнул ему по лбу. Отход ко сну был его любимой частью дня, ведь только в это время его Дакота принадлежала ему одному.

– Ты тоскуешь по ней? – спросил он.

– По кому?

– По Джоанне.

Когда налетел тот рой, Киту было всего три года. Немногие факты о трагедии он вытянул из Лэйки.

«Я почти ничего не помню», – отговаривалась та, но Кит знал, что это ложь.

Если бы его мама погибла, спасая ее родителей, он бы запомнил все.

Наконец Лэйки сдалась и рассказала, почему Киту, когда он был совсем маленьким, снились кошмары и из-за чего его Дакота не спала ночами.

– С самого начала мама с папой велели ей при возможности уделять время себе. И она, конечно же, копалась в огороде. – Правда, тогда огород располагался не на крыше кинотеатра, а в парке дальше по улице. – В один день, когда ты спал, – устремленный в прошлое, взгляд Лэйки затуманился, – твоя мама возилась в огороде, а мои родители были тут, с нами. Рой мы услышали задолго до того, как он налетел. Но мы ждали твою маму, а она все не шла и не шла. Тогда папа решил привести ее. Мы ждали в вестибюле, помню, как мне не терпелось увидеть рой. Понимаешь, я ведь никогда мух прежде не видела. Они быстрые и… громче, чем кажется. А вестибюль – он близко к улице, от которой отделяет только стеклянный барьер. Там мух слышно не так, как в будке.

Лэйки рассказала, как ее мама ждала у дверей, готовая в любой момент подпереть их.

– Мне кажется, у взрослых было правило: любой ценой спасти детей. Остался снаружи – удачи. Но вот твоя мама и мой папа показались на дороге: она бежала впереди, мой папа следом. Они уже почти вбежали внутрь, когда их накрыло. – И она поведала, как мухи налетели единым целым – точно вода, единой массой, – и как они приливной волной захлестнули Городок. – Твоя мама пробилась, а моему папе не хватило нескольких сантиметров. Мухи взяли и… подхватили его, унесли. Мама бросила подпорку и выбежала за ним…

Кит смутно помнил мистера и миссис Маккензи: в голове сохранились расплывчатые образы женщины, играющей на рожке в кинозале, и мужчины с крупной татуировкой в виде яблока на ноге.

Когда ты обязан жизнью призраку, думал Кит, это куда тяжелее.

– Каждый день, – продолжала рассказ его Дакота, – я тоскую по ней каждый день. Но я вижу их обоих в Монти и Лэйки. В близнецах так много от родителей.


Кит был рад, что Монти и Лэйки старше его. У них-то в памяти отложилось нечто большее, чем просто смутные образы мамы и папы. Однако «нечто большее» не всегда означает «достаточно».

– Мам?

– Что, Кит?

– С тобой все хорошо?

Пауза.

– Разумеется, со мной все хорошо. А в чем дело?

Он решил не отвечать прямо:

– Если бы мухи унесли тебя, если бы тебя не стало, я бы тоже покинул наш Городок.

В будке повисла тишина, и мамина рука замерла у него в волосах. Кит не знал, делиться с Дакотой своими мыслями или нет – о том, что Монти не единственный готов уйти, что им всем не нравится «Повелитель мух», что когда он стоял в кабинете рисования у раскрытого окна, наслаждаясь бризом, обдувавшим лицо, то уже тогда смирился с тем, что так никогда и не узнает, откуда и куда дует ветер.

Однако вместо этого Кит произнес:

– Если бы ты умерла, я бы собрал приемник из высокоомных резисторных диодов и мне было бы все равно, какие грустные голоса из него зазвучат. Я бы все равно попытался найти говоривших. Если бы ты умерла, я бы тоже захотел уйти отсюда.





рой как буря


Той ночью Киту приснился сон.

Он сидел за столом в ярко освещенной белой комнате. Напротив сидел незнакомец, взгляд которого обещал: заговори со мной, и я выслушаю. Кит и заговорил, но постепенно комната из белой сделалась серой, а потом и вовсе черной, и вот он уже сидит посреди улицы напротив «Близнеца рая» и видит, как город тонет в клубящейся, похожей на грозовые тучи, жужжащей массе. Рой пожирал Городок: главную улицу, «Близнец рая», начальную школу Тафта, аптеку, офис шерифа, Монти, Лэйки, его Дакоту, его искусство, его мир. Насытившись, мухи повернули в сторону заснеженных гор. Стояла ночь, ярко светила луна, и – вот диво! – на месте звезд вдруг появились компьютер с клавиатурой. Возник серебряный ключик на небесной цепи. Ключ рос, пока не стал крупнее луны, пока не засверкал и не замерцал, и рой устремился к нему, скрывшись в Неизученном Запределье.

Наутро, когда Кит проснулся, его постель воняла мочой.





Нико





Акты


«В каком смысле, ты видел меня еще до моего рождения?» Этот вопрос застыл у нее в голове, точно первая звезда на пустом ночном небосклоне, сияющая и далекая-предалекая.

Нико однажды задавала его, но папа вместо ответа скатился в очередную спираль:

– Все началось с эксперимента по скрещиванию, когда искали замену медоносной пчеле. – Он говорил быстро, но не лихорадочно; тихо, но не шепотом. – Была одна лаборатория в Китае. Там применяли генетически модифицированный вирус, но… что-то пошло не так. И вирус, и мухи мутировали.

Они снова устроились на чердачном балкончике, глядя на километры леса вокруг. Отец живописно рассказывал о том, как мухи пересекали океаны и материки, преодолевали горы и зарывались в недра земли, пока «не отпала нужда в докладах, потому что враг уже был на пороге», а Нико смотрела, как его слова маленькими призраками уплывают через балясины в стылую ночь.

Рассказы о старом мире были просто разными версиями истории о том, как мух было много, какие они были быстрые и как стремительно поставили человечество на грань вымирания. Как сдались правительства, как не хватало мест в больницах и каким разрушительным оказался эффект домино, когда стало не хватать рабочей силы: без топлива не стало транспорта; товары в магазинах либо растащили, либо раскупили, а снова выставить на полки оказалось нечего; одна за другой отключились электросети, и каждый уголок Земли откатился назад по шкале истории, свершилась революция, но не Индустриальная, а Атрофическая, и мир очутился в самом начале пути, в Темнейших веках.

– Когда-то это напоминало пьесу в двух актах, – говорил папа. – В акте первом, в первые несколько недель, мы еще даже не знали о гриппе. Нам хватало мух, ведь от них гибли миллиарды. А уцелевшие посчитали себя везучими, потому что якобы пережили конец света.

Почти все это Нико слышала и раньше, но в этот раз история звучала иначе. Как будто прежде папа рассказывал лишь разные версии истории, зато теперь открыл первоисточник.

– Акт второй, – сказал он. – Грипп разлетелся по миру еще быстрее, чем мухи. Наука и врачи за ним не поспевали. Догадок было море, но… никакой определенности. Акт второй прошли очень немногие. И уцелевшие снова посчитали себя везучими, потому что якобы пережили конец света.

За свою жизнь Нико узнала столько историй, что нутром чувствовала развитие любой из них. Всегда знала, что будет дальше.

– Теперь ты думаешь, что наступил акт третий. – Она заглянула папе в глаза, пытаясь отыскать там проблески разума. – Хочешь сказать, что у мамы был… что у тебя… что это все грипп?

Папа не ответил.

Ясная у него была голова сейчас или нет, в его словах не было смысла.

– Мы же ни с кем не контактировали.

– Я мушиный грипп сразу вижу.