— Кто это?
— Фрэнсис Грей. Греям когда-то принадлежало здесь все.
— И вы у них всё это купили? — спросил Ральф, размышляя, откуда у этой простой на первый взгляд женщины так много денег.
— Я получила это в наследство, — ответила Луиза с гордостью, — от Фрэнсис. Она была последней из всего семейства. Наследников больше нет.
— Наверное, вам здесь очень одиноко, — предположила Барбара. Она подумала, что жить здесь одной из года в год, в течение многих лет, довольно тягостно.
Лора покачала головой.
— Для меня — нет. Знаете, я живу здесь уже больше пятидесяти лет. — Она, кажется, считала это достаточно убедительным объяснением.
По окрашенной в белый цвет деревянной лестнице они поднялись на второй этаж. Здесь были две большие и три маленькие спальни, а также старомодная ванная комната, в которой ванна стояла на четырех изогнутых ножках.
— Я постелила вам здесь, в одной из больших спален, — сказала Лора. — Подумала, там вам будет наиболее удобно.
Барбара и Ральф переглянулись и одновременно пришли к молчаливому согласию: они ни в коем случае не будут говорить Лоре, что уже несколько лет спят в разных комнатах.
Тем не менее Лора почувствовала мимолетную неловкость обоих, правильно истолковала ее благодаря тонкой интуиции и смущенно добавила:
— Разумеется, любая из трех маленьких спален также в вашем распоряжении. Только моя собственная комната должна…
— Конечно, — быстро сказал Ральф.
Когда они спустились по лестнице, Барбара с любопытством спросила:
— Вы были подругой Фрэнсис Грей?
Ральф едва заметно покачал головой; он знал эту привычку Барбары — совершенно беззастенчиво задавать чужим людям неловкие вопросы — и совершенно этого не понимал. Однако Лора с готовностью ответила:
— Можно и так сказать. Вообще-то я была экономкой. Но попала сюда еще ребенком, и этот дом стал моей родиной. У нас с Фрэнсис больше никого не было.
— И вы жили здесь совершенно одни?
Легкая тень пробежала по лицу Лоры.
— После того как умерла Аделин и уехала Виктория Ли… да.
— Виктория Ли?
— Сестра Фрэнсис.
— Она имеет какое-то отношение к Ли из… э… Дейлвью?
— Барбара… — тихо оборвал ее Ральф.
— Она была замужем за отцом Фернана Ли. Но они развелись.
— Он с ней жестоко обращался?
— Барбара! — воскликнул Ральф, на этот раз более резко. Барбара знала, что он имел в виду: «Ты ведешь себя совершенно бесцеремонно!»
Лора, казалось, была несколько удивлена.
— Нет. Почему?
— Мы встретили Фернана Ли и его жену в Дейл-Ли, — объяснила Барбара, — и миссис Ли имела довольно плачевный вид.
— Ну, — лицо Лоры стало задумчивым и немного печальным, — в подобных вещах всегда участвуют двое, не так ли? Я часто задаюсь вопросом: становятся ли люди жертвами судьбы или сами приносят себя ей в жертву?
Пока Барбара старалась переварить эти неожиданные слова — она никак не ожидала, что Лора попытается затронуть столь сложный психологический аспект, — Ральф вышел, чтобы принести вещи из машины. В дверях он чуть не столкнулся с Фернаном Ли, который, как большая темная тень, внезапно появился из снежной вьюги. Оба мужчины холодно поздоровались. Фернан отступил на шаг, чтобы пропустить Ральфа, и вошел в дом в облаке снега и холода, сразу заполнив собой всю прихожую. Хотя он был лишь немного выше Ральфа, его манеры и внешность были доминирующими, из-за чего все вокруг него казалось меньше, чем было на самом деле.
— Мисс Селли, — сказал он, — нам надо ехать. Погода ухудшается с каждой минутой. Может быть, это вообще будет последний поезд в ближайшие несколько дней.
— Боже мой, я и предположить не могла, что все будет так ужасно, — пробормотала Лора и начала суетливо бегать взад и вперед в поисках перчаток, шарфа и шапки.
— Надеюсь, нас здесь не заметет по крышу? — спросила Барбара.
Фернан повернулся к ней. В сумраке узкой прихожей она больше почувствовала, чем увидела его взгляд.
— Все может быть, — ответил Фернан. — Возможно, с завтрашнего дня вы здесь прочно застрянете.
— Было бы довольно неприятно!
Он дернул плечами:
— Не думаю, что погода руководствуется тем, что вам приятно, а что нет.
— Я тоже так не думаю, — резко парировала Барбара.
Фернан рассмеялся и сказал — неожиданно миролюбиво:
— Конечно, нет. Извините за глупое замечание.
Он снова повернулся и подхватил оба чемодана и дорожную сумку Лоры, стоявшие наготове возле двери.
— Вы собрались, мисс Селли?
— Да, — ответила Лора.
Она натянула на голову связанную явно ею самой шапку, которая была ей чуть маловата, взяла полиэтиленовый пакет с провизией и свою сумочку, напоминавшую круглую коричневую шоколадную конфету. Глубоко вздохнула — и только в последний момент вспомнила о том, что надо попрощаться с Барбарой. Потом она вышла из дома с выражением лица перепуганного солдата, отправляющегося на тяжелую битву, почти не надеясь выйти из нее победителем.
Молодой человек, сидевший напротив Лоры, на противоположном сиденье у окна, тихонько похрапывал. Его голова, лежащая на подголовнике, чуть склонилась вбок, а рот слегка приоткрылся. Он был похож на младенца, мягкого и розового. Похоже, он видел мирный сон, так как его черты лица казались расслабленными и спокойными.
Студентка, сидевшая у двери купе, тоже спала. Точнее говоря, Лора лишь предположила, что эта молодая девушка — студентка. Просто по внешнему виду: джинсы, толстовка, умное лицо, очки в никелированной оправе, короткие, чуть взъерошенные волосы. Перед тем как заснуть, она все время читала книгу, которая, насколько успела разобрать Лора, была связана с математикой.
Поезд громыхал в ночи, и она не могла уснуть. В купе горел слабый свет, и Лоре удалось разглядеть снежные хлопья по ту сторону оконного стекла. Фернан привез ее на вокзал на своем джипе; ни на каком другом автомобиле он не проехал бы. В Йорке она пересела на другой поезд; при этом ей пришлось долго ждать, так как все расписание сдвинулось во времени. Со всех сторон Лора слышала тревожные сообщения о погоде. Похоже, на севере Англии и в Шотландии ожидался настоящий снежный коллапс. Постояльцев занесет, и у них будет уйма времени, чтобы перерыть весь дом, подумала мрачно Лора. Ей хотелось бы никогда и никуда не уезжать; хотелось выйти на ближайшей станции и немедленно вернуться домой встречным поездом. Но кроме того, что она своим возвращением домой нарушила бы договоренность и стала бы причиной неприятностей, было совсем неясно, удалось бы ей вообще добраться до Уэстхилла.
«Дальше не проехать, — сказал Фернан на вокзале в Норталлертоне, глядя на пургу за окном, и добавил: — Держите за меня кулачки, чтобы я добрался до дому!»
Лора подумала о Барбаре. Чужая женщина вызывала у нее подозрение. Нет, она не была ей неприятна, но Лора чего-то опасалась. Эта женщина имела своеобразную привычку целенаправленно и прямо задавать вопросы. Но, странным образом, Лоре она не показалась любопытной. Любопытство для нее имело негативный оттенок, а в поведении Барбары она этого не почувствовала. Кроме того, любопытство всегда сопровождалось сильным желанием сенсации, но в Барбаре это совершенно не ощущалось. Она казалась человеком, одержимым истинным, жгучим интересом ко всему, что происходило вокруг нее, к каждому, с кем пересекался ее путь. Интересом к причинам и фактам, к предыстории события, с риском, что сенсация станет, таким образом, объяснимой и потеряет свою драматургию. Барбара не подсматривала в замочную скважину — она шла прямо в комнату и спрашивала о том, что хотела знать.
Как и Фрэнсис, подумала Лора и тут же поняла, что это было именно то, что вызывало у нее симпатию к Барбаре и одновременно порождало страх и недоверие.
Барбара была второй Фрэнсис Грей.
Вторник, 24 декабря 1996 года
Барбара не знала, что ее разбудило — завывающий ветер или тот ужас, который проник до самых глубин сна. Лицо пылало от стыда, когда она села в постели. За окном бушевала непогода. Буря, казалось, хотела перевернуть весь мир, носилась вокруг дома как свирепый враг, сотрясала оконные стекла, наполняла зловещим гулом старые высокие дымовые трубы. То, что происходило за окном, напоминало преисподнюю, но в данный момент это было далеко не так угрожающе, как то, что происходило у нее внутри. Барбара не могла вспомнить, когда в последний раз видела эротический сон.
— Это просто смешно! — сказала она вслух в темноту, потом бросилась на кровать, зарылась лицом в подушки и стала ждать, когда в ее теле успокоится мягкая, почему-то почти болезненная пульсация.
Фернан Ли как раз снимал с нее колготки на заднем сиденье автомобиля, когда она, к счастью, проснулась и вспомнила, что почти обезумела от страсти. Если она стонала во сне или, чего доброго, даже нецензурно выражалась, это, слава богу, останется ее тайной, так как она была в комнате одна. Ральф оставил ей большую спальню, которую Лора первоначально приготовила для них двоих, и, прихватив одеяло и подушку, перебрался в одну из маленьких комнат. Они не слишком долго это обсуждали.
— Тебе, вероятно, так будет удобнее, — сказал Ральф, и она ответила, что они, мол, просто к этому привыкли.
Снова сев в постели, Барбара, пока искала выключатель ночной лампы, задавалась вопросом: не было ли это сном женщины, которая слишком давно живет без секса. Год? Или даже больше? У нее никогда не было ощущения, что ей чего-то недостает. При постоянном стрессе на работе постель и без того представлялась ей местом, которое она до последней секунды использовала для нескольких часов сна, имевшихся в распоряжении. Ей и в голову не пришло бы потратить пусть даже один из этих драгоценных моментов на что-то другое. Почти каждый вечер у нее были деловые встречи или общественные дела, так что она возвращалась домой, по большей части, когда Ральф уже спал. Зато утром он вставал раньше и уходил из дома, когда она, проспав, мчалась в ванную. В конце концов они договорились спать в разных комнатах, поскольку так было удобнее из-за разницы в режиме сна.
Барбара нашла выключатель, но света не было. Ей хотелось надеяться, что проблема в лампочке, а не в обесточивании всего дома.
Она вылезла из постели и на ощупь, медленно и спотыкаясь, как бывает в чужом доме, стала пробираться к двери, где находился еще один выключатель. Но и тот не сработал. Та же участь постигла ее и за пределами комнаты.
— Проклятье, — пробормотала Барбара. Она добралась до комнаты Ральфа и, тихонько постучав, позвала шепотом: — Ральф!
— Входи. — Его голос был бодрым и уверенным. — Я все равно не сплю. Буря что-то разошлась.
Барбара вошла и щелкнула выключателем.
— Света нет! — удивился Ральф.
— Я как раз хотела тебе об этом сказать. — От холода Барбара переступала с ноги на ногу — пол был ледяным. — Света нет нигде!
— И внизу тоже?
— Там я не проверяла. Как ты думаешь, что случилось?
— Возможно, всего лишь выбило пробки. Я завтра утром посмотрю.