– Да-да, совершенно верно, не знаю.

– Окей. А во что она была одета?

– Не помню. Кажется, во что-то темное. Теперь ее волосы покороче. А-а! Кажется, она была в шапочке. – Он проводит рукой по голове. – Под ней волосы были не видны.

– Угу. А что же это была за шапочка?

Когда Найл пытается мысленно вернуться назад, в события злополучного вечера, в памяти сплошные провалы. Анн-Мари пропала. Провал, пустота…

– Обыкновенная, шерстяная.

– Сейчас мы прочесываем лес. Давайте-ка теперь о вас. Какие у вас отношения с Анн-Мари?

– Отношения? Что вы имеете в виду? – Комната как будто качается у него перед глазами.

– Ну, опишите ваши отношения с Анн-Мари.

– Она… она дочь моего соседа. – Он снова пытается выглядеть уверенным, убедительным, разумным.

– Окей. А вы часто с ней виделись?

– Нет. – Он отворачивается к окну, как будто именно оттуда должно прийти спасение.

– Когда вы видели ее в последний раз? До встречи в супермаркете.

– Мы виделись только в «Спаре». Больше не помню. Может быть, летом.

– Сами же говорите: она дочь вашего соседа! Неужели вы так редко видитесь?

– Она ведь учится в Эдинбурге. Погодите! В последний раз я видел ее, когда она присматривала за моей дочерью, Лорен, и потом Анн-Мари отвела ее к себе. В тот вечер я играл на концерте.

– А когда Анн-Мари приходила посидеть с вашей дочерью?

Глаза обоих полисменов прикованы к нему и не дают его собственному взгляду блуждать по сторонам.

– Как-то вечером, – говорит Найл.

– Поточнее, пожалуйста.

– Могу ошибаться, но, кажется, это было в прошлый вторник. – Он почесывает себе предплечье.

– Итак, вернемся к прошлому вечеру, когда она села в вашу машину. Что было дальше?

– Ничего. Я подбросил ее домой.

– Так вы видели ее родителей?

Найл чувствует их нетерпение.

– Нет.

Он и в самом деле не очень хорошо помнит всю цепь событий. Машину он вроде бы остановил немного раньше, чем следовало…

Найл рассказывает, что помнит, все время задаваясь вопросом, как полисмены оценят его ответы. Они бесстрастно благодарят его за то, что он уделил им время, а когда дверь за ними закрывается, он вдруг явственно вспоминает, что не довез Анн-Мари до дома. А вот и тот самый поворот. Он помнит, как в зеркале заднего вида исчезла ее куртка. Снова накосячил… Он подходит к буфету и наливает себе порцию водки, потом еще одну…

Раньше, когда Кристина жила в этом доме, его друзья, будучи в изрядном подпитии, шептали ему наедине, что она не в своем уме. Она носила странную, яркую одежду, постоянно перекрашивала волосы в разные невероятные цвета. Носила серебряные кольца в ушах. Пирсинг в носу. Она выглядела как пришелица со звездолета «Энтерпрайз». Некоторым друзьям она нравилась, и он это знал… Они явно думали, что Кристина из тех, кто вытворяет фокусы в постели.

Когда она исчезла, он вытатуировал себе на левой стороне груди слово «Навсегда». В последние годы приятели часто говорили ему, что нужно, мол, двигаться дальше, найти себе кого-нибудь. Он отвечал: «А зачем, кому я нужен?» И они оставляли его в покое. А ведь и в самом деле, кому? Ну уж точно не доктору Катрионе, решил он, уставший от постоянного чувства вины. Она к нему даже не приближается, о чем еще говорить…

После исчезновения Кристины он временами впадал в ярость, настоящую ярость, и понял, что за годы их совместной жизни он лишь притворялся сердитым. Если в такие моменты он находился за рулем, то вынужден был съезжать на обочину и останавливаться. Или присесть на один из стульев у кассы в супермаркете и подождать, пока придет в себя. Однажды, когда Лорен была в школе, он рубанул топором по столбу забора. В другой раз, уже под вечер, он взял топор в лес и рубанул по дереву. Удар получился такой сильный, что с верхних ветвей в испуге разлетелись все птицы. Он отогнал свой пикап в лес и развел там огромный костер. Он жег мусор и шины. Потом сжег пугало. Вернувшись домой, он играл на гитаре тяжелые рок-пассажи. Тогда Найлу казалось, что он превращается в оборотня…

Ему посоветовали обратиться за консультацией к психиатру, но он отказался. К тому времени у его отца уже начали проявляться признаки тяжелой болезни. Найл сорок минут тратил на дорогу, чтобы просто навестить его и в тишине посмотреть телевизор. Он помнит, как однажды заговорил с отцом об исчезновении Кристины. Вообще, они предпочитали об этом не упоминать…

Прошло время, ему больше не нужны воспоминания. Ему нужно все стереть из памяти. Начисто. И у него есть собственное лекарство – его работа. Он в полном порядке. Но иногда – редко – он пасует, дает слабину и снова опускается на самое дно…





* * *


Во время обеденного перерыва класс Лорен выстраивается в очередь у двери, чтобы прочесть «Молитву перед едой» Р. Бернса. Учитель читает тихо, и дети молчат, пока не будет произнесена последняя строчка.


У которых есть что есть, те подчас не могут есть,

А другие могут есть, да сидят без хлеба.

А у нас тут есть что есть, да при этом есть чем есть,

Значит нам благодарить остается небо![10]

Кто может есть – не хочет есть,

Кто хочет есть – не может.

Но мы хотим, и мы едим,

И слава тебе, Боже![11]





Когда Лорен открывает глаза, то замечает, что кончик носа миссис Грей порозовел, а макияж слегка размазался. Слухи об исчезновении Анн-Мари разнеслись по школе моментально…

Класс вереницей тянется через автостоянку к новенькой школьной столовой. Они с Билли обычно встречаются в очереди у стойки с горячим, но сегодня она почему-то не может отыскать его взглядом. Лорен садится рядом с Дженни и ее подружками, которые не обращают на нее особого внимания. Дженни рассказывает о бойз-бенде, выступавшем накануне вечером на шоу талантов.

Лорен вздыхает и ковыряет вилкой кусок пиццы.

– Они тебе не понравились, Лорен? Неплохо выступили. Но судьи могли бы быть и полояльнее. Особенно Саймон.

– Нет, она расстроена, потому что… ну, ты понимаешь… та девушка… – вполголоса говорит одна из подружек.

Лорен пожимает плечами и откусывает от пиццы. Она пока не знает, хочется ли ей быть похожей на одноклассниц и носить такую одежду. Порой они кажутся ей полными идиотками.

– Да. Это моя соседка.

– Она ходила в среднюю школу? – спрашивает Дженни.

Лорен качает головой.

– Нет, она учится в Эдинбурге. Она ведь дружит с Дианой Армстронг?

Девочки неуверенно кивают, и Лорен ерзает на стуле. Она видит, что им до смерти хочется поговорить об этом, но только без нее. Она доедает пиццу и встает.

– Ладно, увидимся позже…

Когда она неторопливо идет по дорожке обратно в школу, что-то мягкое попадает ей в затылок. Она не оборачивается и не замедляет шаг, но видит, как на травянистую обочину падает булочка. Она уже собирается свернуть на парковку, когда слышит за спиной чьи-то торопливые шаги. Кто-то подбегает сзади и закрывает ей глаза руками. Тоже ребенок, но… сильный ребенок. Кто-то другой выкручивает ей руки назад.

– Эй! – Она чуть ли не у самого уха слышит бодрый голос Мэйзи. – Знаешь, что такое крапивка?

Она чувствует, как холодные руки Мэйзи обхватывают ее запястье и крутят кожу в противоположных направлениях. Она пытается оттолкнуть ее, но Мэйзи с подружкой тянут крепко, не давая вырваться. Ее тело изгибается назад.

– Хочешь принять душ? – говорит Мэйзи, а другая девочка вскрикивает. Уголком глаза Лорен видит край термоса. Что-то теплое и вязкое стекает по ее лицу и проникает в ноздри. Маленькие кусочки оседают во впадинах ее глаз и ушей.

– Мы нашли мертвого кролика возле твоего дома. Твой отец отрезал ему голову.

– Ты такое ешь? Это правда?

– Что?

– Ему лучше поостеречься. На этот раз полиция будет за ним следить. Все так говорят.

– Полиция?

– Убийца кроликов! – говорит Мэйзи.

– Ты же знаешь, что девчонки рассказывают всякое про твою маму, – добавляет другая девочка. – Но стараются сделать так, чтобы ты ничего не слышала.

Лорен откашливает кусочки моркови и пытается вывернуться.

– Мы знаем, что это его рук дело, Лорен. Все знают. – Они отпускают ее и теперь стоят рядом как ни в чем не бывало. – Ты ведь и сама в курсе, правда? Тогда скажи своему отцу, что мы все знаем.

Рука Лорен тянется в правый карман куртки, за ножом, но он почему-то пуст, как и левый. Она чувствует, как подошва чужого ботинка наступает на мысок ее ботинка и с силой давит, чувствует, как хрустят кончики ее пальцев. Она оборачивается и одной рукой вытирает суп с лица, а другой вырывает из густой копны Мэйзи маленький клок волос. Потом она бросается бежать по дорожке, прочь от взвывшей от боли Мэйзи. Ее шаги отдаются глухим эхом, она делает вдохи тягучими глотками, шумно выдыхая воздух. На кулаках до сих пор следы липкого супа и чужие волосы…

– Я прокляну тебя. Прокляну, – повторяет она, задыхаясь, пока не оказывается у входа в раздевалку.