* * *
После ужина со спагетти в доме Билли Лорен вместе с его семьей смотрит телевизор. Кирсти и Крейг выпивают по бокалу белого вина. Крейг, как водится, держится особняком; из него обычно слова не вытянешь. Пару раз Кирсти и Крейг переглядываются. Потом отец Билли встает со своего места и говорит:
– Схожу посмотрю, где он сейчас.
– Сперва позвони Сэнди Россу, – советует Кирсти.
Через некоторое время Крейг возвращается.
– На дороге пусто, – сообщает он, – а в дверь я стучал долго. Никого.
– Ну ты же знаешь, что это за парочка! Наверняка где-то зависли…
Глава 16
Алан Мэкки сидит теперь один за угловым столиком, наблюдая за игрой в дартс, которую затеяли трое туристов из другого города. И весело переговаривается с одним из них. Аккордеонист из оркестра Сэнди что-то увлеченно рассказывает двум пожилым мужчинам, с трудом втиснувшим свои грузные тела в шаткие барные стулья с драными подушками. У Найла никогда не получалось так легко заводить себе знакомых…
В соседних деревнях его тоже расспрашивали об исчезновении Кристины, хотя и менее деликатно, чем Алан Мэкки. Он подозревает, что слухи не затихли до сих пор. Видимо, всем не терпится узнать, что же у них произошло.
Со слухами ничего не сделаешь, они всегда были неизбежны. Хотя бы потому, что Кристина была непохожа на других. Чокнутая. Ее исчезновение стало последним странным поступком, который она совершила. Он знает, что у него за спиной всегда будут повторять одно, со стыдом он думает об этом слове. Ведьма. Однажды он нашел на ее прикроватной тумбочке книгу о домашних духах-покровителях[8]. Он не хотел заводить никаких домашних животных. Собака появилась уже после того, как исчезла Кристина…
Ему требуется некоторое время, чтобы разговориться с кем-то из новых посетителей в баре. Он привык к тому, что завсегдатаи грустно или настороженно кивают ему. А потом расспрашивают о Лорен, от чего волей-неволей он становится еще более замкнутым. Ему нравятся спокойные компании стариков, которые никогда не задают назойливых вопросов, как тот же Алан. Он допивает пиво и собирается покинуть заведение по-английски, ни с кем не прощаясь.
По темной дороге он направляется к супермаркету «Спар» со светящейся «еловой» вывеской. Порыв ветра бьет в лицо и несколько отрезвляет. Магазин не из дешевых, но он заходит туда иногда, по необходимости. На окраине городка, на клочке пустой земли у леса, строят еще один супермаркет – «Альди». Разговоры об этом не затихают уже несколько месяцев…
Найл идет по проходу между стоек с «шотландскими продуктами»: овсяными лепешками, песочным печеньем и сыром с кисловатым запахом. Освещение в магазине довольно тусклое. Он с трудом различает свое отражение в стекле прилавка с деликатесами.
Цвета стеллажа с хлопьями для завтрака ярко выделяются на фоне серого кафельного потолка и пола. С тех пор как он последний раз покупал их много лет назад, мультяшные персонажи, эльфы Снэп, Крэкл и Поп, а также Тигр Тони, сильно изменились. Но он этого не замечает. Тяжело ступая, он проходит мимо стоек с «Хайленд-спринг» и «Швепсом» и берет две стеклянные бутылки с красными этикетками. В этот момент его раздумья прерываются – в проходе он видит какую-то фигуру…
– Привет, Найл…
Голос Кристины!
Он поворачивается, сжимая бутылки со спиртным в руках. Какая-то девушка стоит к нему спиной в проходе с напитками. Теперь он уже не уверен, что это был ее голос. Хрупкая, невысокая, в черной шапочке, натянутой до высокого воротника голубой куртки. Низко опустив голову, она изучает бутылки с ламбрини.
Он разглядывает желтую этикетку со спецпредложением и проводит рукой по подбородку, чувствуя, как царапает ладонь его жесткая седеющая щетина. Сегодня утром он умудрился все-таки побриться, но зато не принял душ. Он ставит свою бутылку обратно на полку и берет бутылку другой фирмы.
Девушка резко оборачивается от неожиданности.
– Анн-Мари! – Голос у него хриплый от выпивки.
– Привет, Найл. – Ее глаза мечутся, как будто она боится встретиться с ним взглядом.
Он поворачивается к ней, все еще держа бутылки в руках.
– Разве ты уже достаточно взрослая, чтобы покупать в этом отделе?
Она отдергивает руку от полки, но тут же снова тянется к бутылке джина «Гордонс».
– Мой отец ждет на улице. Он попросил меня зайти и кое-что купить.
В другой руке она держит большую белую бутылку. Он вспоминает, что у Анн-Мари сейчас каникулы…
– Разве твой отец больше не по бакарди?
Она с легким звоном ставит бутылку обратно на полку. Потом смотрит на водку в его руках.
– Будь осторожна, – предупреждает Найл, когда она исчезает в проходе.
Когда Найл выкладывает водку и упаковку «Теннентс» на стойку у кассы, он снова замечает Анн-Мари в проходе рядом с хлопьями и печеньем. Она сосредоточенно изучает коробку с хлопьями, натянув свою шапочку еще ниже. Найл не может отделаться от мысли, что девочка нервничает…
За стойкой кассы Джилл – как обычно, неулыбчивая и отстраненная. У нее короткие пшеничного цвета волосы. Она сканирует бутылки с водкой, затем пиво. Он протягивает ей кредитку. В какой-то момент ему хочется что-то спросить про Анн-Мари, но он не решается. Джилл спрашивает, нужен ли ему пакет за пять пенсов. Она нездешняя. Найл знает, что ее зовут Джилл, – да и то лишь потому, что прочитал имя на бейджике. Ни одна женщина в этом городке никогда не могла сравниться красотой с его Кристиной или хотя бы Катрионой… Снова накатывает чувство вины, к горлу подступает комок…
Прошло уже десять лет. Но и тогда никто в городе не выглядел так, как она. Другие девчонки из школы зачесывали волосы назад в идеальные конские хвосты, а макушки брызгали лаком. Женщины стригли волосы, иногда оставляя длинными сзади и короткими по бокам. Во многих смыслах этот городок так по-настоящему и не вырос из девяностых…
Спортивную одежду здесь носят и мужчины, и женщины: штаны-джоггеры, футболки с рисунками или фотографиями, привезенными из отпуска. Некоторые женщины носят узкие джинсы и блестящие топики с открытыми плечами – типичный прикид для искательниц приключений в пабах. Когда-то именно таких девушек он считал красивыми, сексуальными. Впрочем, других он и не знал, но к Кристине они относились как к чужачке…
Когда Найл выходит из магазина, в сумке позвякивают бутылки. У раздвижных дверей он встречает все еще улыбающегося Алана Мэкки.
– Вот это да! – восклицает Алан. – Какие-то у нас получаются неожиданные и странные встречи! Не годится! А я, кстати, зашел купить кое-что для Дункана.
Найл кивает, не понимая, о каком Дункане идет речь. Алан поглядывает на него с легким любопытством.
* * *
Убедившись, что его никто не видит, Найл садится в пикап и достает из бардачка пожелтевший пластиковый стаканчик – часть старого термоса. Он отвинчивает красную крышку от бутылки с водкой и наливает. Ему по сей день так и не удалось узнать, что́ Кристина чувствовала к нему. Когда она злилась, то внешне вела себя спокойно. Временами была мечтательной, а иногда – встревоженной. В хорошем настроении она подшучивала над ним, и ничто не проходило мимо ее пытливых глаз, потому что она замечала то, чего не видел он.
Вскоре после знакомства они отправились на прогулку на большой пляж возле главной деревни. Дул слабый ветер, и на песке расположилось несколько отдыхающих семей. Собаки носились вокруг с корягами в зубах, а дети играли среди скал и прыгали через камни. Найл хорошо помнил, что, будучи маленьким, тоже играл здесь. Он рассказал ей одну историю и употребил крепкое словечко. Она поправила его, в шутку упрекнув за грубость, а он сгреб ее в охапку и понес к кромке воды. Кристина брыкалась и громко смеялась. Заметив, что на них пялится кто-то из знакомых, он опустил ее у подножия одной из песчаных дюн. Она поцеловала его, и они потом долго там лежали и о чем-то беседовали.
На дороге темно, его машина припаркована далеко от уличного фонаря. Он ждет, сначала потягивая водку, потом делая уже большие глотки. Вскоре из магазина выходит Анн-Мари с тяжелой сумкой. Что в сумке, ему непонятно.
Он заводит мотор и, опустив стекло, высовывает голову.
– Эй!
Она не обращает на него внимания.
– Эй! Анн-Мари!
Она останавливается, потом все-таки подходит.
– Тебя подбросить до дома? – спрашивает Найл.
– Нет-нет, – отвечает она. – Я сама. – Она переводит взгляд на стаканчик от термоса в его руке. – Спасибо.
– Собралась куда-то? – улыбается он.
Она продолжает путь, неопределенно указывая куда-то вперед.
– У меня встреча… Сейчас должен подойти отец. Не беспокойтесь.
Она уходит, ее легкая куртка растворяется в полумраке плохо освещенной улицы.
Какое-то время он сидит, погруженный в собственные мысли, но нахлынувшие воспоминания подобны камням, царапающим кожу. Он пытается убедить себя, что все это произошло с кем-то другим. И часто он в это даже верит. Он любит заглядывать в свою мастерскую и ездить на лесопилку, особенно когда воспоминания об этом другом человеке слишком сильно давят на него. В такие дни он ремонтирует старый шкаф: зачищает, шлифует, лакирует. Новые стулья, которые уже готовы, составлены в углу мастерской и ожидают лакировки. Запах лака его не раздражает. Большую часть мебели в доме он сделал собственными руками…
Один англичанин, владелец местного мебельного магазина, как-то спросил, не желает ли Найл выставить что-то из сделанной им мебели на правах «местного ремесленника» и сфотографироваться для витрины. Но он ответил отказом, сказав, что у него не такой тонкий художественный вкус, как у Кристины…
Найл выпивает еще одну порцию теплой водки и едет домой мимо группы подростков. Они идут к автобусной остановке, там на красной скамейке сидит Анн-Мари. Он проезжает немного дальше и останавливается. Подростки, похоже, не знакомы с ней. Он выпивает еще одну кружку водки и выходит из пикапа.
– Эй…
Анн-Мари поднимает голову.
– Давай запрыгивай. Подброшу тебя. Ты же наверняка не хочешь дожидаться автобуса.
Анн-Мари неохотно улыбается. Когда она встает и идет к пикапу, из ее сумки доносится звон.
Уже почти стемнело…
– Вот, присаживайся, – говорит Найл. Он кладет руку на пассажирское стекло, и мороз обжигает его ладонь.
– Спасибо, Найл. – Анн-Мари открывает пассажирскую дверцу, и внутрь врывается холодный воздух. – Вы в порядке? – Она все еще стоит снаружи, придерживая дверцу.
Найлу требуется ровно минута, чтобы до него дошел смысл ее слов. Потом он говорит:
– В порядке? Да, со мной все в порядке. Теперь – да. Не хочу, чтобы ты возвращалась домой одна.
– Спасибо, Найл. – Анн-Мари садится в пикап. Усевшись, она одной рукой сжимает сумку на коленях, а другой хватается за ручку дверцы.
Машина трогается с места.
– Ну вот, поехали, – говорит Найл.
Стекла быстро запотевают изнутри. Анн-Мари ерзает в кресле. Найл нажимает кнопку радиоприемника, идет какое-то ток-шоу, с приборной панели пахнет антифризом. Поскрипывают дворники. Какой-то комик серьезным голосом вещает о том, что Рождество с каждым годом наступает все раньше и раньше. Найл выезжает на пустую дорогу, его слегка заносит, но он быстро выравнивает руль.
– Вы… точно в порядке? – спрашивает Анн-Мари.
После ужина со спагетти в доме Билли Лорен вместе с его семьей смотрит телевизор. Кирсти и Крейг выпивают по бокалу белого вина. Крейг, как водится, держится особняком; из него обычно слова не вытянешь. Пару раз Кирсти и Крейг переглядываются. Потом отец Билли встает со своего места и говорит:
– Схожу посмотрю, где он сейчас.
– Сперва позвони Сэнди Россу, – советует Кирсти.
Через некоторое время Крейг возвращается.
– На дороге пусто, – сообщает он, – а в дверь я стучал долго. Никого.
– Ну ты же знаешь, что это за парочка! Наверняка где-то зависли…
Глава 16
Алан Мэкки сидит теперь один за угловым столиком, наблюдая за игрой в дартс, которую затеяли трое туристов из другого города. И весело переговаривается с одним из них. Аккордеонист из оркестра Сэнди что-то увлеченно рассказывает двум пожилым мужчинам, с трудом втиснувшим свои грузные тела в шаткие барные стулья с драными подушками. У Найла никогда не получалось так легко заводить себе знакомых…
В соседних деревнях его тоже расспрашивали об исчезновении Кристины, хотя и менее деликатно, чем Алан Мэкки. Он подозревает, что слухи не затихли до сих пор. Видимо, всем не терпится узнать, что же у них произошло.
Со слухами ничего не сделаешь, они всегда были неизбежны. Хотя бы потому, что Кристина была непохожа на других. Чокнутая. Ее исчезновение стало последним странным поступком, который она совершила. Он знает, что у него за спиной всегда будут повторять одно, со стыдом он думает об этом слове. Ведьма. Однажды он нашел на ее прикроватной тумбочке книгу о домашних духах-покровителях[8]. Он не хотел заводить никаких домашних животных. Собака появилась уже после того, как исчезла Кристина…
Ему требуется некоторое время, чтобы разговориться с кем-то из новых посетителей в баре. Он привык к тому, что завсегдатаи грустно или настороженно кивают ему. А потом расспрашивают о Лорен, от чего волей-неволей он становится еще более замкнутым. Ему нравятся спокойные компании стариков, которые никогда не задают назойливых вопросов, как тот же Алан. Он допивает пиво и собирается покинуть заведение по-английски, ни с кем не прощаясь.
По темной дороге он направляется к супермаркету «Спар» со светящейся «еловой» вывеской. Порыв ветра бьет в лицо и несколько отрезвляет. Магазин не из дешевых, но он заходит туда иногда, по необходимости. На окраине городка, на клочке пустой земли у леса, строят еще один супермаркет – «Альди». Разговоры об этом не затихают уже несколько месяцев…
Найл идет по проходу между стоек с «шотландскими продуктами»: овсяными лепешками, песочным печеньем и сыром с кисловатым запахом. Освещение в магазине довольно тусклое. Он с трудом различает свое отражение в стекле прилавка с деликатесами.
Цвета стеллажа с хлопьями для завтрака ярко выделяются на фоне серого кафельного потолка и пола. С тех пор как он последний раз покупал их много лет назад, мультяшные персонажи, эльфы Снэп, Крэкл и Поп, а также Тигр Тони, сильно изменились. Но он этого не замечает. Тяжело ступая, он проходит мимо стоек с «Хайленд-спринг» и «Швепсом» и берет две стеклянные бутылки с красными этикетками. В этот момент его раздумья прерываются – в проходе он видит какую-то фигуру…
– Привет, Найл…
Голос Кристины!
Он поворачивается, сжимая бутылки со спиртным в руках. Какая-то девушка стоит к нему спиной в проходе с напитками. Теперь он уже не уверен, что это был ее голос. Хрупкая, невысокая, в черной шапочке, натянутой до высокого воротника голубой куртки. Низко опустив голову, она изучает бутылки с ламбрини.
Он разглядывает желтую этикетку со спецпредложением и проводит рукой по подбородку, чувствуя, как царапает ладонь его жесткая седеющая щетина. Сегодня утром он умудрился все-таки побриться, но зато не принял душ. Он ставит свою бутылку обратно на полку и берет бутылку другой фирмы.
Девушка резко оборачивается от неожиданности.
– Анн-Мари! – Голос у него хриплый от выпивки.
– Привет, Найл. – Ее глаза мечутся, как будто она боится встретиться с ним взглядом.
Он поворачивается к ней, все еще держа бутылки в руках.
– Разве ты уже достаточно взрослая, чтобы покупать в этом отделе?
Она отдергивает руку от полки, но тут же снова тянется к бутылке джина «Гордонс».
– Мой отец ждет на улице. Он попросил меня зайти и кое-что купить.
В другой руке она держит большую белую бутылку. Он вспоминает, что у Анн-Мари сейчас каникулы…
– Разве твой отец больше не по бакарди?
Она с легким звоном ставит бутылку обратно на полку. Потом смотрит на водку в его руках.
– Будь осторожна, – предупреждает Найл, когда она исчезает в проходе.
Когда Найл выкладывает водку и упаковку «Теннентс» на стойку у кассы, он снова замечает Анн-Мари в проходе рядом с хлопьями и печеньем. Она сосредоточенно изучает коробку с хлопьями, натянув свою шапочку еще ниже. Найл не может отделаться от мысли, что девочка нервничает…
За стойкой кассы Джилл – как обычно, неулыбчивая и отстраненная. У нее короткие пшеничного цвета волосы. Она сканирует бутылки с водкой, затем пиво. Он протягивает ей кредитку. В какой-то момент ему хочется что-то спросить про Анн-Мари, но он не решается. Джилл спрашивает, нужен ли ему пакет за пять пенсов. Она нездешняя. Найл знает, что ее зовут Джилл, – да и то лишь потому, что прочитал имя на бейджике. Ни одна женщина в этом городке никогда не могла сравниться красотой с его Кристиной или хотя бы Катрионой… Снова накатывает чувство вины, к горлу подступает комок…
Прошло уже десять лет. Но и тогда никто в городе не выглядел так, как она. Другие девчонки из школы зачесывали волосы назад в идеальные конские хвосты, а макушки брызгали лаком. Женщины стригли волосы, иногда оставляя длинными сзади и короткими по бокам. Во многих смыслах этот городок так по-настоящему и не вырос из девяностых…
Спортивную одежду здесь носят и мужчины, и женщины: штаны-джоггеры, футболки с рисунками или фотографиями, привезенными из отпуска. Некоторые женщины носят узкие джинсы и блестящие топики с открытыми плечами – типичный прикид для искательниц приключений в пабах. Когда-то именно таких девушек он считал красивыми, сексуальными. Впрочем, других он и не знал, но к Кристине они относились как к чужачке…
Когда Найл выходит из магазина, в сумке позвякивают бутылки. У раздвижных дверей он встречает все еще улыбающегося Алана Мэкки.
– Вот это да! – восклицает Алан. – Какие-то у нас получаются неожиданные и странные встречи! Не годится! А я, кстати, зашел купить кое-что для Дункана.
Найл кивает, не понимая, о каком Дункане идет речь. Алан поглядывает на него с легким любопытством.
* * *
Убедившись, что его никто не видит, Найл садится в пикап и достает из бардачка пожелтевший пластиковый стаканчик – часть старого термоса. Он отвинчивает красную крышку от бутылки с водкой и наливает. Ему по сей день так и не удалось узнать, что́ Кристина чувствовала к нему. Когда она злилась, то внешне вела себя спокойно. Временами была мечтательной, а иногда – встревоженной. В хорошем настроении она подшучивала над ним, и ничто не проходило мимо ее пытливых глаз, потому что она замечала то, чего не видел он.
Вскоре после знакомства они отправились на прогулку на большой пляж возле главной деревни. Дул слабый ветер, и на песке расположилось несколько отдыхающих семей. Собаки носились вокруг с корягами в зубах, а дети играли среди скал и прыгали через камни. Найл хорошо помнил, что, будучи маленьким, тоже играл здесь. Он рассказал ей одну историю и употребил крепкое словечко. Она поправила его, в шутку упрекнув за грубость, а он сгреб ее в охапку и понес к кромке воды. Кристина брыкалась и громко смеялась. Заметив, что на них пялится кто-то из знакомых, он опустил ее у подножия одной из песчаных дюн. Она поцеловала его, и они потом долго там лежали и о чем-то беседовали.
На дороге темно, его машина припаркована далеко от уличного фонаря. Он ждет, сначала потягивая водку, потом делая уже большие глотки. Вскоре из магазина выходит Анн-Мари с тяжелой сумкой. Что в сумке, ему непонятно.
Он заводит мотор и, опустив стекло, высовывает голову.
– Эй!
Она не обращает на него внимания.
– Эй! Анн-Мари!
Она останавливается, потом все-таки подходит.
– Тебя подбросить до дома? – спрашивает Найл.
– Нет-нет, – отвечает она. – Я сама. – Она переводит взгляд на стаканчик от термоса в его руке. – Спасибо.
– Собралась куда-то? – улыбается он.
Она продолжает путь, неопределенно указывая куда-то вперед.
– У меня встреча… Сейчас должен подойти отец. Не беспокойтесь.
Она уходит, ее легкая куртка растворяется в полумраке плохо освещенной улицы.
Какое-то время он сидит, погруженный в собственные мысли, но нахлынувшие воспоминания подобны камням, царапающим кожу. Он пытается убедить себя, что все это произошло с кем-то другим. И часто он в это даже верит. Он любит заглядывать в свою мастерскую и ездить на лесопилку, особенно когда воспоминания об этом другом человеке слишком сильно давят на него. В такие дни он ремонтирует старый шкаф: зачищает, шлифует, лакирует. Новые стулья, которые уже готовы, составлены в углу мастерской и ожидают лакировки. Запах лака его не раздражает. Большую часть мебели в доме он сделал собственными руками…
Один англичанин, владелец местного мебельного магазина, как-то спросил, не желает ли Найл выставить что-то из сделанной им мебели на правах «местного ремесленника» и сфотографироваться для витрины. Но он ответил отказом, сказав, что у него не такой тонкий художественный вкус, как у Кристины…
Найл выпивает еще одну порцию теплой водки и едет домой мимо группы подростков. Они идут к автобусной остановке, там на красной скамейке сидит Анн-Мари. Он проезжает немного дальше и останавливается. Подростки, похоже, не знакомы с ней. Он выпивает еще одну кружку водки и выходит из пикапа.
– Эй…
Анн-Мари поднимает голову.
– Давай запрыгивай. Подброшу тебя. Ты же наверняка не хочешь дожидаться автобуса.
Анн-Мари неохотно улыбается. Когда она встает и идет к пикапу, из ее сумки доносится звон.
Уже почти стемнело…
– Вот, присаживайся, – говорит Найл. Он кладет руку на пассажирское стекло, и мороз обжигает его ладонь.
– Спасибо, Найл. – Анн-Мари открывает пассажирскую дверцу, и внутрь врывается холодный воздух. – Вы в порядке? – Она все еще стоит снаружи, придерживая дверцу.
Найлу требуется ровно минута, чтобы до него дошел смысл ее слов. Потом он говорит:
– В порядке? Да, со мной все в порядке. Теперь – да. Не хочу, чтобы ты возвращалась домой одна.
– Спасибо, Найл. – Анн-Мари садится в пикап. Усевшись, она одной рукой сжимает сумку на коленях, а другой хватается за ручку дверцы.
Машина трогается с места.
– Ну вот, поехали, – говорит Найл.
Стекла быстро запотевают изнутри. Анн-Мари ерзает в кресле. Найл нажимает кнопку радиоприемника, идет какое-то ток-шоу, с приборной панели пахнет антифризом. Поскрипывают дворники. Какой-то комик серьезным голосом вещает о том, что Рождество с каждым годом наступает все раньше и раньше. Найл выезжает на пустую дорогу, его слегка заносит, но он быстро выравнивает руль.
– Вы… точно в порядке? – спрашивает Анн-Мари.