Я кивнула. На самом деле палец уже не болел, если не трогать, но мне нравилось отцовское внимание.
– Он не сломан, но мог сломаться. Ты ведь понимаешь это, Хелена?
Я кивнула еще раз.
– Нужно быть осторожнее. На болоте, знаешь ли, не место ошибкам.
Я кивнула в третий раз и постаралась придать своему лицу такое же серьезное выражение, как у него.
Отец часто советовал мне быть осторожнее. Если я причиню себе вред, мне придется смириться с последствиями, потому что мы не станем покидать болото, что бы ни случилось.
– Прости, – тихонько произнесла я, потому что теперь действительно чувствовала себя виноватой. Я терпеть не могла, когда отец расстраивался из-за меня.
– Сказать «прости» мало. У событий всегда есть последствия. Даже не знаю, что сделать, чтобы ты это запомнила.
Мой желудок сжался так, словно я проглотила камень. А я надеялась, что мне не придется опять ночевать в колодце. Но прежде, чем я успела сказать отцу, что мне и правда стыдно, что я действительно запомню, буду более осторожной и больше никогда, никогда не ударю себя молотком, он сжал кулак и с силой обрушил его на мой палец.
Комната рассыпалась звездами. Раскаленная добела боль пронзила всю мою руку.
Очнулась я на полу. Отец стоял рядом на коленях. Он поднял меня, усадил обратно на стул и сунул мне ложку. Моя рука дрожала, когда я ее взяла. Палец болел сильнее, чем после удара молотком. Я сморгнула навернувшиеся слезы. Отец терпеть не мог, когда я плакала.
– Ешь.
У меня было такое чувство, что меня сейчас вырвет. Я зачерпнула рагу из тарелки и попыталась положить его в рот. Бóльшая часть осталась на ложке. Отец погладил меня по голове.
– Еще.
Я съела еще. И еще. Отец стоял надо мной, пока я не съела все.
Теперь я понимаю: то, что он сделал со мной, – это плохо. И все же я не думаю, что он хотел причинить мне боль. Он сделал это только потому, что собирался преподать мне урок.
Я очень долго не понимала, как мать могла наблюдать за всем этим с другого конца стола, точно маленький перепуганный кролик, и даже пальцем не шевельнуть, чтобы мне помочь. Прошло немало времени, прежде чем я сумела ее за это простить.
Той зимой в бане отец рассказал мне историю. Я сидела между ним и мамой на узенькой лавке. На маме была футболка с надписью «Хэлло Китти» и трусы. Если не считать полированного озерного агата, который отец не снимая носил на шее на кожаном шнурке, мы с ним были совершенно голые. Мне нравилось, когда он снимал одежду, потому что я могла рассмотреть все его татуировки. Он сделал их сам, как индеец, с помощью сажи и рыбной кости вместо иглы. Отец пообещал, что, когда мне исполнится девять, он начнет делать татуировки и мне.
– Однажды зимой молодая пара перебралась вместе со всей своей деревней в новые охотничьи земли.
Так начиналась его история. Я прижалась к нему покрепче, потому что знала: она будет страшной. Отец всегда рассказывал страшные истории.
– Там у них родилось дитя. И вот однажды, когда они разглядывали сына, лежащего в колыбельке, тот заговорил с ними. «А где Маниту?» – спросил ребенок.
Тут отец сделал паузу и посмотрел на меня.
– Маниту – это Дух Неба, – ответила я.
– Очень хорошо, – сказал он и продолжил: – «Все говорят, что он очень силен, – сказал ребенок. – Однажды я отправлюсь к нему». – «Тихо! – воскликнула его мать. – Никогда так не говори!» После этого родители легли спать, а малыша в колыбельке положили между собой. Среди ночи мать обнаружила, что ребенок пропал. Она разбудила мужа. Муж разжег огонь, и они обыскали весь вигвам, но не смогли найти сына. Они обыскали соседский вигвам, а затем зажгли факелы из березовой коры и отправились искать следы на снегу. В конце концов они нашли цепочку крошечных следов, и вела она к озеру. Они шли по ней, пока не наткнулись на колыбельку. Но следы, ведущие от колыбельки к воде, были куда больше, чем могла оставить нога человека. Родители пришли в ужас, ибо поняли, что их дитя превратилось в вендиго, ужасного ледяного монстра, который пожирает людей.
Отец окунул кружку в ведро с водой и побрызгал ею на жестянку, лежащую в костре. Капли воды зашипели и заплясали на ее поверхности. Пар заполнил комнату. Влага стекала по моему лицу и капала с подбородка.
– Спустя какое-то время вендиго напал на их деревушку, – продолжил отец. – Вендиго был тощим и страшным. От него воняло смертью и падалью. Кости выпирали под его кожей, серой, как сама смерть. Губы у него были разорванные и окровавленные, а глаза глубоко сидели в глазницах, как у скелета, восставшего из могилы. Вендиго был огромен. Он не мог утолить жажду смерти и плоти и вечно искал новых жертв. Каждый раз, когда он пожирал кого-то, он становился больше и потому никогда не мог насытиться.
Снаружи донесся звук. Скрип-скрип, скрип-скрип. Словно ветка царапала стену бани. Вот только наша мадудисван стояла в самом центре полянки, и поблизости не было веток, которые ее касались бы.
Отец опустил голову. Мы ждали. Но звук не повторился.
Он наклонился вперед, окунув подбородок в свет пламени так, что на верхнюю часть его лица упала тень.
– Когда вендиго добрался до деревни, горстка людей, защищающих Маниту, выбежала ему навстречу. Один бросил в вендиго камень. Этот камень на лету превратился в молнию, и она поразила вендиго в лоб. Вендиго упал замертво с таким звуком, с каким падает большое дерево. Лежа в снегу, вендиго напоминал огромного индейца. Но когда люди принялись рубить его на части, они увидели, что он был просто гигантской глыбой льда. Растопив его, они обнаружили в самом сердце этой глыбы крошечного младенца с дырой в голове, как раз в том месте, куда попал камень. Это был тот самый ребенок, который превратился в вендиго. Если бы Маниту не убил его, вендиго сожрал бы всю деревню.
Я поежилась. В пляшущем свете огня я представила себе ребенка с дыркой во лбу и родителей, рыдающих над страшной участью, постигшей их не в меру любопытного малыша. Вода капала из щелей в крыше и прокладывала ледяные тропки на моей шее.
Звук снаружи повторился. Скрип-скрип-скрип. Я слышала дыхание – хм-хм-хм, как будто то, что было снаружи, долго бежало, прежде чем добралось до нашего холма. Отец встал. Его голова почти касалась потолка. Тень, которую он отбрасывал в свете пламени, была еще больше. Без сомнения, мой отец-шаман мог дать отпор тому, кто находился за стеной, кем бы он ни был. Отец обошел жаровню и распахнул дверь, а я прижалась к матери, когда внутрь ворвался холод.
– Открой глаза, Хелена! – велел отец жутким голосом. – Смотри! Вот твой вендиго!
Я зажмурилась еще сильнее и поджала ноги под лавку. Вендиго был в комнате – я это чувствовала. Я слышала его тяжелое дыхание – ужасное, зловонное. Что-то холодное и мокрое коснулось моей ступни. Я взвизгнула.
Отец рассмеялся. Он сел рядом со мной и усадил меня на колени.
– Открой глаза, Банджии-Агаваатейя, – сказал он, назвав меня ласковым прозвищем, которое дал мне когда-то, – Маленькая Тень. И я послушалась.
Чудо из чудес, но то, что пробралось на наш хребет, оказалось вовсе не вендиго. Это была собака. Я знала, что это собака, потому что видела их на картинках в «Нэшнл географик». К тому же шерсть у нее была короткая и пятнистая, совсем не похожая на мех койота или волка. Ее уши свисали, и она виляла хвостом, тычась носом в пальцы моих ног.
– Сидеть, – приказал отец.
Я не поняла почему. Я и так уже сидела. А затем я догадалась, что он говорит с собакой. Мало того, собака поняла его и повиновалась. Опустилась на задние лапы и уставилась на отца, склонив голову набок, словно говорила: «Вот. Я сделала, как было велено. Что дальше?»
Мама протянула руку и почесала собаку за ухом. Это был самый храбрый ее поступок на моей памяти. Собака заскулила и подобралась к ней поближе. Мама встала и набросила на плечи полотенце.
– Идем, – велела она собаке, и та потрусила за ней.
Никогда я не видела ничего подобного. Я решила, что мама каким-то образом украла кусочек отцовской шаманской магии.
Она хотела, чтобы собака переночевала с нами в хижине, но отец рассмеялся и сказал, что животным место на улице. Он привязал к шее собаки веревку и отвел ее в сарай.
Позже, после того как родители перестали скрипеть кроватью, я подошла к окну своей спальни и выглянула во двор. Лунный свет отражался от снега, и ночь казалась белой, как день. Я видела сквозь щели в сарае, как собака бродит внутри. Я постучала ногтем по стеклу. Собака остановилась и посмотрела на меня.
Я закуталась в одеяло и на цыпочках спустилась вниз по лестнице. Ночь снаружи была тихой и холодной. Я села на ступеньки и натянула ботинки, а затем пересекла двор и приблизилась к сараю. Собака была привязана к железному кольцу. Я остановилась в дверях и прошептала индейское имя, которое дал ей отец. Собака забила хвостом. Я вспомнила отцовскую историю о том, как Собака пришла к людям племени оджибве. Как великан, приютивший заблудившихся охотников, дал им своего питомца – Собаку, чтобы та защитила их от вендиго по пути домой. Как Собака разрешила людям гладить себя, ела из их рук и играла с их детьми.
Я вошла внутрь и опустилась на высушенные стебли рогоза, которые мама разложила на полу. Снова прошептала индейское имя, которое отец дал собаке:
– Рэмбо.
Собака опять застучала хвостом. Я подобралась еще ближе и протянула руку. Она подошла ко мне и понюхала мои пальцы. Тогда я наклонилась еще ближе и положила ладонь ей на голову. Если у мамы хватило на это смелости, то и у меня должно было хватить. Собака вывернулась из-под моей руки. Но, прежде чем я успела отстраниться, она высунула язык и облизала мне пальцы. Язык у нее был шершавый и мягкий. Я снова положила ладонь ей на голову, и собака лизнула мое лицо.
Когда я проснулась, солнечный свет лился в щели сарая. Было так холодно, что дыхание облачками вырывалось у меня изо рта. Рэмбо лежал, свернувшись рядом со мной в клубок. Я приподняла краешек своего одеяла и укрыла им спящую собаку. Рэмбо вздохнул.
Мне физически больно думать о том, как сильно я любила эту собаку. Всю оставшуюся осень и зиму, до того как стало слишком холодно, я спала вместе с Рэмбо в сарае. Двери сарая открывались, впуская морозный воздух, так что я соорудила шалаш из дров и одеял, похожий на те форты, которые Стивен и девочки строят из диванных подушек в нашей гостиной.
Рэмбо уже знал кое-какие команды, например «ко мне», «сидеть» и «место», перед тем как объявился на нашем холме, но я об этом не догадывалась. Так что, пока я постепенно учила язык Рэмбо, я думала, что и он учит мой. И всякий раз, когда Рэмбо, услышав мою команду, прерывал погоню за кроликом, бросал рог оленя, о который точил зубы, или переставал гоняться за бурундуками, а потом подходил ко мне или садился, я чувствовала себя могущественной, как шаман.
Отец ненавидел мою собаку. И я не могла понять почему. Ведь индейцы и собаки – прирожденные друзья. Но всякий раз, когда Рэмбо намеревался последовать куда-либо за ним, отец отпихивал его, кричал на него или бил палкой. Когда он не бил его, он жаловался на то, что Рэмбо – лишний рот, который нужно кормить. Я не понимала, в чем проблема. Отец говорил, что Рэмбо – из тех собак, с которыми ходят на медведя, и что он потерялся во время охоты. Медвежий сезон начинается в августе. А тогда была середина ноября, и это означало, что Рэмбо прекрасно кормился самостоятельно в течение нескольких месяцев. Я отдавала ему только объедки, которые нам все равно были не нужны. Почему отца это так заботило, если Рэмбо ел только кости и потроха, которые мы так или иначе выбросили бы?
Теперь я понимаю, что он ненавидел его, потому что был самым настоящим нарциссом. А нарцисс счастлив только тогда, когда весь мир угождает лишь ему. И его планы насчет нашей жизни на болоте не включали собаку. Поэтому он видел в ней одну только проблему и ничего больше.
Кроме того, я думаю, что он видел в Рэмбо угрозу. Изначально папа позволил мне оставить его в порыве великодушия, но, когда со временем я полюбила эту собаку так же чисто и страстно, как любила его, он начал ревновать, думая, что мои чувства разделились. Но на самом деле они вовсе не разделились, а скорее умножились. Моя любовь к собаке никак не преуменьшала любовь к отцу. Вполне возможно любить двоих. И научил меня этому Рэмбо.
Наверное, именно из-за него отец исчез следующей весной. Вчера он был с нами дома, а сегодня его уже не было. Мы с мамой не имели ни малейшего представления о том, куда он ушел и почему. Кроме того, у нас не было причин предполагать, что в этот раз все сложится не так, как обычно, когда он время от времени пропадал на несколько часов или даже на весь день и всю ночь. Поэтому мы старались следовать привычному расписанию, насколько это было возможно. Мама таскала воду и поддерживала огонь в печи, пока я колола дрова и ходила проверять силки. Почти все они оказались пустыми. Кролики плодятся именно весной, поэтому большую часть времени проводят в норах и их труднее поймать. Я могла бы попытаться подстрелить оленя, но отец забрал винтовку. В основном мы ели овощи, которые остались в подвале. Я несколько раз подумывала о том, чтобы взять отцовский топор и сломать дверь в кладовку, чтобы взять что-нибудь из запасов. Но затем я представила себе, что он сделает со мной, когда вернется и увидит это, и не решилась. Потом Рэмбо раскопал кроличью нору и добрался до детенышей, и мы их съели.
А спустя две недели отец вернулся так же неожиданно, как и ушел. Посвистывая, он поднялся по холму, с винтовкой на плече и веточкой болотной калужницы, торчащей из его джутового мешка, – так, словно никуда и не уходил. Маме он принес мешок соли, а для меня – озерный агат, почти такой же, как у него самого. Он так никогда и не рассказал, куда ходил и зачем, а мы и не спрашивали. Мы просто были рады, что он вернулся.
В последующие недели мы занимались обычными делами, словно ничего не изменилось. Но на самом деле изменилось многое. Потому что тогда я впервые в жизни поняла, какой может быть жизнь без отца.
13
Я еду по дороге и поворачиваю голову из стороны в сторону, как сипуха, пытаясь отыскать его следы. Не знаю, что именно я ищу. Конечно же, я не жду, что за следующим поворотом увижу, как отец стоит посреди дороги и машет мне, чтобы я остановилась. Думаю, я сразу пойму, что ищу, когда увижу это. Поводок Рэмбо привязан к ручке пассажирской двери. Обычно я его не привязываю, когда вожу с собой в грузовике, но Рэмбо взвинчен так же, как и я. Его нос подергивается, все мышцы напряжены. Время от времени он вскидывает голову и скулит, словно чувствует запах отца. Каждый раз, когда он делает это, мои кулаки сжимаются, а живот втягивается.
По пути я много думаю о Стивене. О том, как мы поссорились прошлой ночью. О том, что он вернулся утром. О том, что он решил поддержать меня несмотря на то, что я сделала. О том, какие роли мы играем в наших взаимоотношениях: я – защитника, а Стивен – воспитателя. И о том, что это всегда казалось мне проблемой.
И, конечно же, я думаю о том дне, когда мы познакомились на Черничном фестивале. Уверена, это подстроили боги. После того как я расставила свои баночки и закрепила перед столом вывеску, я заметила, что Стивен установил свою палатку прямо напротив моей. Честно говоря, он впечатлил меня больше, чем его фотографии. Я понимаю, что фотографии маяков популярны среди туристов, потому что на протяжении трех тысяч миль озерной береговой линии именно в Мичигане маяков больше, чем в любом другом штате. Но мне трудно понять, почему люди хотят видеть снимки этих маяков у себя на стене. Я никогда не зашла бы в его палатку, но мне нужно было отлучиться в туалет, и я случайно заглянула к нему и увидела фотографию медведя. Я видела много подобных фотографий и открыток в сувенирных лавках, когда развозила свои товары, но в этом медведе было нечто такое, мимо чего я не смогла пройти. То ли дело было в освещении, то ли в том, какой ракурс он выбрал, когда делал этот снимок, – трудно сказать. Так или иначе, блеск в глазах медведя и его разинутая пасть сразу же привлекли мое внимание. Я остановилась. Стивен улыбнулся, и я вошла внутрь. На обратной стороне той рамы, где он вывесил снимки маяка, оказались фотографии, тут же пленившие мое сердце: на них были цапли и выдры, орлы, норки, бобры и городские ласточки. Животные из моего детства, запечатленные таким образом, чтобы подчеркнуть их индивидуальность, как будто Стивен заглянул им прямо в душу. Я купила фотографию медведя, а Стивен купил все оставшееся у меня варенье и желе, ну а дальше, как говорится, вы знаете.
Я понимаю, чем мне так понравился Стивен. И хотя я до сих пор не уверена, что именно он нашел во мне, но стараюсь особенно об этом не думать. Стивен оказался единственным человеком на земле, который выбрал меня. И он любит меня не потому, что должен, а потому, что сам хочет. Это подарок от вселенной за то, что я так страдала в прошлом.
Я снова думаю обо всех прошедших годах и шансах признаться в том, кто я такая, которые я упустила. О жертвах, на которые приходилось идти, чтобы сохранить мой секрет. Не видеться с отцом. Ждать, когда можно будет показать новорожденную Айрис матери, не имея возможности это сделать. О тех моментах, когда я говорила что-то выходящее за рамки приличия и Стивен смотрел на меня так, словно я выжила из ума, а я не могла ему все объяснить. Все было бы намного проще, если бы я рассказала правду.
Десять минут спустя я останавливаюсь на обочине. Рэмбо упирается лапами в окно и прижимается носом к стеклу, как будто думает, что я собираюсь его выпустить, но на этот раз выйти нужно мне. Я иду к ближайшему кустарнику и расстегиваю джинсы. На этой дороге почти нет машин, но кто знает. Когда мы с отцом рыбачили или охотились, мы не заботились об уединении, если дело доходило до зова природы, но здесь люди куда чувствительнее к таким вещам.
Я уже почти закончила, когда Рэмбо вдруг резко залаял в ритме стаккато. Значит, он что-то заметил. Я застегиваю джинсы, хватаю «магнум», падаю на живот и обеими руками выставляю перед собой оружие, вглядываясь сквозь кустарник.
Ничего. Я ползу на животе, используя ветер как прикрытие, к точке, откуда смогу увидеть грузовик под другим углом, уверенная, что сейчас замечу с другой его стороны пару ног, но все чисто. Я медленно считаю до двенадцати, а когда ничего не меняется, поднимаюсь. Рэмбо при виде меня начинает лаять и скрестись, просясь наружу. Я подхожу к грузовику и приоткрываю пассажирскую дверь так, чтобы пролезла моя рука, после чего хватаю Рэмбо за ошейник и отвязываю поводок от ручки. Если я отпущу Рэмбо, когда он в таком состоянии, то не увижу его несколько дней. А возможно, и никогда. По этой же причине первый Рэмбо и появился на нашем холме.
Как только его лапы касаются земли, Рэмбо тащит меня к пеньку, торчащему из земли менее чем в двадцати футах от того места, на котором я только что стояла. Он лает и бегает вокруг него кругами, словно загнал на него белку или енота. Вот только это не белка.
Прямо в центре пенька лежит озерный агат.
– Он не сломан, но мог сломаться. Ты ведь понимаешь это, Хелена?
Я кивнула еще раз.
– Нужно быть осторожнее. На болоте, знаешь ли, не место ошибкам.
Я кивнула в третий раз и постаралась придать своему лицу такое же серьезное выражение, как у него.
Отец часто советовал мне быть осторожнее. Если я причиню себе вред, мне придется смириться с последствиями, потому что мы не станем покидать болото, что бы ни случилось.
– Прости, – тихонько произнесла я, потому что теперь действительно чувствовала себя виноватой. Я терпеть не могла, когда отец расстраивался из-за меня.
– Сказать «прости» мало. У событий всегда есть последствия. Даже не знаю, что сделать, чтобы ты это запомнила.
Мой желудок сжался так, словно я проглотила камень. А я надеялась, что мне не придется опять ночевать в колодце. Но прежде, чем я успела сказать отцу, что мне и правда стыдно, что я действительно запомню, буду более осторожной и больше никогда, никогда не ударю себя молотком, он сжал кулак и с силой обрушил его на мой палец.
Комната рассыпалась звездами. Раскаленная добела боль пронзила всю мою руку.
Очнулась я на полу. Отец стоял рядом на коленях. Он поднял меня, усадил обратно на стул и сунул мне ложку. Моя рука дрожала, когда я ее взяла. Палец болел сильнее, чем после удара молотком. Я сморгнула навернувшиеся слезы. Отец терпеть не мог, когда я плакала.
– Ешь.
У меня было такое чувство, что меня сейчас вырвет. Я зачерпнула рагу из тарелки и попыталась положить его в рот. Бóльшая часть осталась на ложке. Отец погладил меня по голове.
– Еще.
Я съела еще. И еще. Отец стоял надо мной, пока я не съела все.
Теперь я понимаю: то, что он сделал со мной, – это плохо. И все же я не думаю, что он хотел причинить мне боль. Он сделал это только потому, что собирался преподать мне урок.
Я очень долго не понимала, как мать могла наблюдать за всем этим с другого конца стола, точно маленький перепуганный кролик, и даже пальцем не шевельнуть, чтобы мне помочь. Прошло немало времени, прежде чем я сумела ее за это простить.
Той зимой в бане отец рассказал мне историю. Я сидела между ним и мамой на узенькой лавке. На маме была футболка с надписью «Хэлло Китти» и трусы. Если не считать полированного озерного агата, который отец не снимая носил на шее на кожаном шнурке, мы с ним были совершенно голые. Мне нравилось, когда он снимал одежду, потому что я могла рассмотреть все его татуировки. Он сделал их сам, как индеец, с помощью сажи и рыбной кости вместо иглы. Отец пообещал, что, когда мне исполнится девять, он начнет делать татуировки и мне.
– Однажды зимой молодая пара перебралась вместе со всей своей деревней в новые охотничьи земли.
Так начиналась его история. Я прижалась к нему покрепче, потому что знала: она будет страшной. Отец всегда рассказывал страшные истории.
– Там у них родилось дитя. И вот однажды, когда они разглядывали сына, лежащего в колыбельке, тот заговорил с ними. «А где Маниту?» – спросил ребенок.
Тут отец сделал паузу и посмотрел на меня.
– Маниту – это Дух Неба, – ответила я.
– Очень хорошо, – сказал он и продолжил: – «Все говорят, что он очень силен, – сказал ребенок. – Однажды я отправлюсь к нему». – «Тихо! – воскликнула его мать. – Никогда так не говори!» После этого родители легли спать, а малыша в колыбельке положили между собой. Среди ночи мать обнаружила, что ребенок пропал. Она разбудила мужа. Муж разжег огонь, и они обыскали весь вигвам, но не смогли найти сына. Они обыскали соседский вигвам, а затем зажгли факелы из березовой коры и отправились искать следы на снегу. В конце концов они нашли цепочку крошечных следов, и вела она к озеру. Они шли по ней, пока не наткнулись на колыбельку. Но следы, ведущие от колыбельки к воде, были куда больше, чем могла оставить нога человека. Родители пришли в ужас, ибо поняли, что их дитя превратилось в вендиго, ужасного ледяного монстра, который пожирает людей.
Отец окунул кружку в ведро с водой и побрызгал ею на жестянку, лежащую в костре. Капли воды зашипели и заплясали на ее поверхности. Пар заполнил комнату. Влага стекала по моему лицу и капала с подбородка.
– Спустя какое-то время вендиго напал на их деревушку, – продолжил отец. – Вендиго был тощим и страшным. От него воняло смертью и падалью. Кости выпирали под его кожей, серой, как сама смерть. Губы у него были разорванные и окровавленные, а глаза глубоко сидели в глазницах, как у скелета, восставшего из могилы. Вендиго был огромен. Он не мог утолить жажду смерти и плоти и вечно искал новых жертв. Каждый раз, когда он пожирал кого-то, он становился больше и потому никогда не мог насытиться.
Снаружи донесся звук. Скрип-скрип, скрип-скрип. Словно ветка царапала стену бани. Вот только наша мадудисван стояла в самом центре полянки, и поблизости не было веток, которые ее касались бы.
Отец опустил голову. Мы ждали. Но звук не повторился.
Он наклонился вперед, окунув подбородок в свет пламени так, что на верхнюю часть его лица упала тень.
– Когда вендиго добрался до деревни, горстка людей, защищающих Маниту, выбежала ему навстречу. Один бросил в вендиго камень. Этот камень на лету превратился в молнию, и она поразила вендиго в лоб. Вендиго упал замертво с таким звуком, с каким падает большое дерево. Лежа в снегу, вендиго напоминал огромного индейца. Но когда люди принялись рубить его на части, они увидели, что он был просто гигантской глыбой льда. Растопив его, они обнаружили в самом сердце этой глыбы крошечного младенца с дырой в голове, как раз в том месте, куда попал камень. Это был тот самый ребенок, который превратился в вендиго. Если бы Маниту не убил его, вендиго сожрал бы всю деревню.
Я поежилась. В пляшущем свете огня я представила себе ребенка с дыркой во лбу и родителей, рыдающих над страшной участью, постигшей их не в меру любопытного малыша. Вода капала из щелей в крыше и прокладывала ледяные тропки на моей шее.
Звук снаружи повторился. Скрип-скрип-скрип. Я слышала дыхание – хм-хм-хм, как будто то, что было снаружи, долго бежало, прежде чем добралось до нашего холма. Отец встал. Его голова почти касалась потолка. Тень, которую он отбрасывал в свете пламени, была еще больше. Без сомнения, мой отец-шаман мог дать отпор тому, кто находился за стеной, кем бы он ни был. Отец обошел жаровню и распахнул дверь, а я прижалась к матери, когда внутрь ворвался холод.
– Открой глаза, Хелена! – велел отец жутким голосом. – Смотри! Вот твой вендиго!
Я зажмурилась еще сильнее и поджала ноги под лавку. Вендиго был в комнате – я это чувствовала. Я слышала его тяжелое дыхание – ужасное, зловонное. Что-то холодное и мокрое коснулось моей ступни. Я взвизгнула.
Отец рассмеялся. Он сел рядом со мной и усадил меня на колени.
– Открой глаза, Банджии-Агаваатейя, – сказал он, назвав меня ласковым прозвищем, которое дал мне когда-то, – Маленькая Тень. И я послушалась.
Чудо из чудес, но то, что пробралось на наш хребет, оказалось вовсе не вендиго. Это была собака. Я знала, что это собака, потому что видела их на картинках в «Нэшнл географик». К тому же шерсть у нее была короткая и пятнистая, совсем не похожая на мех койота или волка. Ее уши свисали, и она виляла хвостом, тычась носом в пальцы моих ног.
– Сидеть, – приказал отец.
Я не поняла почему. Я и так уже сидела. А затем я догадалась, что он говорит с собакой. Мало того, собака поняла его и повиновалась. Опустилась на задние лапы и уставилась на отца, склонив голову набок, словно говорила: «Вот. Я сделала, как было велено. Что дальше?»
Мама протянула руку и почесала собаку за ухом. Это был самый храбрый ее поступок на моей памяти. Собака заскулила и подобралась к ней поближе. Мама встала и набросила на плечи полотенце.
– Идем, – велела она собаке, и та потрусила за ней.
Никогда я не видела ничего подобного. Я решила, что мама каким-то образом украла кусочек отцовской шаманской магии.
Она хотела, чтобы собака переночевала с нами в хижине, но отец рассмеялся и сказал, что животным место на улице. Он привязал к шее собаки веревку и отвел ее в сарай.
Позже, после того как родители перестали скрипеть кроватью, я подошла к окну своей спальни и выглянула во двор. Лунный свет отражался от снега, и ночь казалась белой, как день. Я видела сквозь щели в сарае, как собака бродит внутри. Я постучала ногтем по стеклу. Собака остановилась и посмотрела на меня.
Я закуталась в одеяло и на цыпочках спустилась вниз по лестнице. Ночь снаружи была тихой и холодной. Я села на ступеньки и натянула ботинки, а затем пересекла двор и приблизилась к сараю. Собака была привязана к железному кольцу. Я остановилась в дверях и прошептала индейское имя, которое дал ей отец. Собака забила хвостом. Я вспомнила отцовскую историю о том, как Собака пришла к людям племени оджибве. Как великан, приютивший заблудившихся охотников, дал им своего питомца – Собаку, чтобы та защитила их от вендиго по пути домой. Как Собака разрешила людям гладить себя, ела из их рук и играла с их детьми.
Я вошла внутрь и опустилась на высушенные стебли рогоза, которые мама разложила на полу. Снова прошептала индейское имя, которое отец дал собаке:
– Рэмбо.
Собака опять застучала хвостом. Я подобралась еще ближе и протянула руку. Она подошла ко мне и понюхала мои пальцы. Тогда я наклонилась еще ближе и положила ладонь ей на голову. Если у мамы хватило на это смелости, то и у меня должно было хватить. Собака вывернулась из-под моей руки. Но, прежде чем я успела отстраниться, она высунула язык и облизала мне пальцы. Язык у нее был шершавый и мягкий. Я снова положила ладонь ей на голову, и собака лизнула мое лицо.
Когда я проснулась, солнечный свет лился в щели сарая. Было так холодно, что дыхание облачками вырывалось у меня изо рта. Рэмбо лежал, свернувшись рядом со мной в клубок. Я приподняла краешек своего одеяла и укрыла им спящую собаку. Рэмбо вздохнул.
Мне физически больно думать о том, как сильно я любила эту собаку. Всю оставшуюся осень и зиму, до того как стало слишком холодно, я спала вместе с Рэмбо в сарае. Двери сарая открывались, впуская морозный воздух, так что я соорудила шалаш из дров и одеял, похожий на те форты, которые Стивен и девочки строят из диванных подушек в нашей гостиной.
Рэмбо уже знал кое-какие команды, например «ко мне», «сидеть» и «место», перед тем как объявился на нашем холме, но я об этом не догадывалась. Так что, пока я постепенно учила язык Рэмбо, я думала, что и он учит мой. И всякий раз, когда Рэмбо, услышав мою команду, прерывал погоню за кроликом, бросал рог оленя, о который точил зубы, или переставал гоняться за бурундуками, а потом подходил ко мне или садился, я чувствовала себя могущественной, как шаман.
Отец ненавидел мою собаку. И я не могла понять почему. Ведь индейцы и собаки – прирожденные друзья. Но всякий раз, когда Рэмбо намеревался последовать куда-либо за ним, отец отпихивал его, кричал на него или бил палкой. Когда он не бил его, он жаловался на то, что Рэмбо – лишний рот, который нужно кормить. Я не понимала, в чем проблема. Отец говорил, что Рэмбо – из тех собак, с которыми ходят на медведя, и что он потерялся во время охоты. Медвежий сезон начинается в августе. А тогда была середина ноября, и это означало, что Рэмбо прекрасно кормился самостоятельно в течение нескольких месяцев. Я отдавала ему только объедки, которые нам все равно были не нужны. Почему отца это так заботило, если Рэмбо ел только кости и потроха, которые мы так или иначе выбросили бы?
Теперь я понимаю, что он ненавидел его, потому что был самым настоящим нарциссом. А нарцисс счастлив только тогда, когда весь мир угождает лишь ему. И его планы насчет нашей жизни на болоте не включали собаку. Поэтому он видел в ней одну только проблему и ничего больше.
Кроме того, я думаю, что он видел в Рэмбо угрозу. Изначально папа позволил мне оставить его в порыве великодушия, но, когда со временем я полюбила эту собаку так же чисто и страстно, как любила его, он начал ревновать, думая, что мои чувства разделились. Но на самом деле они вовсе не разделились, а скорее умножились. Моя любовь к собаке никак не преуменьшала любовь к отцу. Вполне возможно любить двоих. И научил меня этому Рэмбо.
Наверное, именно из-за него отец исчез следующей весной. Вчера он был с нами дома, а сегодня его уже не было. Мы с мамой не имели ни малейшего представления о том, куда он ушел и почему. Кроме того, у нас не было причин предполагать, что в этот раз все сложится не так, как обычно, когда он время от времени пропадал на несколько часов или даже на весь день и всю ночь. Поэтому мы старались следовать привычному расписанию, насколько это было возможно. Мама таскала воду и поддерживала огонь в печи, пока я колола дрова и ходила проверять силки. Почти все они оказались пустыми. Кролики плодятся именно весной, поэтому большую часть времени проводят в норах и их труднее поймать. Я могла бы попытаться подстрелить оленя, но отец забрал винтовку. В основном мы ели овощи, которые остались в подвале. Я несколько раз подумывала о том, чтобы взять отцовский топор и сломать дверь в кладовку, чтобы взять что-нибудь из запасов. Но затем я представила себе, что он сделает со мной, когда вернется и увидит это, и не решилась. Потом Рэмбо раскопал кроличью нору и добрался до детенышей, и мы их съели.
А спустя две недели отец вернулся так же неожиданно, как и ушел. Посвистывая, он поднялся по холму, с винтовкой на плече и веточкой болотной калужницы, торчащей из его джутового мешка, – так, словно никуда и не уходил. Маме он принес мешок соли, а для меня – озерный агат, почти такой же, как у него самого. Он так никогда и не рассказал, куда ходил и зачем, а мы и не спрашивали. Мы просто были рады, что он вернулся.
В последующие недели мы занимались обычными делами, словно ничего не изменилось. Но на самом деле изменилось многое. Потому что тогда я впервые в жизни поняла, какой может быть жизнь без отца.
13
Я еду по дороге и поворачиваю голову из стороны в сторону, как сипуха, пытаясь отыскать его следы. Не знаю, что именно я ищу. Конечно же, я не жду, что за следующим поворотом увижу, как отец стоит посреди дороги и машет мне, чтобы я остановилась. Думаю, я сразу пойму, что ищу, когда увижу это. Поводок Рэмбо привязан к ручке пассажирской двери. Обычно я его не привязываю, когда вожу с собой в грузовике, но Рэмбо взвинчен так же, как и я. Его нос подергивается, все мышцы напряжены. Время от времени он вскидывает голову и скулит, словно чувствует запах отца. Каждый раз, когда он делает это, мои кулаки сжимаются, а живот втягивается.
По пути я много думаю о Стивене. О том, как мы поссорились прошлой ночью. О том, что он вернулся утром. О том, что он решил поддержать меня несмотря на то, что я сделала. О том, какие роли мы играем в наших взаимоотношениях: я – защитника, а Стивен – воспитателя. И о том, что это всегда казалось мне проблемой.
И, конечно же, я думаю о том дне, когда мы познакомились на Черничном фестивале. Уверена, это подстроили боги. После того как я расставила свои баночки и закрепила перед столом вывеску, я заметила, что Стивен установил свою палатку прямо напротив моей. Честно говоря, он впечатлил меня больше, чем его фотографии. Я понимаю, что фотографии маяков популярны среди туристов, потому что на протяжении трех тысяч миль озерной береговой линии именно в Мичигане маяков больше, чем в любом другом штате. Но мне трудно понять, почему люди хотят видеть снимки этих маяков у себя на стене. Я никогда не зашла бы в его палатку, но мне нужно было отлучиться в туалет, и я случайно заглянула к нему и увидела фотографию медведя. Я видела много подобных фотографий и открыток в сувенирных лавках, когда развозила свои товары, но в этом медведе было нечто такое, мимо чего я не смогла пройти. То ли дело было в освещении, то ли в том, какой ракурс он выбрал, когда делал этот снимок, – трудно сказать. Так или иначе, блеск в глазах медведя и его разинутая пасть сразу же привлекли мое внимание. Я остановилась. Стивен улыбнулся, и я вошла внутрь. На обратной стороне той рамы, где он вывесил снимки маяка, оказались фотографии, тут же пленившие мое сердце: на них были цапли и выдры, орлы, норки, бобры и городские ласточки. Животные из моего детства, запечатленные таким образом, чтобы подчеркнуть их индивидуальность, как будто Стивен заглянул им прямо в душу. Я купила фотографию медведя, а Стивен купил все оставшееся у меня варенье и желе, ну а дальше, как говорится, вы знаете.
Я понимаю, чем мне так понравился Стивен. И хотя я до сих пор не уверена, что именно он нашел во мне, но стараюсь особенно об этом не думать. Стивен оказался единственным человеком на земле, который выбрал меня. И он любит меня не потому, что должен, а потому, что сам хочет. Это подарок от вселенной за то, что я так страдала в прошлом.
Я снова думаю обо всех прошедших годах и шансах признаться в том, кто я такая, которые я упустила. О жертвах, на которые приходилось идти, чтобы сохранить мой секрет. Не видеться с отцом. Ждать, когда можно будет показать новорожденную Айрис матери, не имея возможности это сделать. О тех моментах, когда я говорила что-то выходящее за рамки приличия и Стивен смотрел на меня так, словно я выжила из ума, а я не могла ему все объяснить. Все было бы намного проще, если бы я рассказала правду.
Десять минут спустя я останавливаюсь на обочине. Рэмбо упирается лапами в окно и прижимается носом к стеклу, как будто думает, что я собираюсь его выпустить, но на этот раз выйти нужно мне. Я иду к ближайшему кустарнику и расстегиваю джинсы. На этой дороге почти нет машин, но кто знает. Когда мы с отцом рыбачили или охотились, мы не заботились об уединении, если дело доходило до зова природы, но здесь люди куда чувствительнее к таким вещам.
Я уже почти закончила, когда Рэмбо вдруг резко залаял в ритме стаккато. Значит, он что-то заметил. Я застегиваю джинсы, хватаю «магнум», падаю на живот и обеими руками выставляю перед собой оружие, вглядываясь сквозь кустарник.
Ничего. Я ползу на животе, используя ветер как прикрытие, к точке, откуда смогу увидеть грузовик под другим углом, уверенная, что сейчас замечу с другой его стороны пару ног, но все чисто. Я медленно считаю до двенадцати, а когда ничего не меняется, поднимаюсь. Рэмбо при виде меня начинает лаять и скрестись, просясь наружу. Я подхожу к грузовику и приоткрываю пассажирскую дверь так, чтобы пролезла моя рука, после чего хватаю Рэмбо за ошейник и отвязываю поводок от ручки. Если я отпущу Рэмбо, когда он в таком состоянии, то не увижу его несколько дней. А возможно, и никогда. По этой же причине первый Рэмбо и появился на нашем холме.
Как только его лапы касаются земли, Рэмбо тащит меня к пеньку, торчащему из земли менее чем в двадцати футах от того места, на котором я только что стояла. Он лает и бегает вокруг него кругами, словно загнал на него белку или енота. Вот только это не белка.
Прямо в центре пенька лежит озерный агат.