— 109 рублей.
— Нет, тогда не надо, — говорит.
«Нет, тогда не надо», — думаю я утвердительно.
47. Двое на дороге
Они семья – не потому, что женаты. Крепкую пару видно, даже когда они не держатся за руки.
Лора и Дима — семья. Это было ясно сразу. Я давно еще внимание обратила: о чем бы они ни говорили в компании, всегда обращаются как бы прежде всего друг к другу, а потом уже ко всем остальным. Например, Дима — всем:
— Там в горах такой дом. (Ей.) Пуха, помнишь? (Смеются.) (Всем.) Такой дом уютный, и хозяйка каждое утро сама готовит завтрак.
Или вот Лора опрокидывает однажды случайно чашку со стола, и он к ней бросается через комнату:
— Пуха, больно? Обожглась?! Где?
Большой и сильный, брутальный вообще-то мужчина, он не волнуется о том, как выглядит в этот момент. Он волнуется о том, чтобы ей не было больно. Я смотрю на него, как он к ней бросился, как на корточки сел, как на коленку ей дует, и мне ясно: моя подруга — замужем. Я знаю ее с пятого класса и видела сто раз, как мальчики влюблялись в нее, но впервые пару вижу.
А поженились они сильно позже, кстати, через семь лет, и это не было для них обязательным — просто захотелось, да и удобнее это, знаете, когда появляются дети.
***
Зоя и Саша — семья. Мой давний товарищ всегда умел обращаться с женщинами. Есть в нем какое-то глубинное благородство, наверное, от воспитания (интеллигентная петербургская семья). Саша обходительный, внимательный, добрый. Я видела его с другими девушками раньше, думала: кому-то повезет. Но когда он привел Зою домой, я поняла: жена пришла.
По тому, как она сразу ушла за мной на кухню «помогать», по тому, как уверенно и спокойно она себя с ним и с нами всеми держалась, по еще каким-то едва уловимым движениям, которыми обозначалась волна — их общая волна, — было понятно: Зоя тут навсегда, и всем нам лучше сразу ее полюбить (и мы полюбили). Они теперь даже собаку завели, одинаково на них обоих похожую.
***
Юля и Володя — семья. Как они тонко друг на друга настроены, вы увидите это сразу. Первостепенный друг для друга приоритет.
***
Катя и Амир — семья. Он ее выше в два раза и старше примерно на столько же. Она его ждала на деловую встречу — три раза сняла и надела заново бархатный пиджак:
— Так лучше или так?
Волновалась. Всем офисом (дураки) мы над ней смеялись. А он пришел, огромного роста и такого же голоса, такой же силы — сел за стол, я смотрю: о, Катин муж сидит. Говорю Вовке шепотом:
— Господи-прости, в нем два метра росту. Как он только в нее поместится… Бедная и счастливая наша девочка!
Они еще говорили (недолго), потом уехали в лес, чтобы там работать над общим проектом с детьми, там в лесу поселились в одной палатке и не расставались с тех пор. Через лето в ближайшем райцентре расписались, а через год родился космический совершенно сын (поработали, называется, над проектом).
Они разные, не одинаковые. Они могут быть не согласны друг с другом, спорить, ругаться, иметь разницу в отношениях к буддизму и психотерапии, но они — семья, это всем ясно.
***
Почему это видно? Как я замечаю это?
Всё просто. Эти люди друг для друга — самые важные на свете.
А все остальные — это все остальные.
***
Про руки я пошутила, кстати. Они друг друга касаются, эти люди — задевают, забираются, заворачиваются, обнимаются, облокачиваются или располагаются так, чтобы можно было коснуться. Ну или хотя бы чтобы удобно было смотреть. Наедине или при других. Не потому, что они пара и им положено — просто им нравится смотреть друг на друга и касаться друг друга. Может быть даже, им это необходимо.
48. Где взять любовь?
Когда в нем нет любви, он просит ее дать ему любовь. А она просит его дать любовь ей. Двое нищих, протягивающих друг другу руки.
Каждый надеется, что Любовь есть у другого… В результате оба чувствуют себя обманутыми, побежденными. Они обманули друг друга, потому что каждый рассчитывал на то, что любовь потечет от другого, при этом оба были пусты — как может случиться Любовь?
Самое большее, что может случиться, — они могут быть несчастны вместе. А когда два человека несчастны вместе — это не просто сложение, это умножение. Они могут переложить ответственность друг на друга — это она (он) делает меня несчастным (несчастной), но страдание не прекращается, страдание умножается.
Так сказал Ошо, и я не слышала ничего точнее.
Я делаю это каждый раз: жду, что кто-то меня полюбит.
Серьезно, я думаю так: я же так старалась. Я была такая хорошая. Я во всем ему помогала. Я принимала его им, я делила с ним его интересы, я сделала для себя приоритетными его дела и настроение. Я подружилась с его родными и друзьями, улучшила его дом. Я никогда ему не перечила, всегда поддерживала его. Почему же, почему он меня не полюбил? Бедная-бедная, несчастная, одинокая (и очень хорошая) я. Плохой-плохой он.
— Почему у вас ничего не вышло? — спрашивает меня моя подруга Наташа.
— Он не любит меня, — отвечаю я.
— А ты его?
Я молчу.
— Так что же, — не унимается Наташа, — почему у вас ничего не вышло на самом деле?
49. Он не любит меня, она не любит меня, они не любят друг друга
Когда мой друг Вова спрашивает о ком-то новом, то часто использует формулировку, мол, «достаточный ли мудак для тебя»?
Мне нравятся легкие люди. Я их всегда ищу, нахожу, тянусь. Меня, наоборот, выбирают сложные. Они меня ищут, находят, тянутся.
Я в Берлине, и я хочу рассказать тебе про Руслана.
Я его знаю, видела — на корпоративе год назад в баре «13» он за стойкой готовил коктейли, но было видно сразу: он не бармен. Слишком высокомерное лицо, не сервисное (в лучшем смысле слова «сервис») — недружелюбное лицо, вот что.
Не помню, чтобы встречала их вместе, но было известно: девушка у него есть, и ясно кто. Сиреневые волосы, водит скутер, рисует красками, делит с ним бизнес (в лучшем смысле слова «делит» — по крайней мере, на тот момент).
Я бы хотела сказать, что он неприятный тип, но не могу так сказать: он приятный, хоть и тип. О таких говорят: мутный чувак. Руслан снобит и мало с кем общается, дистанция буквально физическая. Одевается вызывающе: петля на шарфе, пиджак, портфель — вычурно для нашего города. Любит оперу, адажио Баха — с детства. Ценит вкусную еду, ест под музыку — под свою, из наушников, а не из колонок. Не любит переплачивать, но любит дорогие вещи. Слушает подкасты, имеет любимых лекторов, в том числе из числа уже умерших, — экономно расходует, потому что новых они не запишут. Избегает людей не потому, что не интересуется или боится, — не уважает. Друзей почти нет, приятельствует избирательно, например, с одним рыбаком. Из такого описания он может показаться тебе картонным, плоским, но ты учитывай: его составила женщина, которую он не выбрал. Руслан по-настоящему сложно и глубоко, трудно организован. Незлой при этом, думаю даже, что добрый. При мне всегда был в хорошем настроении, это приятно запомнить.
16 сентября — 8:23
— Мы почти не знакомы. Я видел вас несколько раз и слышал, что вы занимаетесь пиаром. Был бы рад пообщаться. Мы в «D и T» будем благодарны профессиональному совету.
<Проекты выглядят будто какая-то взрослая работа — скучно. Отказалась тактично, сославшись на плотную занятость. Успела расстроиться, что пишет по делу.>
— Срочности нет, — уточняет он, оставляя мне возможность передумать. — Для начала было бы интересно пообщаться и поработать, если мы можем быть друг другу полезны. А помимо прочего я слышал, что вы интересный собеседник, так что если будете в России до ноября — дайте знать.
<Нет.>
3 октября — 20:48
— Периодически натыкаюсь на ваши тексты. Хотел бы уточнить дату вашего возвращения в Россию. Ноябрь?
— Да.
— У вас уже есть планы занятости по приезде?
— Я не буду работать по найму, скорее всего, больше никогда; могу только подумать с вами вместе, если это будет полезно.
— Как консалтинг? Мне кажется, подходящий формат.
<Уточняю у подруги, тот ли это человек, что я думаю, и его ли девушка с сиреневыми волосами, — да.>
2 ноября — 22:20
— Я с месяц или около читаю вас, и это очень интересно. Мне нравится, как вы думаете, мне кажется, это красиво. Помимо того что мне всё так же интересно «подумать» с вами, было бы классно просто пообщаться. Может, на свидание?
<Мысль номер один: другое же дело. Мысль номер два: а как же девушка?>
— Это не очень моё дело (все взрослые люди) и можно не отвечать, но знает ли Юля, что мы, например, увидимся?
— Да, она в курсе, что я «записывался» на свидание. Мы разошлись несколько недель назад. Большими друзьями.
— Извините за этот вопрос.
— Нет, тогда не надо, — говорит.
«Нет, тогда не надо», — думаю я утвердительно.
47. Двое на дороге
Они семья – не потому, что женаты. Крепкую пару видно, даже когда они не держатся за руки.
Лора и Дима — семья. Это было ясно сразу. Я давно еще внимание обратила: о чем бы они ни говорили в компании, всегда обращаются как бы прежде всего друг к другу, а потом уже ко всем остальным. Например, Дима — всем:
— Там в горах такой дом. (Ей.) Пуха, помнишь? (Смеются.) (Всем.) Такой дом уютный, и хозяйка каждое утро сама готовит завтрак.
Или вот Лора опрокидывает однажды случайно чашку со стола, и он к ней бросается через комнату:
— Пуха, больно? Обожглась?! Где?
Большой и сильный, брутальный вообще-то мужчина, он не волнуется о том, как выглядит в этот момент. Он волнуется о том, чтобы ей не было больно. Я смотрю на него, как он к ней бросился, как на корточки сел, как на коленку ей дует, и мне ясно: моя подруга — замужем. Я знаю ее с пятого класса и видела сто раз, как мальчики влюблялись в нее, но впервые пару вижу.
А поженились они сильно позже, кстати, через семь лет, и это не было для них обязательным — просто захотелось, да и удобнее это, знаете, когда появляются дети.
***
Зоя и Саша — семья. Мой давний товарищ всегда умел обращаться с женщинами. Есть в нем какое-то глубинное благородство, наверное, от воспитания (интеллигентная петербургская семья). Саша обходительный, внимательный, добрый. Я видела его с другими девушками раньше, думала: кому-то повезет. Но когда он привел Зою домой, я поняла: жена пришла.
По тому, как она сразу ушла за мной на кухню «помогать», по тому, как уверенно и спокойно она себя с ним и с нами всеми держалась, по еще каким-то едва уловимым движениям, которыми обозначалась волна — их общая волна, — было понятно: Зоя тут навсегда, и всем нам лучше сразу ее полюбить (и мы полюбили). Они теперь даже собаку завели, одинаково на них обоих похожую.
***
Юля и Володя — семья. Как они тонко друг на друга настроены, вы увидите это сразу. Первостепенный друг для друга приоритет.
***
Катя и Амир — семья. Он ее выше в два раза и старше примерно на столько же. Она его ждала на деловую встречу — три раза сняла и надела заново бархатный пиджак:
— Так лучше или так?
Волновалась. Всем офисом (дураки) мы над ней смеялись. А он пришел, огромного роста и такого же голоса, такой же силы — сел за стол, я смотрю: о, Катин муж сидит. Говорю Вовке шепотом:
— Господи-прости, в нем два метра росту. Как он только в нее поместится… Бедная и счастливая наша девочка!
Они еще говорили (недолго), потом уехали в лес, чтобы там работать над общим проектом с детьми, там в лесу поселились в одной палатке и не расставались с тех пор. Через лето в ближайшем райцентре расписались, а через год родился космический совершенно сын (поработали, называется, над проектом).
Они разные, не одинаковые. Они могут быть не согласны друг с другом, спорить, ругаться, иметь разницу в отношениях к буддизму и психотерапии, но они — семья, это всем ясно.
***
Почему это видно? Как я замечаю это?
Всё просто. Эти люди друг для друга — самые важные на свете.
А все остальные — это все остальные.
***
Про руки я пошутила, кстати. Они друг друга касаются, эти люди — задевают, забираются, заворачиваются, обнимаются, облокачиваются или располагаются так, чтобы можно было коснуться. Ну или хотя бы чтобы удобно было смотреть. Наедине или при других. Не потому, что они пара и им положено — просто им нравится смотреть друг на друга и касаться друг друга. Может быть даже, им это необходимо.
48. Где взять любовь?
Когда в нем нет любви, он просит ее дать ему любовь. А она просит его дать любовь ей. Двое нищих, протягивающих друг другу руки.
Каждый надеется, что Любовь есть у другого… В результате оба чувствуют себя обманутыми, побежденными. Они обманули друг друга, потому что каждый рассчитывал на то, что любовь потечет от другого, при этом оба были пусты — как может случиться Любовь?
Самое большее, что может случиться, — они могут быть несчастны вместе. А когда два человека несчастны вместе — это не просто сложение, это умножение. Они могут переложить ответственность друг на друга — это она (он) делает меня несчастным (несчастной), но страдание не прекращается, страдание умножается.
Так сказал Ошо, и я не слышала ничего точнее.
Я делаю это каждый раз: жду, что кто-то меня полюбит.
Серьезно, я думаю так: я же так старалась. Я была такая хорошая. Я во всем ему помогала. Я принимала его им, я делила с ним его интересы, я сделала для себя приоритетными его дела и настроение. Я подружилась с его родными и друзьями, улучшила его дом. Я никогда ему не перечила, всегда поддерживала его. Почему же, почему он меня не полюбил? Бедная-бедная, несчастная, одинокая (и очень хорошая) я. Плохой-плохой он.
— Почему у вас ничего не вышло? — спрашивает меня моя подруга Наташа.
— Он не любит меня, — отвечаю я.
— А ты его?
Я молчу.
— Так что же, — не унимается Наташа, — почему у вас ничего не вышло на самом деле?
49. Он не любит меня, она не любит меня, они не любят друг друга
Когда мой друг Вова спрашивает о ком-то новом, то часто использует формулировку, мол, «достаточный ли мудак для тебя»?
Мне нравятся легкие люди. Я их всегда ищу, нахожу, тянусь. Меня, наоборот, выбирают сложные. Они меня ищут, находят, тянутся.
Я в Берлине, и я хочу рассказать тебе про Руслана.
Я его знаю, видела — на корпоративе год назад в баре «13» он за стойкой готовил коктейли, но было видно сразу: он не бармен. Слишком высокомерное лицо, не сервисное (в лучшем смысле слова «сервис») — недружелюбное лицо, вот что.
Не помню, чтобы встречала их вместе, но было известно: девушка у него есть, и ясно кто. Сиреневые волосы, водит скутер, рисует красками, делит с ним бизнес (в лучшем смысле слова «делит» — по крайней мере, на тот момент).
Я бы хотела сказать, что он неприятный тип, но не могу так сказать: он приятный, хоть и тип. О таких говорят: мутный чувак. Руслан снобит и мало с кем общается, дистанция буквально физическая. Одевается вызывающе: петля на шарфе, пиджак, портфель — вычурно для нашего города. Любит оперу, адажио Баха — с детства. Ценит вкусную еду, ест под музыку — под свою, из наушников, а не из колонок. Не любит переплачивать, но любит дорогие вещи. Слушает подкасты, имеет любимых лекторов, в том числе из числа уже умерших, — экономно расходует, потому что новых они не запишут. Избегает людей не потому, что не интересуется или боится, — не уважает. Друзей почти нет, приятельствует избирательно, например, с одним рыбаком. Из такого описания он может показаться тебе картонным, плоским, но ты учитывай: его составила женщина, которую он не выбрал. Руслан по-настоящему сложно и глубоко, трудно организован. Незлой при этом, думаю даже, что добрый. При мне всегда был в хорошем настроении, это приятно запомнить.
16 сентября — 8:23
— Мы почти не знакомы. Я видел вас несколько раз и слышал, что вы занимаетесь пиаром. Был бы рад пообщаться. Мы в «D и T» будем благодарны профессиональному совету.
<Проекты выглядят будто какая-то взрослая работа — скучно. Отказалась тактично, сославшись на плотную занятость. Успела расстроиться, что пишет по делу.>
— Срочности нет, — уточняет он, оставляя мне возможность передумать. — Для начала было бы интересно пообщаться и поработать, если мы можем быть друг другу полезны. А помимо прочего я слышал, что вы интересный собеседник, так что если будете в России до ноября — дайте знать.
<Нет.>
3 октября — 20:48
— Периодически натыкаюсь на ваши тексты. Хотел бы уточнить дату вашего возвращения в Россию. Ноябрь?
— Да.
— У вас уже есть планы занятости по приезде?
— Я не буду работать по найму, скорее всего, больше никогда; могу только подумать с вами вместе, если это будет полезно.
— Как консалтинг? Мне кажется, подходящий формат.
<Уточняю у подруги, тот ли это человек, что я думаю, и его ли девушка с сиреневыми волосами, — да.>
2 ноября — 22:20
— Я с месяц или около читаю вас, и это очень интересно. Мне нравится, как вы думаете, мне кажется, это красиво. Помимо того что мне всё так же интересно «подумать» с вами, было бы классно просто пообщаться. Может, на свидание?
<Мысль номер один: другое же дело. Мысль номер два: а как же девушка?>
— Это не очень моё дело (все взрослые люди) и можно не отвечать, но знает ли Юля, что мы, например, увидимся?
— Да, она в курсе, что я «записывался» на свидание. Мы разошлись несколько недель назад. Большими друзьями.
— Извините за этот вопрос.