Вскоре я вовсе перестала отличать один день от другого. Я вдруг поняла, почему Мадонны на полотнах великих художников всегда получаются такими возвышенными и неземными. Да они просто не спят по несколько месяцев, поэтому находятся на энергосберегающем режиме. «Что воля, что неволя – все одно». Такое состояние у меня длилось довольно долго. Молодым мамам жилось тогда очень непросто. Никакой доступной среды не было и в помине. На руках я Андрюшку уже не могла долго держать, он был тяжелым, а въехать в магазин с коляской не представлялось возможным, везде было тесно, пороги, ступеньки – условий никаких. Магазины тогда не в каждом доме были, и в каждом из них продавался свой вид товара – в одном хлеб, в другом молоко, супермаркеты были редкостью. К тому же пока упакуешь ребенка, пока доедешь до магазина – он уже намочил пеленки и вопит. А еду добывать как-то надо – Игорь тоже был занят с утра до ночи. И вот я пробиваюсь к прилавку с коляской и орущим в ней младенцем, люди смотрят на него и осуждают меня, что же вы, мол, мамаша, ребенок-то у вас вопит, нехорошо. Улицы убирались плохо, по мокрому снегу коляска ехать отказывалась, и однажды у нее все-таки отвалилось колесо, прямо посреди улицы. Я уже прикидывала, как сейчас брошу эту сломанную коляску и понесу Андрюху дальше на руках, но, слава богу, помог мужчина, который неподалеку чинил свою машину и заодно приладил мне колесо.

Когда Андрюше было два месяца, молоко у меня практически исчезло. И это было неудивительно – мы питались гречневой кашей, картошкой и свеклой в основном. Игорь в театре зарабатывал приблизительно сто долларов в месяц (если пересчитать по курсу в рублях). Из этой суммы надо было выделить деньги на оплату квартиры, на еду и на проезд в метро. Помню, как моя подруга Ира Газманова, мама Родиона Газманова, однажды спросила меня: «Ирочка, а где ты обычно пьешь кофе, в “Национале” или в “Балчуге?”» Я говорю: «Если есть деньги на самый дешевый растворимый кофе в жестяной банке, то я его пью дома». Ира удивилась. Она с подругами любила пить кофе в ресторане гостиницы «Балчуг». Для нас тогда это было бы непомерной роскошью. Слова «такси» и «ресторан» практически отсутствовали в нашем лексиконе.

Однажды моя подруга актриса Лена Кондратова, которая в этот период взяла надо мной шефство и консультировала меня по всем детским вопросам, позвонила и говорит: «Во МХАТе раздавали гуманитарную помощь, и в том числе там были банки с детским питанием. Могу вам отдать». И это был ценный подарок. На фоне полнейшего дефицита банка иностранного детского питания произвела большое впечатление. Банка такая красивая была, бело-голубо-розовая, хотелось поставить на видное место и никогда не выбрасывать. Мы кормили Андрюшу из бутылочки этим питанием. И вот однажды Игорь сказал: «Давай ты поспишь, а я его покормлю». Я с радостью согласилась. Приготовила бутылочку с молоком, рассказала ему, как ее греть, а потом рукой махнула: «Вообще можешь не греть, просто дай ему бутылку, как только он начнет кряхтеть». Поставила все рядом с ним – и корзинку, и бутылку. Легла спать. Слышу сквозь сон – ребенок кряхтит. Думаю: «Ха, можно же не просыпаться, все же хорошо, Игорь сейчас проснется и покормит». И опять проваливаюсь в сон. Через некоторое время слышу кряхтение уже более разнообразное по интонации, более решительное. Потом Андрюша стал уже просто кричать криком, это было невероятно громко. Игорь продолжал спать. Я твердо решила ничего не делать. Если обещал – пусть помогает. Тихонечко толкнула его, он вздрогнул: «А? Что?» Я говорю – тут ребёнок твой в лицо тебе кричит, ты его обещал покормить. Он проснулся вроде, взял бутылку – минуты через полторы опять ор. «Что ж такое?!» – думаю. Открываю глаза и вижу: Игорь спит, рука с бутылкой свисает вовнутрь этой люльки, но так, что ребенок не может соску схватить, пытается изо всех сил, но не достает. И он гневно орет. В общем, больше я с ночным кормлением не экспериментировала, кормила сама.

Игоря тоже было жалко, он работал с утра до ночи, сильно уставал, не всегда успевал поесть. В 90-е годы всем жилось несладко, в стране все менялось непонятно в какую сторону, процветал бандитизм, было время крестных отцов, и бесконечные группировки – солнцевские, таганские, люберецкие – выясняли между собой отношения. Людей на улицах убивали. В магазинах появились так называемые талоны. Надо было пойти в ЖЭК, получить, скажем, талон на «масло животное» и по нему купить пачку сливочного масла. Без талона масло вам бы не продали. Также давали талоны на табачные изделия и алкоголь, и я менялась с дядей Валерой. Для него, понятное дело, вопросы добычи алкоголя были гораздо актуальнее, поэтому он мне отдавал талоны на масло, а я ему талоны на сигареты и водку. Еще были талоны на приобретение каких-то вещей, можно было на выбор купить чашку с блюдцем или какие-то китайские вязаные перчатки. Смотря что тебе было нужнее. Я выбрала перчатки – вязаные, желтенькие – и очень их берегла. Странная жизнь была, конечно. Тяжелая. И многие мои коллеги рассказывали, как непросто было выживать. Александр Домогаров вспоминал, что они с женой как-то разорились на какую-то крупную покупку, и потом на неделю растягивали одну-единственную пачку макарон.

Стали появляться стихийные рынки или, как их тогда называли, «толкучки». И там продавались весьма странные вещи сомнительного качества, которые мы считали модными – вареные джинсы непонятного производства или майки, на которые горячим утюгом клеили резиновые аппликации. Поскольку все это делалось какими-то подпольными артелями, качество было соответствующее. Я пыталась сама красить футболки – покупала в хозяйственном магазине краску, завязывала узлами белую футболку и варила в этой краске, потом сушила, развязывала и в результате получались такие красивые психоделические разводы. А один раз я так решила покрасить колготки. Варила их, варила, достала, высушила – красивые, розово-бордовые. А когда начала их надевать – колготки расползлись прямо у меня в руках. Как говорится, «выкрасил и выбросил».

Люди крутились, как могли. Один знакомый, кандидат медицинских наук, лишился работы и зарабатывал деньги, продавая в подземном переходе метро щипцы для завивки волос, которые он где-то раздобыл. Другой добыл вагон сахара и продал его чуть дороже. Все зарабатывали, как могли. Даже я, человек максимально далекий от какой-либо коммерции, пошла торговать. В то время у нас в Москве появилось несколько американских косметических фирм, и я пошла в одну из них дистрибьютором. Мне показалось, что у меня может получиться. Люди же во все времена за собой следят, а значит, будут вкладывать средства в косметику. Ну и потом, это про красоту, а не про какие-то там вагоны с сахаром, значит, должно быть интересно. Я выкупила на свои деньги базовый набор этой косметики и пыталась всячески его продавать. Собирала у себя дома людей, приходили какие-то подружки, с радостью все эти тестеры на себя намазывали, красились, я тратила на них по два-три часа, а заканчивалось все тем, что кто-нибудь покупал карандаш или помаду. В результате мне с трудом удалось вернуть вложенные деньги. Я еще тот бизнесмен.

Но этому опыту я очень благодарна, потому что меня в той фирме научили базовым приемам ухода за собой. Меня же никто никогда этому не учил. Бабушка считала, что умыться с утра мыльцем – уже хорошо, а остальное – баловство. А тут консультанты объяснили, что существует трехэтапный уход, он достаточно простой, но эффективный: очищение, тонизирование, увлажнение. Еще я в общих чертах освоила классический макияж и с тех пор могла сама накраситься и неплохо выглядеть на мероприятиях.

Домашнее хозяйство тогда отнимало огромное количество времени и сил. Надо было постоянно что-то гладить. Это сейчас можно купить одежду из такой ткани, которую достаточно повесить на вешалку, и она, высохнув, не потребует глажения. Тогда такой одежды не было. Одежда из кримплена не в счет. Я гладила и постельное белье, и салфетки, и скатерти. Когда приходили гости, я обязательно накрывала стол бабушкиной скатертью ручной работы, белой с вставками из полупрозрачного кружева. Можно себе представить, во что эта скатерть превращалась после приема гостей. Я ее стирала, выводила пятна, вываривала, крахмалила, гладила. При этом чувствовала я себя по-прежнему не очень здорово, силы никак не возвращались.

Вскоре мы заработали денег на простенькую пластмассовую стиральную машинку – большой квадратный тазик такой с крышкой и пропеллером внутри, которая ставилась над ванной на деревянный помостик. Я ее обожала, потому что она существенно облегчила мне жизнь.

Игорь работал в театре и подработать толком нигде не мог, поскольку у них там была жесткая дисциплина. Иногда удавалось что-то заработать «на стороне». Но редко. Директором театра «Детектив» стал человек, который никогда не имел к театру никакого отношения, он всю жизнь на производствах проработал. И никак не мог понять, почему это артисты приходят в театр так поздно – они же зарплату получают, пусть работают, как все, начиная с 9 утра. А артисты, в свою очередь, не понимали, зачем приходить в такую рань, если репетиции обычно начинаются часов в 11, – артист, играющий вечером спектакль, занят до 11 вечера и по всем законодательствам, его рабочий день должен начинаться позже. А бывает так, что у человека в этот день вообще нет ни репетиций, ни спектакля. Но директор обязал приходить – и бедные артисты являлись на работу к 9 и потом слонялись неприкаянно по ДК. Деваться было некуда, время такое, не покапризничаешь особо. А потом Василий Борисович Ливанов придумал вдруг бороться с курением. Пригрозил всем, кто будет курить, вычитать рубль из зарплаты. Артисты убегали во дворы, прятались там, курили – а куда деваться? Если ты куришь, тебе же надо где-то это делать. А однажды кто-то вошел в кабинет к самому Ливанову и увидел, как тот дымит в форточку, притом что вообще-то Василий Борисович, как думали многие, сам не курил. На этом борьба с сигаретами окончилась.

Игорь дома бывал нечасто, но, к его чести, надо сказать, что время на ребенка он как-то выкраивал. Когда Андрюхе назначили курс массажа, чтобы справиться с его гемосиндромом, ходил с нами в поликлинику. Массаж был ребенку необходим – надо было сделать так, чтобы те мышцы, которые скрутило, как-то размялись и пришли в форму. В поликлинике сделали только 10 сеансов массажа и сказали: «Приходите в следующий раз через полгода, мест нет». Мы с Игорем, насмотревшись, стали делать массаж сами и в результате победили этот диагноз, ручки-ножки у него полностью выровнялись. Но проблемы с поджелудочной железой остались, и это было уже навсегда. Я тщательно подбирала ему диету и, когда он стал уже взрослым, внимательно следила за тем, что он ел. Не сказать, что он был очень сильно обделен, я исключила только откровенно вредные вещи вроде сладкой газировки, жирной и острой пищи и походов в «Макдоналдс».

Вымотаны мы были оба невероятно. Я как бледная тень ходила и иногда даже забывала, поела я сегодня или не поела. С готовкой были большие проблемы. На нашей маленькой коммунальной кухне, где стояли три стола и плита, совершенно не было места для Андрюши. Оставлять его на балконе я боялась, одного в комнате тоже не хотела бросать надолго. А в кухне его можно было только на подоконник положить. Я старалась не носить ребенка в места общего пользования. Дело в том, что наш сосед, милейший алкоголик дядя Валера, страдал открытой формой туберкулеза. Вы понимаете, в какой ужас пришла я, узнав об этом? По закону, людям с таким диагнозом должны были давать отдельное жилье немедленно, – болезнь очень заразная и опасная для окружающих. Но инстанции никак не реагировали, и мы продолжали жить бок о бок с этой бомбой замедленного действия. К тому же ни дядя Валера, ни вторая наша соседка не заморачивались проблемами уборки общих помещений. Я иногда, выходя в коридор, приходила в ужас: под ногами хрустел песок. Толком вымыть пол в коридоре не представлялось возможным – паркет был старый, деревяшки вздымались, их легко можно было вынуть и положить обратно, песок забивался в щели между паркетинами. Я, конечно, пыталась его как-то приводить в порядок, но поскольку интересовало это только меня, получалось плохо.

В общем, с бытом была беда. Однажды, помню, в гости приехал Аристарх. И привез «заказ». Была тогда такая форма распределения дефицитных продуктов: по месту работы человеку за небольшую сумму выдавался пакет, в котором были сплошные деликатесы – банка консервов, например печень трески, колбаса, апельсины. Подозреваю, были люди, у которых такие заказы случались каждый день, и была в них не печень трески, а кое-что покруче. Но артистам такое счастье выпадало редко. И вот Аристарх приезжает в гости с этим заказом и выдает нам из него несколько апельсинов. Это был настоящий подарок.

Но еще больше меня впечатлил приезд Василия Борисовича. Он взглянул на Андрюшу, гордо произнес: «Наша порода!» (хотя по крови никакого отношения к нему не имел) и выдал Игорю конверт. Я уже тогда знала, что Игорь помогал ему ставить спектакль в его театре. Прекрасный детский спектакль под названием «Иоахим Лис – детектив с дипломом», детектив и мюзикл в одном флаконе, там играли Валентин Смирнитский и мой хороший друг Владимир Стуканов. Жена Василия Борисовича – потрясающий театральный художник по костюмам – сделала шикарные костюмы. Получилось очень зрелищно, на том моменте, где главный герой переодевается в привидение, дети визжали от восторга. Проблема была только одна – Василий Борисович никак не мог поставить его сам, он служил в театре всего четыре месяца, а дальше занимался кинокарьерой и в театральных постановках не разбирался совсем. Игорь практически самостоятельно все поставил. И вот однажды Василий Борисович лично приехал к Игорю домой, чтобы поблагодарить за сделанную работу и вручить конверт.

Понятное дело, что в процессе постановки мой муж пропадал в театре постоянно. Мало того, у него была еще и главная роль там, невероятно сложная, очень подвижная: танцы, песни, быстрые переодевания. На нем держался спектакль, и выматывался он невероятно. Но и я уже была никакая, и однажды Игорь пригласил меня посмотреть на его работу и заодно хоть немного отдохнуть. «Знаешь, у меня есть знакомая, она хорошо с детьми ладит. Давай ее позовем к нам и попросим посидеть с Андрюшкой, а ты приедешь посмотреть спектакль». Она пришла, я начала суетиться, волноваться, показывать, где у нас пеленки лежат, рассказывать что-то про то, как надо с Андрюшей обращаться. Она меня быстро успокоила: «Идите, ради бога, я справлюсь со всем сама».

И вот я сижу в зрительном зале, а ощущение у меня такое, будто я вышла в открытый космос. Илон Маск просто-таки отдыхает. Полчаса до спектакля. 15 минут. Я не выдерживаю, бегу за кулисы звонить домой, как они там без меня. Думаю: «Вот опять я плохая мама, оставила ребенка, он сейчас расплачется, а она не будет знать, что с ним делать». Но мне сообщили, что дома все в порядке. Я успокоилась, уселась в кресло. Смотрю спектакль, и у меня в мозгу две параллельные вселенные: в одной мой муж на сцене, а в другой – плачет мой сын и без меня скучает. Но я взяла себя в руки и досидела спектакль до конца. Потом поняла, что такие короткие отлучки-встряски здорово спасают, отвлекают, дают возможность прийти в себя и ставят голову на место. Потом всем знакомым молодым мамам советовала находить в себе силы и отрываться от дома и детей, хоть иногда выходить в свет в одиночку. Оставить на хозяйстве бабушку или няню и спасать себя. Потому что потом вы домой в другом совершенно состоянии возвращаетесь, перезаряженными морально.

Весной мы опять оказались на мхатовской даче. Там не было горячей воды и приходилось снова греть воду и стирать в тазике, но я готова была мириться с чем угодно, лишь бы у ребенка был свежий воздух и не было рядом соседа-туберкулезника. К тому же Андрюшина бабушка помогала мне готовить и стирать. Андрюшку выносили во двор в манеже, тоже доставшемся нам от кого-то по наследству, и он сидел на солнышке под деревьями, играл, а я в это время могла отдохнуть и что-то даже почитать. Это была совсем другая жизнь.

А потом мне поступило интересное предложение. Одна моя ростовская знакомая, Людмила Уланова, которая уехала из Ростова раньше нас и была помощником режиссера в Театре Табакова, сказала, что Олег Павлович ищет актрису на временную работу: одна из его актрис оказалась в больнице, ей предстояла операция и долгая реабилитация. «Не хочешь попробовать?» – говорит она мне. Так я попала в «Табакерку» времен ее расцвета и четыре месяца играла в культовом спектакле «Обыкновенная история». Я не очень понимала, как в театре все устроено, не знала про штатное расписание, оклады и репертуар на следующий год, где все уже распределено и расписано. И наивно полагала, что если буду на сцене выкладываться на все сто, то он увидит, какая я, и оставит меня у себя. И я очень старалась. Но Олег Павлович очень мягко и разумно мне все объяснил, расставаясь со мной: «Ты девочка талантливая, у тебя все получится. Но в театре я тебя оставить не могу. У меня на каждую роль по одной актрисе, эту играет Марина Зудина, эту – Дуся Германова. Мне надо своих артистов кормить, поэтому я не могу взять еще одну актрису. Но у тебя все будет хорошо». И с этим напутствием я вышла в жизнь. И первая профессиональная запись в моей трудовой книжке – Театр Табакова.

После работы у Табакова я много пробовалась в различные кинопроекты, но с кино в те годы дело обстояло печально, и я начала смотреть в сторону более стабильного заработка. В то время у нас начали появляться первые модельные агентства, и я устроилась в одно из них. Начала ходить на кастинги. Правда, тогда такого слова не существовало, мы просто приходили, и нас отсматривали для той или иной коллекции, куда-то брали, куда-то нет. Я ходила по подиуму за какие-то копейки, но все-таки это были деньги. А потом в наше агентство поступила заявка – найти девочек для игры в массовке фильма, главную роль в котором играла Ольга Дроздова, ныне супруга Дмитрия Певцова. Фильм назывался «Ваш выход, девочки», и речь в нем шла о жизни манекенщиц. Тогда слово «топ-модель» только входило в наш язык, и всем очень интересно было узнать про профессиональную и личную жизнь представительниц этой загадочной профессии. Мы должны были оттенять героиню: ходить по подиуму, сидеть в гримерках. Когда я сказала помощнику режиссера, что я дипломированная актриса, он очень обрадовался. Давай, говорит, мы тебе слова какие-нибудь дадим. Я, конечно, согласилась.

Наступил день съемки. Но, как назло, Игорь оказался чем-то срочно занят, и я не нашла никого, кто бы мог посидеть с Андрюхой. Ему не было еще года тогда. И я поняла, что его надо брать на съемку, никаких других вариантов у меня нет. И я впервые за долгое время вызываю такси (незнакомое для меня слово в те времена). Беру большую сумку с марлевыми подгузниками и какими-то вещами, Андрюшину еду, мешок его спальный, приезжаю на площадку. Там все, конечно, умиляются, тетешкаются с ним. Начались съемки. Я попросила устроить Андрюшу в костюмерной, предварительно его накормила и переодела. Помощница художника по костюмам говорит: «Не волнуйся, иди снимайся, я с ним посижу тут». Я заверила ее, что он будет спать как минимум час, и побежала сниматься. Через какое-то время прибегает эта помощница, глаза квадратные: «Ирина, идемте скорее». Я бегу в костюмерную и слышу, как орет мой ребенок. Оказывается, туда пришла художница по костюмам, включила свет, увидела спящего малыша и устроила дикий крик: «Что такое?! Вы что тут устроили?! Тут костюмы!» Я до сих пор не понимаю, как может навредить костюмам девятимесячный малыш, упакованный в спальный мешок и спокойно спящий на стульях в углу. Но делать нечего, пришлось забрать его оттуда, принести прямо на площадку, кто-то из девочек его взял на руки, и вот таким образом Андрей первый раз оказался на съемках, а я смогла закончить работу и получить свою зарплату.

Потом я еще раз снималась в роли модели в фильме «Шоубой». Кастинг был грандиозный, нагнали сотни моделей, выбрали трех, в их числе была и я. Декорации, в которых мы снимались, были покрашены какой-то очень ядреной черной краской. А нас попросили сняться босиком. И краска впиталась во все, что только можно, у меня вся одежда была в таком виде, как будто я шахтер и вышла только что из забоя. А подошвы ног я долго не могла отмыть, в ванную лилась непрерывно черная вода, пачкавшая и ванну, и все вокруг. Такой вот у нас «легкий и незатейливый» актерский труд.

Следующий фильм, в котором я играла, назывался «Путана». Я прекрасно знала, кто такие путаны, поскольку собиралась играть в спектакле «Интердевочка». На пробы я пришла в боевом настроении, сразу с порога сообщила режиссеру: «Значит, так, я пить, курить и материться в картине не буду. Раздеваться тоже!» Режиссёр улыбнулся и спокойно так говорит: «Вашей героине вообще-то и не надо». Странная, думаю, путана, которая не пьет и не курит. Ну ладно, думаю, пообщаемся. Позже режиссер говорит: «Вы нам подходите на главную роль, съемки в Одессе, готовьтесь». И я стала готовиться. Было лето, бабушка с дедушкой приехали из Киева и жили на мхатовской даче в Серебряном Бору. Я договорилась с ними, чтобы они посидели с Андрюшей, пока я буду зарабатывать деньги, в том числе и на оплату дачи.

Мне было обещано, что снимем мы все быстро. Тогда были такие времена, что никто особо не задумывался о каком-то там трудовом законодательстве и продолжительности рабочего дня, все экономили деньги, снимать надо было очень быстро, и сценарный план был расписан плотно. Все, что можно, снимали либо с искусственным светом в квартире, либо подсвечивали улицы по вечерам, если естественного света не хватало. Так что за две недели мы должны были уложиться и отснять мою роль. Но эти две недели предстояло работать очень напряженно.

Собиралась я в поездку тщательно. Взяла все лучшее – я же актриса и еду на съемку. Позаимствовала у подруги чемодан (не ехать же в люди с тем самым чемоданом с надписью «Матрац»), затолкала туда все свои вещи, вызвала такси. И только мы выехали в аэропорт, как на город обрушился такой ливень, какого в Москве не было, по-моему, никогда. Машины плавали по улицам с залитыми моторами. Водитель, как мог, пытался найти объездные пути, чтобы не попасть ни в пробки, ни в низины, где машина просто тонула, но в какой-то момент все-таки заглох под одним из мостов. Под капот попала вода и залило свечи. Стало очевидно, что в аэропорт я опаздываю. Я выскочила из его машины, задрав юбку и сняв обувь, как-то добрела через потоки воды с этим своим чемоданом до обочины, с трудом поймала другую машину, приехала в аэропорт. Чуда не случилось, самолет мой улетел.

Это был мой первый самостоятельный перелет на самолете. Я вообще не имела понятия, что надо делать, как покупать билет, куда идти. В полном отчаянии была. Мобильных телефонов ещё и в помине нет, позвонить я никому не могу, знаю только, что меня там, в Одессе, должен встретить водитель, с которым нет никакой связи. И в этот момент очень удачно включилась моя ростовская генетическая Лыхобаба, я отправилась прямиком к директору аэропорта, ворвалась в кабинет, растолкала людей, которые там стояли и чего-то от него все хором хотели. У кого-то рейсы отменены, у кого-то еще какая-то беда. Я размахиваю бумажкой, в которой сказано, что я приглашена на съемки и говорю: «Значит, так!» Он смотрит на меня совершенно ошалевший. «Я опоздала на свой рейс по погодным условиям! Если вы меня не посадите на самолет – будете платить неустойку за сорванный съемочный день, потому что я актриса». Директор аэропорта на мне сфокусировался, остальные замолчали, и все повернулись ко мне. «Что вы от меня хотите?» – спросил этот усталый задерганный человек. «Посадите меня на любой ближайший рейс в Одессу!» – «Да ради бога, посажу, не вопрос, у нас самолеты в Одессу часто летают. Будете лететь на месте стюардессы». Я говорю: «Я даже стоя могу полететь, как в автобусе, это меня как раз не волнует». Сажусь в самолет, прилетаю – нет водителя, уехал, естественно, меня не дождавшись. Беру такси и говорю: «Мне на Одесскую киностудию». Потому что единственное, что я знала – гостиница рядом с киностудией. А потом зачем-то прибавляю: «Я первый раз здесь у вас и понятия не имею, где это». У водителя загорелись глаза, он почуял легкую наживу, сначала поломался для порядка, объясняя, что это очень далеко от аэропорта, а потом посадил в машину и начал катать по городу кругами, заломив в итоге какую-то несусветную сумму. Потом выяснилось, что гостиница совсем рядом с аэропортом, но тогда я этого не знала и к тому же уже мало что соображала, безропотно отдала ему деньги. Вошла в гостиницу, таща на себе чемодан, взяла ключи от своего номера, уверенная, что буду жить там одна. Вхожу в комнату и вижу девушку и молодого человека. Они явно что-то празднуют: вино на столе, накурено так, что топор можно вешать. Я сразу с порога им говорю строгим голосом: «Так, во-первых, я не курю, а во-вторых, хочу спать, и поэтому все лишние покиньте помещение немедленно». Они оба замолчали, распахнули окна, и на их лицах было написано: «Ну все, хана, теперь работай с ней». Потом мы с этой девушкой – Катей Кмит – очень подружились.

На следующий день меня ждал сюрприз – оказалось, что главную роль в этом фильме отдали другой девушке – жене Владимира Машкова Елене Шевченко. Я удивилась, конечно. Но, к счастью, меня в картине оставили, и я играла подругу главной героини. А парень, которого я выставила из номера, тоже снимался вместе с нами. Играл гея. А это по тем временам был отдельный экспириенс.



На третий день съемок мы окончательно убедились в том, что режиссер ничего не смыслит в кино, ни одного фильма в своей жизни не снял, и вообще он бывший комсомольский работник, который нашел где-то денег и решил войти таким образом в историю. Он ходил по площадке, ничего вообще не понимал, таращился на все: «О, это камера, да? Артисты, да?» Путал термины «крупный план» и «общий». Артистов, кстати, он набирал из соображений внешности, а не профессионализма, и его не смущало, что некоторые из тех, кто оказался на площадке, вообще не понимают, что там нужно делать. Мы сначала напряглись, а потом поняли, что вариант у нас один – вместе спасать ситуацию. Мы, артисты, придумывали перед съемочным днем все сцены, а потом звали его и рассказывали, как все это будет сниматься, что мы тут планируем, что доносят наши герои и так далее. Оператор, который оказался нормальным парнем, тоже включился в процесс.

Поскольку я проходила пробы на одну роль, а в итоге получила другую, мне пришлось смириться с тем, что моя героиня курит. С сигаретами на съемках сложно. Снимаются несколько дублей, и сигарета в кадре должна быть одной длины. Поэтому бедная Катя Кмит прикуривала мне сигарету, докуривала до нужной длины и отдавала мне, чтобы я ее держала, вроде как курю. В итоге я не затянулась ни разу, а моя подруга накурилась так, что чуть сознание уже не теряла. Потому что за свою героиню ей тоже приходилось дымить.

Но кое-как мы этот фильм общими усилиями досняли, и я даже получила деньги. Я понимала, что их надо привезти домой, потому что предстояло не только квартплату выделить из них, но и дачу оплатить – жили мы на мхатовской даче, естественно, не бесплатно. И вот я держу гонорар в кулачке и умом понимаю, что тратить нельзя ни копейки, но так хочется! Занесло меня в торговые ряды, где торговали какими-то турецкими шмотками и изделиями местных артелей. И я купила себе совершенно дурацкие шорты длиной до колена из какой-то парусины, разрисованные адским принтом: сверху синее, типа небо, внизу желтое – типа пляж – и на этом желтом изображены солнечные зонты, на которых красовалась надпись кока-кола. Я их надела, и мне показалось, что я в тренде. И шлепанцы еще купила – темная подошва, к которой прикреплялись ядовито-неоновые резинки. Я была абсолютно счастлива. Все это стоило копейки, а у меня было ощущение, что я модная. Я впервые за долгое время смогла себе что-то купить. А оставшихся денег хватило на оплату трех месяцев дачи и покупку продуктов.

Андрюша, кстати, тоже начал в то время зарабатывать деньги. Когда ему исполнилось полтора года, он впервые снялся в рекламе. Речь там шла о какой-то частной клинике, где лечили бесплодие. И люди в белых халатах рассказывали, как у них хорошо, а в конце появлялся улыбающийся карапуз. Это и был мой Андрюша. Сам по себе на руках у чужого дяди он улыбаться не хотел, поэтому режиссер сказал мне: «Вы возьмите его на руки, повернитесь спиной, мы возьмем крупный план и будем его развлекать». В кадре он пробыл в общей сложности буквально 15 секунд, но ему заплатили гонорар. И я потом ему рассказывала, что первую зарплату он получил в полтора года. Смешную, конечно, но это уже не имело значения.

Вторая реклама случилась в Андрюшиной жизни, когда ему исполнилось два. Он рекламировал какую-то шоколадку. Надо было откусывать от батончика и делать такое выражение лица, как будто ему очень нравится. А у него в этот день поднялась температура. Я сразу не заметила, думала, он вялый из-за того, что жарко, или потому что обстановка непривычная. В общем, Андрей один раз попробовал этот сникерс, второй. И не просто попробовал, а хороший такой кусок куснул и съел. А когда его попросили сделать третий дубль, говорит: «Не хочу больше». Я говорю – ребят, я постараюсь договориться с парнем, чтоб был третий дубль, но больше трех мы точно от него не добьёмся, это маленький ребенок, и он уже объелся сладкого. Подхожу к нему и говорю: «Андрюш, вот те, предыдущие, сникерсы были обычные, а этот другой. Даже если ты его откусишь совсем чуть-чуть, начнется волшебство». А сама трогаю его лоб и понимаю, что он горячий. Говорю съемочной группе: «Баста, этот дубль будет последним». И все начали скакать вокруг него, Андрюша улыбнулся, и все было снято. Я ему потом говорю: «Какой же ты герой! Ты с температурой снимаешься, как настоящие артисты».

На следующий день Андрюшка уже был в полном порядке, болезнь как рукой сняло. Мы добавили денег к его гонорару и купили маленькой снегокат.

А еще несколько лет спустя мой сын снялся в рекламе с самим Вячеславом Тихоновым. Это был очень красивый социальный ролик, за кадром звучали стихи, а в кадре были разные сцены. Снималось все в очень дорогом магазине детской мебели, там были кроватки в виде кораблей и машинок. Мы ходили, удивленно крутили головами – для нас это была невероятная, непозволительная роскошь. Я думала: «Боже, как бы я хотела ребенку такую спальню!» Много лет прошло, прежде чем я смогла ему такую спальню купить.

Сняли все очень красиво. Вячеслав Васильевич (играющий писателя) сидел за столом, а Андрюша (играющий его внука) у него в ногах на маленьком стульчике. Окно раскрыто, легкие занавески развеваются, бумаги со стола разлетаются, и мальчик собирает их и приносит дедушке.

Когда Андрюшу представили Тихонову, я ему говорю: «Посмотри на этого дядю. Твоя прабабушка, которую ты никогда не видел, очень любила этого артиста». А сама смотрела на этого уже взрослого, но по-прежнему очень красивого мужчину с благородной сединой и не могла поверить в то, что это реально – мой сын действительно снимается с тем Штирлицем, на которого когда-то буквально молилась моя бабушка.






Глава 14. Карьера модели




Лето мы обычно проводили на даче в Серебряном Бору, с бабушкой, дедушкой и кузиной Ниной – так мы звали дочку Аристарха и его жены Ларисы. На даче жило несколько семей, но поскольку входы в дом у нас были разные, мы могли не пересекаться. Условия там не шли ни в какое сравнение с комнатой в коммуналке – на даче был свежий воздух и свои люди. Мы все собирались за завтраком на кухне, готовили, ели, слушали радио. И там же, в Серебряном Бору, мы познакомились с семьей Газмановых.

Недалеко от нашей дачи было небольшое, но очень красивое озеро под названием Бездонное. Мы с Андрюшкой ходили туда гулять, а однажды я взяла в прокат простенький катамаран, и мы отправились на водную прогулку. И вот плывем мы себе, лопасти крутятся, солнышко светит. И вдруг я замечаю, что неподалеку плавают мальчишки и один из них явно очень устал. Плывет кролем, но головой вертит как-то странно – видно, что он уже на пределе своих возможностей. Мы подплыли к нему, я аккуратно выдернула мальчика из воды и вытащила на поплавок нашего катамарана. Он отдышался немного и смотрит на меня. «А я вас откуда-то знаю», – говорит. Я говорю: «И я тебя знаю. Ты, случайно, не Родион Газманов?» А его тогда сложно было не узнать. Мальчик, который пел про собаку Люси, был известен на всю страну. «Да, – говорит, – это я и есть». Так и познакомились. Родион тут же сообщил нам с Андрюшей, что приехал он сюда на велосипеде, что у него есть немецкая овчарка, а папа ему дает пострелять из воздушного ружья. Андрюша смотрел на него во все глаза. Этот мальчик мгновенно стал его кумиром. Еще бы, у него и собака, и ружье, и велосипед. И неважно, что он был старше Андрея, мой сын привык общаться со взрослыми, он рос среди взрослых людей.

Я с самого Андрюшиного детства не переставала удивляться тому, как он умел внимательно слушать и задавать совсем не детские вопросы. Казалось бы, мальчики в пять-шесть лет только и делают, что носятся сломя голову, рвут штаны и сбивают коленки. За Андреем такого не наблюдалось. Сорванцом он никогда не был, он любил общаться с людьми, причем по-взрослому. Помню, ко мне однажды на дом пришла барышня делать маникюр (моя профессия все-таки обязывала иногда приводить себя в товарный вид, а на дому делать маникюр всегда было выгоднее). Маникюрша привела своего ребенка, одногодку Андрюши, ей не с кем было его оставить. Мы расположились на кухне, а мальчикам я предложила поиграть в комнате. Через какое-то время я услышала крик. Вошла в комнату и увидела, что Андрей стоит, во все глаза смотрит на мальчика, который прижимает изо всех сил к себе машинку и кричит: «Не отдам!» А никто у него эту машинку и не отбирает. Андрей говорит: «Играй, пожалуйста, кто же тебе не дает?» А через некоторое время подходит ко мне и тихо спрашивает: «Мам, а когда этот мальчик уйдет?» – «А что случилось? Вы поссорились?» – интересуюсь я. А он говорит: «Нет, не в этом дело. Просто нам не о чем больше говорить». Я-то думала, что мальчики одного возраста легко найдут общий язык, а оказалось, нет.

А вот с Родионом они общий язык нашли мгновенно. Родя приходил к нам с велосипедом, с овчаркой и один раз даже винтовку принес, и они с Игорем пошли стрелять по банкам. Бабушка, правда, быстро пресекла это дело, сказала, что с оружием к нам нельзя. Родион был невероятным сгустком позитивной энергии. Он был сообразителен, умён, хорошо воспитан, вежлив. И я видела, что Андрюшка от него в восторге. Так Дрю приобрел нового друга. Мы познакомились с его мамой Ириной и часто бывали у них в гостях. Андрей всегда ехал туда с удовольствием – у Родиона одного из первых появился компьютер, они там что-то изучали, обсуждали, говорили про каких-то орков и джедаев, я мало что поначалу понимала, но видела, что мой сын страшно всем этим заинтересован.

Ира жила в квартире с видом на Белый дом. Настолько близко, что в 1993 году, когда начался штурм, ей пришлось сидеть в кухне на полу. На улице стреляли. Горело здание Белого дома. Был реальный риск того, что до ее окон долетят пули. И боялась Ира не напрасно – потом она показывала мне выщерблины от пуль на стене ее балкона. Страшное время тогда было.

Мы во время переворота были на даче, телевизора там не было, работало только радио, Матвей Ганапольский вещал из студии «Эхо Москвы» в прямом эфире, описывая все происходящие события – им с крыши дома на Новом Арбате, где находился офис радиостанции, было видно все, что творилось в Белом доме. Даже на даче в Серебряном Бору, вдалеке от этих ужасов, было не по себе. Тревожно и непонятно, что будет в стране дальше. Напряжение висело в воздухе – если что-то случится, денег хватит на пару месяцев, а дальше? Будет ли работа? Будет ли еда? По центральным каналам телевизора крутили сплошное «Лебединое озеро». Но это не успокаивало. Лебеди все танцевали, а напряжение все росло.

И вдруг среди этого бедлама Игорь говорит: «Мне надо отлучиться по делам» – и уезжает. Нет его и нет. Мы начинаем уже напрягаться, но через какое-то время он появляется и говорит как ни в чем не бывало: «Я был у Белого дома». Мы все были в шоке – и я, и его родители.

После рождения ребёнка моё мировоззрение очень изменилось. Раньше я и сама бы пошла с Игорем бороться за правду на баррикады. Но когда я стала мамой, моим приоритетом стала семья, появилось чувство ответственности перед ребенком, его судьбой, судьбой близких. Я была в недоумении, что мужчина значительно старше меня так мог рисковать своей жизнью. А если бы с ним что-то случилось, как бы мы без него жили дальше? Но слава богу, тогда все обошлось, и жизнь стала постепенно возвращаться в привычную колею.

Кино в то время по-прежнему снимали очень мало, а деньги были нужны. Я продолжала работать моделью, ходила по кастингам и время от времени появлялась на подиумах. На одном из кастингов меня выбрали для показа в одном из павильонов ВДНХ. В то время ВДНХ представляла собой печальное зрелище. Павильоны, некогда роскошные, были забиты каким-то барахлом, внутри, в разделенных жуткими пластиковыми перегородками боксах, торговали всем подряд – от секонд-хенда до кустарных изделий каких-то фирм средней руки. Там организовали какую-то выставку-продажу оптовой продукции, и бизнесмены приходили, чтобы посмотреть, выбрать, закупиться и потом уже торговать по всей стране. Мы представляли какой-то турецкий джинсовый бренд среднего пошиба и по несколько раз в день ходили по подиуму в джинсовых рубашках, юбках, шортах, демонстрируя товар лицом. А в перерывах болтались по ВДНХ, сидели на скамейках около павильона и ели самую дешевую еду из всех, что удавалось там найти – иначе можно было бы весь свой заработок проесть.

Я обратила внимание на одного из парней-моделей, которые работали вместе с нами. Он был невероятно красив, но при этом, в отличие от остальных парней – его коллег, подававших себя, как будто они как минимум Элвисы Пресли, был спокоен и скромен. У него был плеер с наушниками – тогда они были в новинку, не все могли себе позволить такое. А когда он не слушал плеер, непрерывно что-то напевал. Мы с ним разговорились, и он сказал, что зовут его Кирилл Андреев, работает он в Доме моды Вячеслава Зайцева, самого известного на тот момент модельера, но хочет быть певцом. Через несколько лет он действительно стал солистом группы «Иванушки Интернешнл», у него были гастроли и толпы поклонниц, а я наблюдала за взлетом его карьеры и вспоминала, как мы сидели на скамейке на ВДНХ и он делился своими планами на жизнь.

В один из последних дней выставки нам предложили купить со скидкой те товары, которые там выставлялись. Одна девушка поступила очень хитро – она в отличие от нас не снимала выданные нам сапоги-казаки, в которых ходила по подиуму, а продолжала гулять в них и во время перерыва, и подошва этих жутко модных тогда сапог сильно поистрепалась. Она пришла к организаторам и говорит: «Видите, что с ними случилось? Продать вы их теперь все равно не сможете, отдайте мне». Организаторы с ней согласились, и девушка совершенно бесплатно получила дорогую и ультрамодную по тем временам обувь. Мы такой наглостью похвастаться не могли, поэтому пошли выбирать товар пусть со скидкой, но все-таки за деньги. Мой взгляд упал на сумочки. Я гуляла вдоль полок, прикидывая, что я могу себе позволить. Столкнулась там с Кириллом. Он тоже был явно заинтересован сумками. «Девушке выбираешь?» – «Нет, маме», – признался он и продолжил выбирать – тщательно и с большой любовью. Меня этот факт тогда, помню, поразил. Парень работал с нами всю неделю, заработал денег, мог бы себе купить джинсы или еще что-то интересное. Но он решил порадовать маму. Это было невероятно трогательно.

А еще на этой выставке я познакомилась с девушкой-моделью, которая, взглянув на меня, сказала: «У тебя очень хорошие волосы. А ты не хочешь пойти работать к Сергею Звереву? Я слышала, что ему нужны модели в его телепередачу». Я тогда слыхом не слыхивала ни про какого Сергея Зверева, и она посоветовала мне посмотреть его программу. Я впечатлилась – оказалось, что он очень крутой модный парикмахер, и образы придумывает невероятные, и макияж обалденный. Сам Сергей тоже выглядел сногсшибательно – стройный, эффектный, стильный. Моя новая знакомая предложила меня познакомить с ним. Мы пришли в салон «Велла», единственный тогда в Москве, туда в основном ходили иностранцы, богатые роскошные женщины, Дима Маликов, Анжелика Варум, дипломаты – в общем, высший свет. Простая стрижка – без краски, без помывки головы – стоила 40 долларов. Для меня это были просто космические деньги. И вот я прихожу туда, сажусь в кресло, и мне начинают мыть голову. Первый раз в жизни кто-то другой, не я сама, мыл мне голову, и не в обычном душе, а в специальной мойке, в заведении, где сплошной ВИП и люкс. Зверев подходит, исследует мою голову и говорит: «Приходи, послезавтра съемка».

На съемочной площадке программы царила суровейшая дисциплина, поскольку руководила всем этим директор салона WELLA Долорес Кондрашова, железная бизнес-леди. Когда она появлялась в салоне – все стояли «руки по швам». Она все замечала: грязную раковину, беспорядок в красках – от нее ничего не ускользало. Но Зверевым она восхищалась и говорила, что он ее надежда и лучший мастер.

Краем уха я услышала разговоры про то, что скоро состоится очередной конкурс парикмахерского искусства, а у одного из членов команды, который выступал за сборную России, нет модели. У меня прямо голова кругом пошла. Сборная по парикмахерскому искусству? Так бывает? Я понимаю, когда речь идет о сборной по вольной борьбе или там по футболу. Но я никогда не слышала о том, чтобы парикмахеры соревновались. Выяснилось, что это очень популярный и зрелищный конкурс, его транслируют в телеэфире, туда рвутся все парикмахеры мира, а лучшие участники от нашей страны работают у Долорес. Одна из них, Светлана Рыжкова, у которой как раз не было модели, предложила мне поехать на конкурс вместе с ней. Я, естественно, сразу спросила, оплачивается ли это. Света честно сказала, что оплата небольшая, а работа тяжелая. Но выбора у меня не было, лучше небольшая оплата, чем вообще никакой. В результате я месяц пропадала с утра до вечера в парикмахерской, готовясь к конкурсу. Подготовка – очень важная часть, участников тренируют, как спортсменов. В тот раз тренер приехал из Германии и буквально натаскивал их на каждый этап конкурса. Пока Света оттачивала на моих волосах свое мастерство, я все успела изучить. Конкурс проходит в три этапа. Во время первого спортсмены должны намочить волосы модели и сделать укладку головы на скорость. Им дается всего 15 минут, и по истечении этого времени все должно быть готово. Второй этап – авангардная укладка. Тут можно экспериментировать, добавить в волосы цвет с помощью баллончика с краской или приколоть дополнительные пряди. Третья укладка – вечерняя, там уже не обойтись без накладных волос (на профессиональном языке это называется постиж), цветов, блестящих булавок, меховых аксессуаров и многого другого. При этом модель три раза переодевается, к каждому образу полагается своя одежда, серьги, макияж. Проходит это все в одном огромном зале вроде бального, там стоят столы с зеркалами, модели сидят на расстоянии метра друг от друга, на стульях, перед ними небольшое пространство, где разложены брашинги, расчески, фены. Каждая страна представляет по несколько моделей. 15 минут дается на укладку, потом раздается сигнал, и мастер отходит, а модель замирает, и все ждут, когда подойдет жюри. 40 минут длится проход жюри, и все это время надо сидеть в фиксированной позе. Не шевелиться вообще. Только взгляд представителя жюри в зеркале ловить. Я, когда посмотрела на окружающих меня моделей и увидела, что они все, как на подбор, сидят печальные, как Аленушки, решила, что это не мой вариант. Я буду не просто сидеть, а еще и улыбаться. Все 40 минут. Меня прозвали улыбающейся моделью. Говорят, что это тоже работало на общий командный успех. Не знаю, так это или нет, но меня запоминали члены жюри, и у нашей команды были в основном призовые места на всех чемпионатах.

В общем, как меня и предупреждали, работа оказалась изматывающей. Поскольку трансформация должна быть четкой, быстрой, на этапе подготовки к конкурсу тренер оттачивает с командой каждое движение до бесконечности, пока не получится идеальный результат. А модель одна. И голова у нее одна. И волосы по сто раз в день моются, красятся, снова моются. И все время фен, шпильки, булавки, парикмахеры нервничают, спешат, дергают расческой волосы, а тренер ходит и говорит: «Здесь не досушено, здесь плохо уложено, здесь недоработано!» И все по новой. Сидеть целый день неподвижно тоже сложно – затекает все, а положение тела менять нельзя. Позы, как назло, придумывали самые вычурные – согнутые колени, неестественный разворот. Пока тренировались, я каждый день измотанная домой приходила. И все девушки-модели были в таком состоянии.

Андрей однажды зашел ко мне на работу вместе с папой, они гуляли где-то неподалеку и решили заглянуть, посмотреть, что делает мама. А мы сидим неподвижно, все одинаковые в парикмахерских пеньюарчиках, на головах одинаковые стрижки, все в макияже конкурсном. И сын, не разобравшись, кинулся к другой женщине, кричит ей: «Мама!» – и видит: это не я. Испугался здорово. Пришлось мне его позвать, успокоить.

Во время конкурса мы побывали в нескольких европейских городах. Селили нас в отелях уровня «Хилтон», где одна ночь стоила 250 долларов, но карманных денег у нас при этом не было совсем. Впрочем, даже если бы и были – чашка кофе там стоила три доллара. Мне в голову бы не пришло такие деньжищи на кофе тратить. Помните, как Алла Пугачева рассказывала, что возила с собой на гастроли кипятильник, чай в пакетиках, колбасу и консервы? Вот и мы так же примерно действовали. Заселившись в отель, шли в ближайший супермаркет и покупали что-то максимально недорогое и сытное, чтобы утолить голод. Я, например, пристрастилась к мытой морковке в пакетиках – дешево и сердито. Зверев шутил: «Вот было бы классно номера эти наши сдать кому-то, самим снять мотельчик, чтобы было где лечь и где душ принять, а разницу проесть!» Но увы, мы жили в роскошных номерах, а в местные магазины ходили, как в музей, позволить себе мало что могли, даже в недорогих брендах типа С&A или H&M.

Впрочем, на магазины времени не было. Меня потом спрашивали: «Как тебе Голландия? А Германия?» – я говорила: «Неплохо. Из окна автобуса». Конкурсный день иногда начинался в четыре утра. В нашей команде было всего два визажиста, и им надо было перед конкурсом всех накрасить. Мы тянули жребий, кому краситься первым. Если тебе повезло, и на макияж ты идешь последним – можешь спать почти до завтрака. Если нет – пожалуй в кресло визажиста к четырем утра. Но хуже всего другое. Когда тебя уже накрасили – тебе нельзя после этого шевелить лицом. Вообще ничего нельзя – ни смеяться, ни улыбаться, ни нос почесать. Есть тоже нельзя, потому что начнешь жевать – и тут же проступают носогубные складки и стирается помада. Можно только что-то очень маленькое – конфетку или цукат. И не жевать, а рассасывать.

По правилам конкурса голову перед укладкой мочили до абсолютно мокрого состояния, но ночь перед выступлением модели проводили в бигуди, и тогда в течение дня у корней накрутка все-таки немного сохранялась. А еще был лайфхак – в воду, которой смачивали волосы, добавлялся спирт, и так она быстрее испарялась и можно было оперативнее сделать укладку феном.

И вот теперь представьте. Вы с четырех утра не спите, сидите в полном макияже, со стразами и перьями, налепленными на веки, глаза открыть невозможно (мы шутили: «Поднимите мне веки»), в парах спирта, которые испаряются с ваших волос. Перед началом конкурса переодеваетесь в общем зале на стульях, которые надо еще успеть занять. (Тут, кстати, тоже выручала российская смекалка – мастера бегом врывались в зал и с большого расстояния метали свои кофры на стулья, чтобы застолбить их и чтобы моделям было где переодеться и переобуться. Страшные интриги были, как в спорте.) Вы быстро переодеваетесь, звучит гонг, и понеслось. Со всех сторон дует, Светлана помимо того, что успевает работать, еще со всех сторон меня своим телом закрывает, чтобы прическу не сдуло соседними фенами. Я научилась подавать шпильки и брашинги нужного размера – как опытная медсестра, которая подает хирургу зажим, спирт, скальпель, тампон и прочее. И голову наклоняла на автопилоте. Звучит очередной гонг, и все резко останавливаются. Света сдергивает с меня пеньюарчик, хватает за подбородок и выставляет голову. И отбегает. А дальше следуют 45 минут моего звёздного часа – надо сидеть без движения, улыбаться, встречать и провожать жюри взглядом через зеркало. Потом я мчусь переодеваться, мыть голову, переделывать макияж. И так три раза. После того, как соревнования закончились, все ходят и ждут награждения. Расслабиться нельзя, сесть нельзя – все должны оставаться при макияже и нарядах, потому что потом команду-победителя будут фотографировать для всех модных журналов. Есть тоже нельзя, хотя все уже в полуобмороке от голода, за целый день съедено несколько маленьких цукатов, настолько крошечных, что их не надо даже жевать, и выпита пара пакетиков сока через трубочку. Потом надо еще посетить обязательный прием, приехать в отель, снять ненавистный макияж, отмыть от лака голову, и хорошо если к часу-двум ночи я могла наконец-то лечь в свою постель. А с утра в автобус и в аэропорт.

Неудивительно, что после нескольких дней такого напряга Сергей Зверев умудрился потерять собственный приз. Ему на конкурсе в Голландии вручили «Золотой тюльпан» – очень престижную награду среди парикмахеров, «Оскар» практически. Он ее взял, поблагодарил всех присутствующих, потом поставил куда-то за кулисами, отвлекся. И вот мы уже сидим в автобусе, готовимся в гостиницу ехать, полуживые и совсем уже без сил, и кто-то говорит: «Зверев, ну дай хоть подержать в руках приз-то». Зверев роется по своим многочисленным пакетам (у него всегда с собой была масса фирменных брендовых пакетов, в которых лежали разные важные вещи) и вдруг бледнеет. Нет приза. Кинулся в зал обратно – приз стоит там, где он его оставил, нетронутый. Европа, что тут скажешь.

Во время этого конкурсного путешествия у нас выдался один свободный день. Случилось это в Голландии, в городе Утрехт, недалеко от Амстердама. Мы, конечно, не могли упустить такую возможность, сели в электричку и поехали гулять по городу. И первая же улица, на которую нас занесло, оказалась довольно фривольной. Сначала мы гуляли по ней, ничего не подозревая, а потом вгляделись в витрины и обнаружили, что прогуливаемся вдоль секс-шопов. Мне стало страшно неудобно, я не привыкла к такому зрелищу. А все остальные – и туристы, и местные жители, ходили вдоль этих витрин как ни в чем не бывало. Наши тоже расхрабрились, Зверев говорит: «Давайте зайдем». Я говорю: «Зачем?» – и от стыда краснею. «Там не только то, что ты думаешь, продается, – объясняет Сергей, – там белье, между прочим, тоже есть, и колготки в сеточку, которые вам, моделям, нужны будут для следующего конкурса». Пришлось зайти. Внутри все, как полагается в таких заведениях: плакаты и постеры соответствующей тематики, видеокассеты на полках, понятно с какими обложками. Меня начало подташнивать. Я оглянулась в поисках отдела, в котором могло бы продаваться белье, вдали мелькнули пух и стразы, я туда бегом – а там наручники и плетки. Мое пуританское воспитание подсказывало мне, что надо срочно искать выход, но тут по счастью впереди-таки замаячил отдел с бельем. Повезло, думаю. Вглядываюсь в товар на полке и вижу, что странный он какой-то. Латекс сплошной. И молнии на разных занятных местах. Но все-таки колготки в сеточку мы нашли, пошли к кассе, и вдруг мой взгляд упал на свечки занятной формы. Очень похожи они были на косточки для собак. Стоп, думаю, это же не зоомагазин, зачем тут косточки? Начинаю приглядываться – а это и не косточка вовсе. В форме косточки эта свечка только с одной стороны, а с другой стороны по-другому сделана. В общем, я в абсолютном внутреннем зажиме дошла до кассы, заплатила и вышла из этого магазина вон. А подруга моя не удержалась и купила пищащий резиновый сувенир в виде этой самой недокосточки. Зверев там, кстати, тоже прикупил кое-что, не буду вдаваться в подробности, взрослый человек, имеет право.

Потом мы все разошлись каждый по своим делам. Темнело. Видим – идет Сережа, а за ним толпа каких-то подозрительных личностей на некотором расстоянии держится. Зверев, надо сказать, всегда питал страсть к разным громким брендам, ему нравилось роскошно одеваться. Даже стриг в «Версаче» часто, а уж на вечеринки ходил – заглядеться можно. Немцы подшучивали над ним: «Сергей, вы удивительный мастер, вы стрижете в одежде, в которой мировые кинозвезды на красную дорожку выходят». Но его эти шутки не смущали, и он продолжал скупать ассортимент модных бутиков. В Амстердаме тоже не смог удержаться. И вот мы видим, идет Сергей в роскошной черной куртке «Версаче», с золотыми молниями и логотипами, обвешанный пакетами с надписями «Кельвин Кляйн», «Босс», «Армани». И содержимое этих пакетов, очевидно, тянет на весьма солидную сумму. Поэтому темные личности вокруг него со страшной силой концентрируются. Мы видим – дело плохо. Кричим: «Сережа, иди к нам скорее!» Он нас видит, рукой машет, и темные личности начинают по одной отпадать, понимая, что им не светит. А неподалеку от нашей компании расположился какой-то бомж, сидит, деньги клянчит, перед ним шляпа для подаяния. И Зверев, заметив его, направляется к нему и начинает выгребать из карманов мелочь. Евро у голландцев тогда еще не было, в ходу были гульдены, увесистые такие монетки, довольно дорогие, курс гульдена к доллару был примерно один к одному. Зверев зачерпывает прямо полную ладонь этих гульденов и готовится уже ссыпать их в шляпу этого клошара. Я говорю: «Ты что делаешь? Ты ему это все хочешь отдать просто так? В курсе, сколько они стоят?» Сережа был не в курсе и страшно удивился, когда я ему сообщила, какую сумму он собирается подарить бомжу. «Хорошо, что ты меня просветила. И вообще, это прекрасно, что я вас встретил, потому что, честно говоря, я тут заблудился и последние полчаса уже не имел представления, как дойти до пригородной электрички», – сообщил он. Вообще, конечно, Сережа Зверев тогда был совершенно не приспособлен к быту. Когда мы уже собирались вылетать в Москву, прибыли в аэропорт и директор сказал: «Давайте все обратные билеты, пойду вас регистрировать», Сережа поднял на него удивлённые глаза и спросил: «Какие еще билеты?» – «Сереж, у каждого из нас был на руках билет туда и обратно, – терпеливо объяснил директор, – я вам их раздал на руки перед вылетом из Москвы и сказал, чтобы вы их не выбрасывали, обратно лететь по ним же». Думаю, не надо объяснять, что Зверев выкинул этот билет, как ненужную бумажку. В те времена никаких электронных билетов не существовало и в помине, и, если у человека на руках не было бумажного квитка, в самолет он не попадал. Мы улетели, а Звереву был куплен билет на следующий рейс, к нему пристегнули намертво кого-то из провожающих, взяв с него твердое слово вот с этого парикмахера со всеми его фирменными пакетами глаз не спускать и обязательно проследить, чтобы на рейс он все-таки сел.

От этого периода моей жизни на память у меня осталась игрушка-медвежонок. Заприметила я его в первом же дьюти-фри, в Дюссельдорфе. Это был первый подобный магазин в моей жизни, и мне показалось, что я попала в рай. Это был предел всех мечтаний – можно было гулять вдоль витрин, разглядывать косметику, пробовать помаду, понюхать все духи. И на одной из полок я увидела маленького медвежонка. Он был совершенно волшебный – маленький, в ладонях у меня помещался, мягкий, с маленькой бабочкой на шее – красной в горошек. Я его взяла в руки и не могла никак отпустить. Подходит мой мастер Света и говорит: «Нравится?» У меня чуть ли не слезы на глазах. Но купить я его себе не могла никак, это было баловство, а деньги нужны были семье. А когда мы уже вернулись в Москву, Света вручила мне этого медвежонка – на память. Она, видимо, прямо там, в Дюссельдорфе, его купила и возила за собой, с тем чтобы мне подарить в финале нашей поездки. Это было невероятно трогательно.



После конкурса моя модельная карьера развивалась стремительно и неожиданно. В один прекрасный день мне позвонили из модельного агентства и предложили встретиться с представителем агентства «Элит», известного на весь мир. Этот француз приехал из Парижа специально для того, чтобы провести в Москве кастинг русских моделей. Тогда русские модели еще не были так известны на мировом подиуме, Наташа Водянова появилась значительно позже. И вот я прихожу на кастинг. Француз говорит: «Поверните голову вправо. Теперь влево. Можете подойти к окну? У вас цветные линзы в глазах?» Я тогда понятия не имела, что бывают вообще какие-то там цветные линзы. Да и если бы знала, тратить сто долларов на то, чтобы изменить цвет глаз, считала глупостью в высшей степени. «Точно нет линз? А почему у вас такой цвет глаз?» – интересуется француз. «От природы, – говорю, – такой». Он говорит: «Это правда? Можно я вымою руки и потрогаю ваш глаз пальцем, чтобы убедиться, что линз там нет?» Взял и аккуратненько провел пальцем вправо-влево, а потом говорит: «Да, действительно, линз нет». Видимо, его частенько обманывали девушки, меняя цвет глаз. «Вы нам подходите, ваши параметры нас полностью устраивают, – подытожил француз, – а теперь слушайте, как будет организована наша работа. Вы приезжаете в Париж, мы вами занимаемся, вкладываем в вас деньги, оплачиваем пластические операции, если таковые потребуются. Фитнесс-тренеров нанимаем, салоны красоты – все за наш счет. Мы учим вас позировать, ходить по подиуму, обучаем всем премудростям. Но первый год вы гонораров не получаете. Да, мы вас содержим, даем какие-то свободные деньги, но гонорары забираем. Второй год вы работаете за проценты, отдаете нам половину ваших доходов. А на третий год вы свободны, работаете сами на себя». Я стою, все это слушаю и не верю ушам. Париж… целый штат людей, занимающихся только мной… про кого это он вообще говорит? Неужели про меня? Но потом я быстро вернулась с небес на землю. И задала ему один-единственный вопрос: могу ли я взять с собой своего двухлетнего сына? «Это исключено, – сказал француз, – вы не сможете совмещать воспитание ребенка и работу, вы просто не понимаете, что вообще это за работа. Вы будете просыпаться в разных точках планеты. У вас не будет времени ни на что, кроме вашей работы. Ребенка вы видеть не будете, даже если повезете его за собой в Париж». И закрыл тему на этом, не захотел больше ничего обсуждать.

Я пришла домой и рассказала обо всем случившемся Игорю. Он сначала предположил, что с Андреем может пожить бабушка. Потом даже подумал, что, может, он сам сможет поехать в Париж с Андреем и пожить там, но я видела, что радости у него эта идея не вызвала. И я, поразмыслив, отвергла сказочное предложение француза.



Была и еще одна причина отказаться от карьеры топ-модели. Примерно в это же время меня утвердили на роль в исторической картине. Это во все времена было очень престижно, а уж тогда и подавно. Картина называлась «Ричард Львиное Сердце», а впоследствии из одного фильма было сделано два, и вторая серия называлась «Рыцарь Кеннет». Получить эту роль мне помог фотограф. Раньше перед кинопробами делались фотопробы в гриме и в костюме. Меня загримировали и превратили в аристократическую блондинку, английскую принцессу, родственницу Ричарда Львиное Сердце. Я прониклась этим образом, стараюсь во время фотосессии из него не выпадать, но вдруг фотограф говорит: «Ирина, давайте сделаем так, чтобы вы выглядели более манко и сексуально. Ротик приоткройте, пожалуйста». Я говорю: «Зачем? Я же английская принцесса! Она не может такой быть». Он говорит: «Ну давайте один кадр такой сделаем, а все остальное, как вы хотите: достоинство, порода». И именно эту фотографию с полуоткрытым ртом и выбрал потом режиссер.

Кстати, с этой ролью получилось очень смешно. Когда я сказала французу, мечтавшему сделать из меня мировую знаменитость, что не могу поехать в Париж, потому что у меня съемки фильма, он тут же первым делом спросил: «Сколько они вам платят?» Я гордо говорю: «50 долларов». – «В час?» Я говорю: «Нет». – «В неделю?» – «Нет». – «В месяц?» – с ужасом спросил француз. «И при этом вы утверждаете, что у вас главная роль?» Мне кажется, он решил, что либо я сумасшедшая, либо его разыгрываю.



А я не шутила и не разыгрывала никого. Ситуация в стране была катастрофическая. Кино не снималось вообще. По четыре картины в год максимум. А тут такая удача – большая историческая картина, в главной роли Сергей Жигунов, который уже проснулся знаменитым после «Гардемаринов», вторая мужская роль – Джигарханян. Ричарда Львиное Сердце Александр Балуев играет, Андрей Болтнев – одного из рыцарей тамплиеров. Такие предложения бывают раз в жизни. Я не могла отказаться.

Картину мы снимали в Коктебеле, в дикую жару. На мне было платье из очень плотной бархатной материи, и ремень, украшенный крупными железными бляшками. От жары бляшки раскалились так, что я, положив руку на пояс, по-настоящему обожглась. А еще у меня на голове был парик. Его очень долго и муторно каждое утро надевали на меня: сначала плотно затягивали на голове хлопчатобумажную ленту, потом туго-туго заплетали множество косичек, чтобы объем собственных волос был как можно меньше. Потом все это закреплялось тугой резинкой от чулок, она надевалась поверх головы и держала прическу. И только потом натягивался парик. А сверху еще железный обруч – такой, как английские принцессы носили. Когда его делали, не учли, что помимо объема парика будет еще объем моих собственных волос, поэтому он налезал на мою голову с трудом, и на лбу после целого дня ношения этого обруча образовывалась вмятина. Хорошо, что художник по костюмам додумалась проложить между обручем и лбом кусочек поролона, чтобы хоть как-то уменьшить давление.

В общем, парик этот я не снимала в течение съемочного дня, ела в нем и купалась тоже в нем – снимала платье и в купальнике и парике шла в море.

А главный герой фильма во время этих съемок упал в обморок. На нем были настоящие железные доспехи – кольчуга, латы, шлем – почти полная реконструкция. И однажды мы, увлекшись процессом, услышали грохот, как будто груда железа упала. Смотрим – Балуев на земле лежит. Он на лошади верхом все это время сидел и в итоге так перегрелся там внутри в своих доспехах, что рухнул в обморок прямо с коня. Мучились мы, как потом выяснилось, не зря – картина получила впоследствии кинопремию «Ника» в номинации «лучшие костюмы».