Находясь в глубоком шоке, я купила билет на ближайший рейс из Иркутска. Моя знакомая, организовавшая эти гастроли, сказала, что полетит со мной. Я заверила ее, что справлюсь. Она не стала меня слушать, достала билет на тот же рейс, чтобы сопроводить меня до дома. Весь полет я проплакала. Слезы текли по лицу, по шее и не прекращали течь, жилетка промокла насквозь. Я ничего не могла с собой поделать.

Приехала домой. Открыла дверь. Вошла в квартиру. Было ощущение, что меня оглушили чем-то тяжелым. Из глубины квартиры вышел наш кот Рамзес. Я его покормила, погладила, но он как-то странно на меня смотрел и не отпускал ни на шаг, все ходил за мной по квартире. Я вошла в свою спальню и увидела, что моя кровать, застеленная покрывалом, слегка примята. На тумбочке лежали телефон и градусник. Взяла градусник в руки, посмотрела по привычке – 37.2. Надо же, думаю, какая несерьезная температура.

Уже через час после моего приезда приехала моя сестра.

Дальше была целая череда тяжелых дней – один страшнее другого. Мне никогда в жизни не приходилось организовывать похороны. Сестричка была все время рядом, взяла на себя очень многое, в том числе и заботу обо мне. Все время спрашивала, ела ли я. Но я не могла ответить на этот простой вопрос.

Я все пыталась осознать, что же произошло. И не могла принять. Отказывалась. Все время думала: мы же только что ездили во Вьетнам, он покупал эти часы, смеялся вместе со мной.

Приехал отец Андрея. Так вышло, что после развода мы не виделись. Это было его решение, не мое. Но я не настаивала, он имел на это право. Игорь вошел в квартиру, и я увидела человека, раздавленного горем. Конечно, за 15 лет, что мы не виделись, он постарел, и мне показалось, что стал ниже ростом. Я его обняла, а он стоял весь обмякший, руки неловко висели по швам. Потом сказал: «Покажи мне его комнату». Я его проводила туда, показала на полки и шкафы, заполненные всякой всячиной, и сказала: «Если что-то хочешь взять – бери». Игорь долго сидел один в комнате Андрюши. На Андрюшиной кровати лежали две игрушки. Одну ему, еще подростку, подарила одна актриса, вторую – смешного крокодила с бантиком на шее я принесла с вечеринки журнала «Крокодил». Андрею понравилась смешная игрушка, наполненная шариками «антистресс», приятно было ее мять в руках. Крокодил поселился в его комнате. И когда я зашла проведать Игоря, он кивнул на эти игрушки и сказал: «Я понял, что он так и не вырос». А я подумала: «Ничего-то ты, как обычно, про своего сына не понял. Он вырос, и еще как».

Потом в одном из интервью Игорь говорил: «Я так много не знал о своем сыне». И вот это уже была чистая правда.

Увидев Игоря, понуро сидящего на диване, я почувствовала невероятное чувство вины. Это чувство меня не отпускало ни на минуту с того момента, как подруга позвонила, чтобы сообщить жуткую весть. Я все время спрашивала себя: «А если бы я никуда не полетела? Если бы оказалась рядом?» Любому человеку, у которого уходит близкий, знакомо это чувство. Даже если все произошло по какой-то нелепой случайности и предположить такого исхода никто не мог, мы все равно виним в случившемся себя. А когда пытаемся сами себе возражать, говорить, что мы не могли ничего предугадать, не могли предвидеть, что банальная простуда и банальное падение закончатся именно так, помогает мало. Все равно есть ощущение вины. Можно было остаться, не полететь никуда – и все изменить.

Я думала о том, что не смогла помочь Игорю убежать от его судьбы. Когда Андрей рос, я все время держала в памяти тот факт, что одного ребенка его отец уже потерял. И я очень боялась наступления этого возраста у Андрея. Вдруг история повторится? Когда мы с Игорем развелись, я решила, что вот она – эта потеря. Игорь потерял сына не в буквальном, а в метафорическом смысле. И успокоилась – мы обманули его судьбу. Но оказалось, что это не так.

Войдя в комнату, я опустилась на колени возле Игоря, заплакала и сказала: «Прости!» Это было искренним порывом, как-то само собой получилось. Игорь дотронулся до меня и произнес: «Ну что ты!» В следующий раз мы увиделись на прощании с сыном и больше не встречались.



И без того сложную ситуацию усугубляло то, что о нашей беде прознали папарацци, и я оказалась в настоящей осаде. Сразу несколько съемочных групп круглосуточно дежурили у моего подъезда, ждали, когда я выйду. И за неимением никакой информации от меня кидались на каждого, кто выходил из подъезда, совали ни в чем не повинному человеку микрофон в лицо, задавали вопросы, требовали ответов. На второй день после моего возвращения в дверь позвонила заплаканная консьержка и стала что-то говорить, но сквозь ее рыдания я могла разобрать только: «Прошу меня простить» и «Это было выше моих сил!». Я ее усадила за стол, налила чаю и попросила спокойно рассказать, что произошло. Оказалось, что она выпила снотворное и легла спать, но какие-то люди вломились в подъезд. Они представились следователями и стали задавать вопросы. Она спросонья не поняла, в чем дело, и стала честно отвечать: что видела, что знает. Только спустя некоторое время бедная женщина осознала, что ее обманули и что перед ней никакие не следователи, а съемочная группа одного из таблоидов. Она решила, что сделала что-то ужасное, и кинулась ко мне плакать и извиняться. Я ее как могла успокоила, сказала, что она ни в чем не виновата, просто есть такие люди – похоронные журналисты. Они зарабатывают деньги на чужой смерти. Консьержка, которая была далека от реалий шоу-бизнеса, хваталась за сердце и спрашивала наивно, как они могут спокойно спать после этого и есть ли у них вообще душа. Я ответила: «Есть люди, а есть нелюди. Вероятно, вот эти, которые пытали вас расспросами, – из второй категории». Меня все это не удивляло совершенно, я всякого уже насмотрелась. Но эту взволнованную и плачущую женщину было искренне жаль. Я напоила консьержку чаем и взяла с нее обещание дверь открывать только участковому и ему же отвечать на вопросы.

Впрочем, папарацци не остановил закрытый подъезд. Они проникли на мой этаж, позвонили в звонок, нацелили на дверь камеры и, думая, что мы их не слышим, начали между собой переговариваться: «Ну тут же должна быть где-то пожарная лестница, не только лифт. Давайте найдем ее и поднимемся к ней, минуя тамбурную дверь». Но у нас все это время работала камера домофона, и мы все прекрасно слышали. Я даю сестре ключ от двери на лестничную площадку и говорю: «Беги быстро запирай!!» А дальше, как в страшном сне или фильме ужасов, когда зомби уже ломятся в дверь и ты в последнюю секунду успеваешь навалиться на нее плечом и закрыть замок. Сестра успела.

Потом пришел человек по имени Андрей, организующий похороны, и тоже задавал вопросы. Отвечать на них было непросто. Мы с сыном много раз вели беседы о том, что с нами случится после нашей смерти. Одно время я занималась раджа-йогой, где впервые услышала версию о том, что тело человека – это всего лишь его «костюм». И не более того. И Андрей с этой мыслью тоже соглашался, считая, что наше тело – это вместилище для чего-то более тонкого. Как скафандр. Или как автомобиль, везущий душу по жизни. Когда случается непоправимое – человек просто выходит из этого автомобиля и отправляется дальше. Мы оба склонялись к тому, что этот автомобиль, или этот скафандр (как угодно его называйте), надо потом утилизировать. Я считаю разумным существующий во многих культурах обычай сжигать тела умерших. Андрей со мной в этом вопросе соглашался. «Какой смысл превращать планету в большое кладбище?» – говорил он. Когда встал вопрос, как хоронить Андрея, я вспомнила этот разговор. Мне было очень важно, чтобы Игорь понял – я действительно знаю о воле Андрея, я не придумала это, мы с ним обговорили этот вопрос. И он сказал: «Да, делай, как ты считаешь нужным, я понимаю, что Андрея бы это устроило».

Настало время прощаться. Все друзья и знакомые спрашивали у меня, чем можно помочь. Почти всем я отвечала, что ничего не нужно, и только к одной подруге, чей отец занимал очень значимую должность, у меня была просьба. Я попросила ее прислать за мной машину с затемненными стеклами (чтобы меня не смогли снять через стекло машины). Сесть за руль сама я была в тот день не в состоянии.



Я попросила сестру с племянником поехать в морг и сделать там все необходимые дела. Мое появление там привлекло бы слишком пристальное внимание журналистов. А Оля все-таки непубличный человек, она всегда отказывалась фотографироваться. Я отдала Оле часы, которые мы с Андреем купили в аэропорту, его крестик, отдала костюм и галстук. Оля все сделала, позвонила и доложила: все сделали, как мы и просили. «Только вот журналисты гроздьями на заборах висят, они ждут тебя, а меня не узнали. Мы гроб закрываем?» Я согласилась, и Оля с моим племянником поехали в крематорий.

То, что я отказалась от визита в морг, не спасло меня от преследований папарацци. Около подъезда было не протолкнуться – там стояли несколько машин с логотипами телеканалов, камеры были установлены прямо на проезжей части, на тротуаре возле дома плотной толпой стояли журналисты и держали камеры на изготовку. Я поняла, что откуда-то они знают о дате церемонии. Ситуация осложнялась. Машина с затемненными стеклами при таком раскладе уже не спасала – я не смогла бы к ней пробиться. Выручил участковый. Он сказал, что через комнатку, где сидит консьерж, можно пройти в соседний подъезд, не выходя на улицу. И я попросила подругу выйти из моего подъезда, и в ту же секунду сама, в сопровождении участкового, который был в штатском, вышла из соседнего. Журналисты, увидев открывающуюся дверь моего подъезда, ринулись туда, и мне таким образом удалось сбить их с толку.

Подъехали к крематорию. Там было много знакомых – Андрюшины друзья, мои. Подошел ко мне Володя Стуканов. Мы обнялись. И я говорю: «Друзья, у меня к вам просьба. Могут быть провокации». Володя говорит: «Я уже понял, вон на скамейке полно журналистов с телевиками». – «Да, я их и имею в виду. Пожалуйста, следи за ними. И если попытаются проникнуть внутрь и помешать – постарайся аккуратно их вывести. Ни у кого не отбирай камер и никого не бей». Володя кивнул.

Я долго не могла принять решение, идти мне внутрь или нет. Прощаться или нет. Хочу я видеть, скажем так, «костюм» Андрея? Поначалу мне казалось, что лучше не видеть. Но в те дни я не очень собой владела, мне казалось, что мной управляет какая-то неведомая сила. У меня было ощущение, что что-то извне поддерживает меня, дает мне возможность сделать то, что я должна сделать, потому что, кроме меня, некому. И это чувство дало мне понять, что идти нужно. Как только открылась дверь – я сразу вошла в зал. Я увидела внутри свою сестру, друзей, ближайшего Андрюшиного друга с девушкой, его товарищей по «Норд-Осту». Приехала жена Аристарха, сказала, что Арик в отъезде, а она пришла проститься. Пришел режиссер Миша Сегал. Потом пришел Игорь, и с ним тоже люди, мне незнакомые.

Все, как знали – несли цветы, которые Андрюшка любил. Однажды я его спросила, какие из цветов ему нравятся. Он поначалу фыркнул, кто, мол, я тебе – девочка, что ли? А потом все-таки признался, что его любимые цветы – подсолнухи, ромашки и вообще все цветы, которые напоминают солнце. И люди несли Андрюше то, что ему бы понравилось – подсолнухи, ромашки, герберы, хризантемы.

Я смотрела на коробку под названием гроб и понимала: то, что я вижу там – не Андрей. В моей жизни были потери, я хоронила и маму, и бабушку. Но тогда мои ощущения были замешаны на жутком детском страхе. А тут уже другой возраст. Другой опыт. И другое сознание. У меня было удивительное ощущение, что мой сын где-то рядом со мной.

Мы с Андреем, обсуждая прочитанные книги, не раз говорили о том, что духовная субстанция человеческая после его смерти долгое время находится рядом с телом. И вот, стоя там, я отчетливо ощутила, что это не просто слова, написанные в умных книжках. Что это на самом деле так. Что Андрей меня поддерживает. Что он рядом.

Игорь подошел попрощаться. Сначала долго стоял и смотрел, потом сел – было ощущение, что у него подкашивались ноги. Подошла жена Игоря, я ее впервые тогда увидела – худенькая маленькая женщина, встревоженная, нахохленная, как воробей, заплаканная. Я ее обняла, прижала к себе и пыталась утешать.

Подошел прощаться Володя Стуканов. У двери в зал толпились незнакомые люди. Там послышалась какая-то возня, дверь открылась и снова закрылась. Потом уже я узнала, что в тот момент мой племянник Саша тихо и технично вывел из зала папарацци. Оказывается, один из них вошел в зал вместе с гостями Игоря, которых я не знала в лицо, и снимал церемонию, держа телефон в шапке.

Заплакала я уже в самом конце церемонии. Ко мне подошли наши «норд-остики» (так мы называли ребят, певших в мюзикле), мы обнялись, и они тихонечко запели финальную песню из спектакля. Гимн любви. И это было так светло, так прекрасно. Люди, слышавшие их пение, не могли сдержать слез. И я была бесконечно им благодарна, что они пришли проститься с моим сыном и что завершили церемонию прощания с ним именно так – чисто и светло.





Глава 29. Жить дальше




«Ирина, как жить дальше?»

Я часто слышу этот вопрос. Мне задавали его журналисты. Задавали друзья, сочувствующие моему горю. Сама себя я тоже часто спрашивала: «А что теперь? Как теперь жить?» А сейчас мне пишут люди, в чьих семьях случилось горе, они стучатся ко мне в личку Инстаграма и «Фейсбука», идут и идут ко мне за советом, просят, чтобы я поделилась своим опытом.

У каждого свой путь, свои способы пережить то, что пережить невозможно. Одного-единственного ответа на этот вопрос нет и быть не может. Я могу сказать лишь о тех мыслях и действиях, которые помогли мне. Может быть, эти несколько пунктов, руководствуясь которыми я жила и продолжаю жить, помогут кому-нибудь еще.





1



Еще никому и никогда не удавалось остаться на этой планете навсегда. И мы не исключение. Мы все рано или поздно отправимся куда-то. Все по-разному представляют себе это «куда-то», но так или иначе мы все перейдем в другую реальность. Мне близка идея того, что наша душа – вечна. Мы все живем в пространстве, у которого есть четыре измерения: длина, высота, ширина и время. Но есть и другие пространства, существование которых уже давно доказано. Там нет ни времени, ни тяжелых материальных объектов. Посмотрите на каплю крови под микроскопом. Понаблюдайте, как живут, как движутся друг относительно друга кровяные тела. И вы увидите, что даже в одном конкретном человеке сосредоточена целая вселенная со своими законами, слабо нами изученная. А что говорить о мире, который простирается вне человеческого тела? Он огромен и не познан. И души наших близких где-то там, и в то же время они с нами.





2


Как показывает история, нет такого горя, в котором вы были бы одиноки. Обязательно на земле найдется кто-то еще, кто испытывал или продолжает испытывать те же эмоции, кто прошел через ту же ситуацию, те, кто там был, прошел, справлялся и в итоге справился. Когда я размышляю о степени и глубине человеческого горя, я всегда вспоминаю о Великой Отечественной войне и о том, что пришлось пройти людям, жившим в то время. Женщинам, которые одновременно теряли сразу всех своих сыновей и мужа. Когда, получив похоронки, седели за одну минуту, старели за один миг на много лет. Таких примеров много. И поражает то, что, получив страшные известия, эти женщины не валились на кровать в депрессии, а вставали и шли поднимать из руин страну, пахать поля, класть шпалы, работать на станках. И создали многое из того, чем пользуемся мы и сейчас.





3


Мне близка мысль о том, что в этом мире нам не дается испытаний, которые были бы нам не по силам. Если случается что-то ужасное – даются и силы для того, чтобы это преодолеть. Иначе бы все население Земли после пережитых потерь и трагедий просто вымерло бы. А значит, мы тоже способны преодолевать удары судьбы.





4


В те моменты, когда с человеком случается непоправимое, что-то, что вызывает шок и потрясение всех его основ, человек пытается на что-то опереться, за что-то удержаться. И эта соломинка, за которую он хватается, – она у каждого своя. Кто-то приходит к вере в тот или иной религиозный культ. Кто-то, наоборот, начинает сомневаться, задавать вопросы: «Почему это случилось со мной? За что мне такое испытание? Как бог мог допустить, чтобы со мной случилась такая несправедливость?» Ответов он, как правило, не получает. Злится: «Я же все делал правильно, в церковь ходил, молился, соблюдал все предписанные ритуалы. А со мной вот так несправедливо поступили!» А потом делает вывод, что бога нет и он зря всю жизнь в него верил. Мне кажется, и тот и другой варианты возможны, это нормальная реакция для человека, пытающегося справиться с горем.

Психологи описывают это состояние несколькими этапами: Отрицание, Гнев, Торг, Депрессия, Принятие.

Пройдя их все, в конце концов человек находит для себя то объяснение, которое его утешит, примирит со случившимся и поможет жить дальше.





5


В первые дни не сойти с ума мне помогла такая мысль. Наши близкие, которые от нас ушли, – они где-то рядом. Они видят нас, слышат, просто не могут нам дать знак. А теперь представьте, каково им наблюдать за нашими эмоциями, слезами и отчаянием. Они тоже начинают страдать. Допустим, все было бы наоборот. Вы покинули свое тело, вы вышли из этого «автомобиля», смотрите сверху на все происходящее. А ваши близкие и родные бегают около этого вашего «автомобиля», причитают, рыдают, что-то с ним делают. Вы пытаетесь им сказать: «Эй, я же здесь!» А вас не слышат. Помните, как метался Патрик Суэйзи в фильме «Призрак?». Вот примерно так же это и происходит. Душа еще несколько дней находится возле тела. Не зря во всех рассказах людей, переживших клиническую смерть, есть одно и то же описание: как они видят себя со стороны, слышат и потом могут пересказать, что делали около них врачи и родственники, о чем говорили, какие лекарства назначали. И вот эта немудреная мысль о том, что мой сын где-то рядом и видит меня, часто помогала мне обрести хотя бы какое-то, пусть временное равновесие.





6


Наше отношение к смерти во многом обусловлено нашей культурой и традициями. Во многих культурах мира люди празднуют смерть человека как переход в другое, более прекрасное пространство. И где-нибудь на Гавайях, увидев, как мы оплакиваем своих близких, нас бы просто не поняли. Они радуются смерти. У них рождение человека и его уход – равноценные праздники. В первом случае радуются, что человек откуда-то пришел, и будет теперь здесь, среди нас. А во втором – что человек выполнил все свои предначертания на этой земле и теперь отправляется на заслуженные каникулы. Переходит в другую, более совершенную, реальность, туда, где со временем окажутся все. И я задумалась о том, что наше отношение к смерти – это всего лишь наши традиции. Мы впитали их еще детьми, получили эти импринты от взрослых и несем их дальше по жизни. А они – не единственно верные.





7


Когда человек зациклен на своем горе и погружен в него целиком, ему некогда думать о тех, кто рядом и кто пока еще жив. О членах семьи, которым тяжело, о близких, о друзьях. Им тоже больно, не меньше нашего. И иногда попытки что-то делать для других, помочь им облегчить горе помогают смягчить и часть нашей боли.





8


В какой-то момент вынырнуть на поверхность мне позволило чувство благодарности. Я имела счастье стать мамой. Грандиозному количеству людей недоступно это ощущение. Вокруг много бездетных семей, у них никогда не было детей, и они никогда не узнают, каково это. Если вы испытывали это волшебство (пусть несколько лет, или дней, или даже часов), значит, вам даровано было великое счастье – быть мамой. Или папой. Вы знаете, что это такое – общаться со своим ребенком. Видеть его. Держать на руках. Пусть и не так долго, как вам хотелось бы. Но это уже большое счастье.