– В болезни и в здравии?

– И в расставании.

Моя менеджерская душонка регулярно подкладывает мне же свинью и норовит облечь в план всё, к чему прикасается. Стоит мне на секунду задуматься, что было бы неплохо добавить в отношения с мужем приятной беззаботной легкости, как в голове немедленно рождается план внедрения легкости, график обниманий и прочие гнусные достигаторские пункты. Я спасаюсь как могу и усилием воли затираю подобные мысли, дабы конкретно не насвинить на остатки святого. На отношения.

У меня самый чудесный муж на свете. Мы, правда, развелись. И не первый раз, и, кажется, в этот раз окончательно. Но это не важно. Мой бывший уже муж от этого не становится менее чудесным. Он всегда был способен бесконечное количество времени сносить мои наезды, колкости, взрывы и возмущенный пилеж. Более того, он реагирует на все это самым правильным из всех возможных способов: не игнорирует, зная, что меня это бесит, но и не принимает на свой счет настолько, чтобы вступать в обиженную перепалку. Он приподнимает бровь, выслушивает, и… без препираний делает то, о чем прошу. Или не делает. Но в его неделании и молчании выражено уважение к моему несдержанному наезду. Короче, он ведет себя как опытный врач с буйнопомешанным или как мама двухлетки. Впрочем, он дважды папа, а опыт учит.

У меня самый прекрасный на свете муж. Он обладатель прекрасного характера: основную часть жизни пребывает в плохом настроении. Мне даже удивительно, как в одном человеке может помещаться столько плохого настроения. Я хронический антидот и постоянно нахожусь в режиме рассеивания злых чар и выдачи волшебных пенделей, чтобы растормошить недовольную брюкву. Как мы умудряемся столько ржать вместе, непонятно. Романтики у нас нет, и мы уже давно на эту тему успокоились, так что в промежутках между его брюквованием, моими шпильками и наукоемкими спорами мы в основном разговариваем. Мы много разговариваем.

Мы живем по отдельности, он приходит в гости, и мы пьем чай и разговариваем. Мне кажется, мы не перестанем делать это никогда.

У меня самый лучший на свете муж. Мы столько лет прожили вместе, два раза развелись, но так и не смогли друг друга возненавидеть.

Я постепенно отпустила уход времен, когда от прикосновения бежали мурашки по позвоночнику, когда мы молчали часами после Такеши Китано, когда он еще пел под гитару, и пел мне, когда он бывал с утра нежный, смешной и взлохмаченный и сжимал мне руку, если я говорила что-то в самое сердце – потому что из нас двоих говорила всегда я, вот и сейчас говорю за двоих.

Он до сих пор так сжимает мне руку, а я до сих пор говорю. Иногда мы обнимаемся и оба плачем. О том, что нечто важное безвозвратно ушло. И о том, что важное осталось – бесконечное доверие.

У меня самый замечательный на свете муж. Мы действительно были вместе. Когда двое – это двое, а не два человека рядом, между ними есть словно некая тайна, невысказанный секрет, они находят друг друга особым взглядом, каждый раз узнавая своего. Они похожи на заговорщиков, улыбающихся тому внутреннему угольку, мерцанию, невидимой связи, которую и выразить-то нельзя, это просто знание, сокровенное и на двоих. Их всегда видно в толпе людей, они – замкнутое пространство, они – вдвоем, даже если по отдельности. А когда связь рвется, они по-прежнему вдвоем, и даже за руку, и даже обнявшись, но это уже не двое, а два – два отдельных человека. Словно тонкая оболочка мыльного пузыря лопнула, и тот особый воздух растворился в общем, и пространство потерялось в общем, ушло, и остались просто две единицы из толпы.

У меня был самый необходимый мне все те годы муж. Когда приходят вопросы «Почему?», «Почему любишь?» – это попытка заполнить исчезающий воздух двойства, судорожные глотки рыбы, выброшенной на песок. Исчезает невыразимое, и кажется, будто выразимым и логичным можно заполнить постепенно образующуюся пустоту. Когда детально продумываешь чувство – значит, нет его. Я теряю любовь, когда перестаю любить себя: начинаю изводить свое внутреннее юное существо требованиями, планами и идеалами. И я тогда застываю, замерзаю, мертвею – любовь уходит, уходит жизнь, а с ними и жизненность…

И оказывается, нет смысла вовсе искать ошибки, промахи, надо просто вспомнить о том существе, которое во мне. Вспомнить, погладить, улыбнуться ему и дать дышать в конце концов. И оно заискрится, заживет, задышит любовью, преображая все вокруг. И вот тогда снова появится ощущение, что нас двое, а не просто два человека рядом.

Даже если место этим двоим – уже в прошлом. Они и оттуда способны озарять ровным, очищенным и прощенным светом наше настоящее.

«Говорят, брак на грани развода – самый прочный. Но мы переступили эту грань» (С. Довлатов. Наши).

На глазах своих детей мы прожили любовь, отношения и их завершение. Мы прошли через разделение и отпускание чувств, держась за руки. Потому что 15 лет отношений, два брака и двое любимых детей – прекрасная основа для дружбы на всю жизнь. И для того, чтобы показать детям, как взрослые люди могут и умеют проживать перемены, позволять себе чувствовать, оплакивать и отпускать. И делать это с достоинством и честностью.

Наши дети будут знать, что отношения могут заканчиваться.

И что это – не конец.

Отношения учат.

Когда все ужасно, важно понимание и молчание. Не надо ерзать словами от страха.

Я научилась давать пространство для чувств другого.

Заботу, помощь, внимание нельзя выдрессировать. То есть можно, но на кой она, такая, сдалась.

Взрослая Я учит просить. Учится просить.

Любовь – это не чтобы он был навеки привязан к тебе. Любовь – не стоять на его пути, когда он счастлив без тебя.

Мы отпустили друг друга в уважении и любви.





Единомышленникам




– Вам не страшно одной идти против мнения толпы?

– Я не одна.

Одной из важнейших ценностей для меня является человечность – в смысле не милосердия, а проявления себя живым, неидеальным человеком. А живые люди, как известно, невероятно сложны и противоречивы.

С одной стороны, они стремятся быть лучшей версией себя, какая бы она ни была в разных системах ценностей. Это стремление соответствовать каким-то внутренним принципам, постулатам, обычно жестким в своей категоричности. Это наша важная, но неживая часть. Скрипт.

С другой стороны, наши поступки обусловлены нашим воспитанием, средой, опытом, травмами, психологическим состоянием, темпераментом, эмоциями, погодой, здоровьем, окружающими нас отношениями и еще миллионом вещей. Это делает нас спонтанными. Непоследовательными. Эмоциональными. Чувствующими. Изменяющимися. Ранящими. Ранеными. Неидеальными.

Это наша живая часть.

Жизнь.

Наши принципы и ценности – это компас, направление.

Мы можем его менять и пересматривать. Можем приносить свою живость в жертву и можем отступать, отвоевывая живость. Можем отходить и возвращаться. Передумывать и снова укрепляться.


Наш путь – это единственное, что на самом деле есть.

Во мне очень много сочувствия и тепла к живому.

И свою публичную миссию я вижу прежде всего в признании живого, а не в утверждении правильного – для последнего достаточно вещателей и без меня, да и я, надо признаться, вложила туда уже достаточно, чем не особо горжусь.

Для меня это про смелость жить такой, какая я есть, стремиться, ошибаться, противоречить себе, противоречить общественно одобряемому. Про Искусство Жить Собой.

И у меня есть единомышленники, для которых увидеть, каким сложным, неидеальным и неоднозначным может быть путь каждого отдельного живого человека важнее, чем лишний раз объявить, как надо жить правильно.

Вот эта готовность вновь и вновь вглядываться в живое и неправильное, открытость к постоянному осмыслению и пересмотру неживых «так надо», стремление воспринимать и понять реальное – для меня маркер своих.

Как в триатлоне, выдыхая горячие и шершавые собственные легкие, бросаемся после полумарафона в 10-километровый заплыв и, выползая после него, со звенящими от усталости мускулами, вскакиваем на велосипед, – так мы бежим.

И часто нет вокруг деревни и общины, нет надежных партнеров, за чей счет можно было бы позволить себе подвыгореть и нервно сорваться, нет питающей, заботливой любви, чтобы искупаться в ней, как в живительной воде. Только спланированные батончики самоподдержки и заначенные по карманам крохи прощения себя за то, что сделала сколько могла.

И свои. Единомышленники.

Уникальный ресурс горизонтальных связей.

Целая армия своих за твоей спиной, как бы ты ни оступилась.

Люди учат.

Правота не стоит ломаного гроша. В выборе: остаться правой в споре или сохранить отношения – всегда выбирай отношения.

Взрослая Я выбирает человечность. И не знает, как правильно жить.





Внутренним голосам




– Ты куда смотрела?

– Я вас не видела, простите.

Четыре года назад после 15 лет безаварийного вождения я поцарапала чужую машину: выезжала из слепого поворота и не заметила. Вышедший из автомобиля водитель ошарашенно спросил: «Вы куда смотрели?» «Я вас не видела, простите», – не менее ошарашенно ответила я. А он там был, ощутимо и присутственно ехал, но я не видела. Смотрела по сторонам, смотрела назад, смотрела прямо на него, но не видела. На заднем сиденье устроили скандал дети – вопили, ругались, – и хотя я смотрела, я на самом деле не смотрела. И не увидела.

Мы каждый день куда-то едем, и каждый день на заднем сиденье гвалт. Внутренний страх начинает вопить, что вперед нельзя и срочно надо остановиться. Потребность в одиночестве требует немедленно всех высадить и красиво втопить педаль газа в пол. Обида вкрадчиво рисует демотиваторы и тычет пухлым пальчиком в пустую карту дорог, ей всегда есть куда ткнуть, но куда ехать – нет. Сомнения тройняшками причитают, вопрошая, зачем мы вообще куда-то поперлись, сидели бы тихо дома. Тревога трясется и охает на поворотах. Паника визжит и клекочет, что не доедем. Зависть бесконечно брюзжит, что она заслужила большее, чем семиместный семейный Peugeot. Амбиции орут, что мы еле тащимся. Упрямство пытается всех перекричать, чтобы заткнулись.

Я научилась в дороге ставить детям музыку и аудиокниги. Научилась говорить железным, не терпящим пререканий голосом: «Я за рулем. Всем молчать и не мешать». Дети, в свою очередь, почти научились вести себя тихо, но еще чаще я научилась отключаться от их склок и нытья. И научилась видеть черные машины справа.

Весь наш внутренний багаж – курятник воплей и брюзжания – там, на заднем сиденье. Когда есть время, я высаживаю на обочину одиночество, обещаю амбициям купить Tesla и пристегиваю страх пятиточечным ремнем. Но чаще времени нет. Мне осталось каких-то 30 лет, и мне надо на Север. И визит в психдиспансер со всей этой гоп-компанией не вписывается в мой маршрут. А если во время движения обернуться и потребовать, чтобы все заткнулись, я не увижу черную машину справа.

На заднем сиденье периодически свара и гвалт. Но мне надо на Север. И я – за рулем.

Один внутренний голос кричит изнутри прямо в висок: «Так нечестно: Я хорошая – Я маленькая – пожалейте МЕНЯ – МНЕ трудно – МЕНЯ никто не любит – все МЕНЯ бросили – Я совсем-совсем одна – Я не хочу ничего решать – Я не хочу ничего делать – это ВЫ во всем виноваты – Я хочу на ручки!»

Другой голос диктует в другой висок холодно и жестко: «Ишь чего захотела – ТЫ не заслужила – посмотри на СЕБЯ – кому ТЫ нужна – ХВАТИТ ныть – ТЫ ничего не доводишь до конца – всем на ТЕБЯ плевать – ТРЯПКА – ДОСТАЛА – УРОДКА – СЛАБАЧКА!»

Они бродят по разным комнатам – обиженный ребенок и критик – и борются за доступ к микрофону, чтобы выплюнуть наружу больное. Ребенок проклинает критичного и черствого родителя. Критик презирает слабого и неуверенного ребенка. Ребенок ищет себе родителя – заботливого, эмпатичного, терпеливого, чуткого. Ищет в каждом партнере, ищет в каждом встречном – и неизбежно разочаровывается. Критикующий родитель ищет себе другого ребенка – удобного, собранного, послушного, трудолюбивого. Этот не заслуживает ничего, кроме пинков и критики. Без жестких мер эта размазня просто никогда не повзрослеет, не справится, не выживет. Ищет другого, правильного ребенка – в детстве, в школе, в университете, на первой работе, второй, в клубе, театре, библиотеке – и не находит, потому что другого не существует.

Они не знают, что они есть друг у друга, там, внутри, за стеной. Неужели они правда не знают?

Я сидела на кухне и размышляла. Дети спали, ночь, тишина. После первого развода прошел год, и я так устала слышать плач этого недолюбленного одинокого ребенка внутри, что сказала себе: «Эй! Ты же умеешь! Ты же умеешь быть с детьми терпеливой, чуткой, честной, поддерживающей! Ты же самая лучшая мама, верно? Ну так вот, той девочке внутри очень нужна такая».

Так у меня голове появилась моя собственная, заботливая, любящая мама.

Ей можно рассказать, как страшно, как нужна любовь, как одиноко, нечестно. И она скажет: «Прости меня. Я не видела, как тебя плохо. Я с тобой. Я за тебя. Я никому не дам тебя в обиду».

И девочку отпустит немного:

«Ничего, мам. Я понимаю. Ты просто переживала».

И маму отпустит немного:

«Ты знаешь, я себя ругаю, когда ругаюсь. У меня не всегда получается быть чуткой».

И девочка внезапно повзрослеет: